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Amok Koşucusu

1912  yılının  Mart  ayında,  Napoli  Limanı'nda  büyük  bir  okyanus  vapurunun  yükü

boşaltılırken tuhaf bir kaza meydana geldi; gazeteler bu olayı uzun uzun, ama hayli

fantastik biçimde süsleyerek aktardılar. "Oceania"nın yolcusu olmama karşın, o tuhaf

olaya tanıklık etmem, tıpkı diğerleri gibi benim için de olanaksızdı; çünkü olay, gece

vakti, kömür yüklenirken ve yük boşaltılırken cereyan etti, biz ise gürültüden kaçmak

için hepimiz karaya çıkmış, vaktimizi kahvehanelerde ya da tiyatrolarda geçiriyorduk.

Yine de şahsen kanım o ki,  o zamanlar açıkça dile getirmediğim kimi tahminler, o

heyecan  verici  sahnenin  gerçek  açıklamasını  içinde  barındırıyor;  ve  aradan  geçen

bunca yıl, o tuhaf olaydan hemen önce geçen bir konuşmanın bana duyduğu güveni

kullanma hakkını herhalde bana tanıyor.

Kalküta'daki vapur acentesinde Avrupa'ya dönüş yolculuğu için "Oceania"da bir yer

ayırtmak  istediğimde,  memur  üzgün  bir  tavırla  omuz  silkti.  Bana  bir  kamara

sağlamanın  mümkün  olup  olmadığını  henüz  bilmediğini  söyledi;  gemi,  yağmur

mevsiminin başlamasına az kala Avustralya'dan beri zaten hep dolu oluyordu, önce

Singapur'dan gelecek telgrafı beklemesi gerekiyordu. Ertesi gün, sevindirici biçimde,

bana  yine  de  bir  yer  ayırabileceğini  bildirdi;  gerçi  bu,  ancak  güvertenin  altında,

geminin tam ortasında,  pek de konforlu olmayan bir  kamaraydı.  Eve dönmek için

sabırsızlanıyordum: bu yüzden fazla tereddüt etmeden yeri üstüme yazdırdım.

Memur  beni  doğru  bilgilendirmişti.  Gemi  tıka  basa  doluydu,  kamara  ise  berbat:

buharlı makinenin yakınında, küçük, sıkışık, dikdörtgen bir köşe, yalnızca yuvarlak

bir camın bulanık ışığıyla aydınlanan. Durgun, ağırlaşmış hava yağ ve küf kokuyordu:

çıldırmış çelikten bir yarasa gibi vınlayarak insanın alnının üstünde dönen elektrikli

vantilatörden  bir  an  olsun  kurtulmak  mümkün  değildi.  Aşağıdan,  aynı  merdiveni

durmadan  soluk  soluğa  tırmanan  bir  kömürcü  gibi  makine  takırdayıp  inliyor,

yukarıdan  ise  gezinti  güvertesindeki  adımların  aralıksız  sürten  gidiş  gelişi



duyuluyordu. Böylece, bavulu gri putrellerden oluşan o küf kokulu mezara yerleştirir

yerleştirmez yeniden güverteye kaçtım ve karadan dalgaların üzerinden esen o tatlı,

yumuşak rüzgârı, derinlerden yükselen amber gibi içime çektim.

Ama  gezinti  güvertesi  de  darlık  ve  huzursuzlukla  doluydu:  kapatılmışlığın

eylemsizliğine özgü o titrek sinirlilikle  durmadan çene çalarak bir  aşağı  bir  yukarı

dolaşan insanlarla  kaynaşıyor,  kıpırdaşıyordu.  Kadınların  cıvıldayan şakalaşmaları,

güvertenin  o  dar  geçidinde  durup  dinlenmeden  dönen  yürüyüş;  sandalyelerin

önünden geveze bir tedirginlikle dalga dalga geçip durmadan birbirleriyle karşılaşan

kalabalık, nedense içime dokunuyordu. Yeni bir dünya görmüştüm; baş döndürücü

bir  koşturmaca içinde birbiri  ardına yıkılıp  gelen imgeleri  içime çekmiştim.  Şimdi

bunları enine boyuna düşünmek, ayırmak, sıraya koymak, gözüme öyle ateşli biçimde

dolan şeyleri yeniden biçimlendirmek istiyordum, ama burada, bu tıkış tıkış bulvarda

bir  dakika  bile  huzur  ve  dinginlik  yoktu.  Bir  kitabın  satırları,  yanından  geçip

konuşanların  uçucu  gölgeleri  önünde  eriyip  dağılıyordu.  Bu  gölgesiz,  gezgin  gemi

sokağında kendi başıma kalmak olanaksızdı.

Üç gün boyunca denedim, boyun eğmiş bir halde insanlara, denize baktım; ama deniz

hep  aynı  kaldı,  mavi  ve  boş,  yalnızca  günbatımında  birden  bütün  renklere

boğuluyordu. İnsanları ise üç kez yirmi dört saatin sonunda ezbere biliyordum. Her

yüz bana bıkkınlık verecek kadar tanıdıktı, kadınların keskin kahkahası sinir bozuyor,

komşu  iki  Hollandalı  subayın  gürültülü  tartışması  artık  öfkelendirmiyordu  bile.

Geriye  yalnızca  kaçış  kalıyordu:  ama  kamara  sıcak  ve  boğucuydu,  salonda  İngiliz

kızlar durmadan, kesik kesik valsler eşliğinde kötü piyano çalıp duruyordu. Sonunda

kararlı bir biçimde zaman düzenini tersine çevirdim; akşam yemeğini ve dans gecesini

uyuyarak  geçirmek için  birkaç  bardak  birayla  kendimi  uyuşturduktan  sonra,  daha

öğleden sonradan kamaraya indim.

Uyandığımda, kamaranın o küçük tabutunda hava bütünüyle karanlık ve boğucuydu.

Vantilatörü  kapatmıştım,  bu  yüzden  hava  şakaklarıma  yağlı  ve  nemli  bir  şekilde

tütüyordu. Duyularım nedense uyuşmuştu: zamanı ve yeri yeniden bulabilmem için

dakikalar gerekti. Gece yarısı her halükârda çoktan geçmiş olmalıydı, çünkü ne müzik

ne  de  adımların  o  dinmek  bilmez  sürtüşünü  duyuyordum:  yalnızca  makine,

Leviathan'ın  o  soluk  alıp  veren  yüreği,  geminin  çatırdayan gövdesini  soluk  soluğa

görünmezliğe doğru itip duruyordu.

El yordamıyla güverteye çıktım. Güverte boştu. Ve bakışımı bacanın tüten kulesinin ve

hayalet  gibi  parıldayan  serenlerin  üzerine  kaldırdığım  anda,  gözlerime  birdenbire



büyülü bir aydınlık doldu. Gökyüzü ışıldıyordu. Onu beyaz beyaz delip geçen yıldızlara

karşı  karanlıktı,  ama  yine  de:  ışıldıyordu;  sanki  orada  kadifeden  bir  perde  uçsuz

bucaksız bir ışığı örtüyordu, sanki o pırıl pırıl yıldızlar yalnızca o tarifsiz aydınlığın

içinden  parıldadığı  gözenekler  ve  yarıklardı.  Gökyüzünü  o  geceki  kadar  hiç

görmemiştim;  öylesine ışıltılı,  öylesine çelik  mavisi  sertlikte  ve  yine de pırıldayan,

ışıktan  sırılsıklam,  uğuldayan,  fışkıran  bir  gökyüzü;  ay  tarafından  örtülmüş,

yıldızlardan aşağıya boşalan ve nedense gizemli bir içten yanıyormuş gibi görünen bir

ışık. Beyaz cila gibi, ayın altında geminin bütün kenar çizgileri kadife karası denize

karşı keskin keskin parıldıyordu; halatlar, serenler, ne kadar ince şey, ne kadar hat

varsa hepsi bu taşkın parıltıda erimişti: direklerdeki ışıklar ve onların üstünde gözcü

yerinin  o  yuvarlak  gözü,  sanki  boşlukta  asılı  duruyordu,  göğün ışıldayan yıldızları

arasındaki dünyevi sarı yıldızlar.

Ama tam başucumda o büyülü takımyıldız, Güney Haçı duruyordu; pırıldayan elmas

çivilerle  görünmezliğe  çakılmış,  sözde  havada  asılı;  oysa  devinimi  yalnızca  gemi

yaratıyordu,  hafifçe  titreyerek,  soluk  alıp  veren  göğsüyle  inip  kalkan,  inip  kalkan,

karanlık dalgaların arasından geçen dev bir yüzücü. Durup yukarı baktım: kendimi,

suyun yukarıdan sıcak sıcak döküldüğü bir banyodaymışım gibi hissettim, yalnız bu

sefer dökülen ışıktı; ellerimi beyaz ve ılık ılık yıkayan, omuzlarımı, başımı yumuşacık

saran  ve  nedense  içime  işliyormuş  gibi  görünen  bir  ışık;  çünkü  içimdeki  bütün

boğuntu  birden  aydınlanmıştı.  Özgürce,  arınmış  soludum  ve  birden  mutlulukla,

dudaklarımda berrak bir içecek gibi havayı duydum; o yumuşak, mayalanmış, insanı

hafifçe sarhoş eden havayı, içinde meyve soluğu, uzak adaların kokusu olan havayı.

İşte  şimdi,  güverteye  ayak  bastığımdan  beri  ilk  kez,  düş  kurmanın  o  kutsal  hazzı

kapladı içimi; ve bir de o öteki, daha tensel haz: bedenimi, beni dört bir yandan saran

bu  yumuşaklığa  kadınca  teslim  etme  hazzı.  Uzanmak,  bakışımı  yukarıya,  o  beyaz

hiyerogliflere dikmek istedim. Ama dinlenme koltukları, şezlonglar kaldırılmıştı; boş

gezinti güvertesinde düşsel bir dinlenceye yer yoktu hiçbir yerde.

Böylece el yordamıyla ilerledim, yavaş yavaş geminin ön tarafına doğru; nesnelerden

üzerime gitgide daha şiddetli vuruyormuş gibi görünen ışıktan büsbütün kamaşmış.

Bu  kireç  beyazı,  kor  gibi  yanan  yıldız  ışığı  neredeyse  acıtıyordu  artık;  bense  bir

yerlerde,  bir  hasırın  üzerine  boylu  boyunca  uzanıp  gölgeye  gömülmeyi,  parıltıyı

üzerimde  değil  yalnızca  üstümde,  nesnelere  yansımış  olarak  duymayı  istiyordum;

tıpkı insanın bir manzarayı karartılmış bir odadan seyretmesi gibi. Sonunda, halatlara

takılarak ve demir burguların yanından geçerek omurgaya kadar vardım ve aşağıya,

pruvanın  karanlığa  nasıl  saplandığını,  erimiş  ay  ışığının  kesen  ağzın  iki  yanında

köpürerek  nasıl  sıçradığını  seyrettim.  Saban,  kara  dalgalı  toprağa  durmadan dalıp



durmadan kalkıyordu; ben de yenilen unsurun bütün ızdırabını, bu pırıl pırıl oyunda

dünyevi gücün bütün hazzını duyuyordum. Ve seyrederken zamanı yitirdim. Bir saat

mi geçmişti,
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İkinci Bölüm

... öylece ne kadar durdum, yoksa yalnızca birkaç dakika mıydı bilmiyorum: bir inip

bir kalkarak, geminin o uçsuz bucaksız beşiği beni zamanın ötesine salladı. Yalnızca,

içime  bir  yorgunluğun  çöktüğünü  duyumsuyordum,  bir  haz  gibi  bir  yorgunluk.

Uyumak,  düş  görmek  istiyordum,  ama  yine  de  bu  büyüden  kopmak,  aşağıya,

tabutuma inmek istemiyordum. Elimde olmadan, ayağımla altımda bir halat yığını

yokladım. Oturdum; gözlerim kapalıydı, ama yine de karanlıkla dolu değildi, çünkü

kapaklarımın üzerinden, benim üzerimden o gümüş parıltı akıyordu. Aşağıda suların

usulca  çağıldadığını  duyuyordum,  yukarıda  ise  bu  dünyanın  o  beyaz  ırmağını,

işitilmez  bir  sesle.  Ve  yavaş  yavaş  bu  çağıltı  kanıma  yayıldı:  artık  kendimi

duyumsamıyordum, bu soluğun benim mi olduğunu, yoksa geminin uzaktan vuran

yüreğinin mi olduğunu bilmiyordum; akıyordum, gece yarısı  dünyasının o  dinmek

bilmez çağıltısı içinde eriyip akıyordum.

* * * * *

Tam yanı başımda, kuru, hafif bir öksürük beni yerimden sıçrattı. Neredeyse sarhoş

düşlerimden irkilerek  çıktım.  O ana dek kapalı  duran kapaklarımın üzerine  vuran

beyaz  ışıktan  kamaşmış  gözlerim  el  yordamıyla  açıldı:  tam  karşımda,  küpeştenin

gölgesinde bir gözlüğün yansıması gibi bir şey parıldadı, derken kalın, yuvarlak bir

kıvılcım  kızardı,  bir  pipo  közü.  Oturduğumda  yalnızca  aşağıya,  köpüklü  pruva

kesiğine  ve  yukarıya,  Güney  Haçı'na  bakmıştım;  öyle  ki,  bunca  zamandır  hiç

kıpırdamadan  burada  oturmuş  olması  gereken  bu  komşuyu  hiç  fark  etmemiştim.

Duyularım hâlâ uyuşukken, elimde olmadan Almanca, »Affedersiniz!« dedim. »Aa,

rica ederim...« diye yanıtladı karanlıktan bir ses, Almanca.

Bu sessiz yan yana oturuşun, görünmeyen birinin tam yanında karanlıkta oturmanın

ne denli tuhaf ve ürpertici olduğunu anlatamam. Elimde olmadan, bu insanın da tıpkı

benim ona baktığım gibi dik dik bana baktığı duygusuna kapıldım: ama üzerimizdeki

ışık,  o  beyaz titreşerek taşan ışık  öyle  güçlüydü ki,  hiçbirimiz  ötekinden gölgedeki

silinik çizgiden başka bir şey göremiyordu. Yalnızca soluğunu ve piposunu fışıltıyla

çekişini duyar gibiydim.



Suskunluk dayanılmazdı. En çok da kalkıp gitmek isterdim, ama bu fazla ters, fazla

ani görünürdü. Sıkıntıdan bir sigara çıkardım. Kibrit cızırdadı, bir saniye boyunca ışık

o dar mekânın üzerinde titreşti. Gözlük camlarının ardında, gemide hiç görmediğim,

hiçbir  yemekte,  hiçbir  gezintide  rastlamadığım  yabancı  bir  yüz  gördüm;  ister  ani

alevin gözlerimi acıtmasındandı, ister bir sanrıydı: yüz korkunç çarpılmış, karanlık ve

cin gibi görünüyordu. Ama ayrıntıları açıkça seçemeden, karanlık o bir an aydınlanan

çizgileri  yeniden yuttu;  yalnızca  bir  karaltının silüetini  gördüm, karanlığa  karanlık

olarak bastırılmış, arada bir de boşlukta piponun çepeçevre kıpkırmızı ateş halkasını.

Kimse konuşmuyordu; ve bu suskunluk, tropik hava gibi boğucu ve bunaltıcıydı.

Sonunda dayanamadım. Ayağa kalktım ve kibarca »İyi geceler« dedim.

»İyi geceler,« diye yanıtladı karanlıktan bir ses; boğuk, sert, paslanmış bir ses.

Halat donanımının arasından, direklerin yanından güçlükle, sendeleyerek ilerledim.

Derken arkamdan bir  ayak  sesi  duyuldu,  telaşlı  ve  kararsız.  Az  önceki  komşuydu.

Elimde olmadan durdum. Pek yaklaşmadı; karanlığın içinden, adımlarının tarzında

bir tür korku ve sıkıntı sezdim.

»Bağışlayın,«  dedi  sonra  aceleyle,  »size  bir  ricada  bulunacağım.  Ben...  ben...«  --

kekeledi ve sıkıntıdan hemen devam edemedi -- »benim... burada inzivaya çekilmek

için  özel...  bütünüyle  özel  nedenlerim  var...  bir  yas...  gemideki  topluluktan

kaçıyorum... Sizi kastetmiyorum... hayır, hayır... Yalnızca şunu rica edecektim... beni

burada  gördüğünüzü  gemide  kimseye  söylemezseniz  bana  büyük  bir  iyilik  etmiş

olursunuz...  Bunlar...  deyim  yerindeyse,  şu  an  insanların  arasına  karışmamı

engelleyen  özel  nedenler...  evet...  işte...  birinin  burada  geceleyin...  benim...  böyle

olduğumdan  söz  etmeniz  beni  utandırır...«  Sözcük  yine  boğazına  takıldı.  Dileğini

yerine  getireceğime  aceleyle  güvence  vererek  şaşkınlığını  çabucak  giderdim.

Birbirimize elimizi uzattık. Sonra kamarama döndüm ve donuk, tuhaf biçimde altüst

olmuş, imgelerle karmakarışık bir uykuya daldım.

* * * * *

Sözümü tuttum ve bu tuhaf karşılaşmadan gemide kimseye söz etmedim, gerçi baştan

çıkma az değildi. Çünkü bir deniz yolculuğunda en küçük şey bile bir olay olup çıkar:

ufuktaki bir yelken, suya zıplayan bir yunus, yeni keşfedilmiş bir flört, gelip geçen bir

şaka.  Üstelik  bu  sıradışı  yolcu  hakkında  daha  çoğunu  öğrenme  merakı  içimi

kemiriyordu: ona ait olabilecek bir ad bulmak için yolcu listesini didik didik ettim,

onunla bir ilişkisi olabilir mi diye insanları süzdüm: bütün gün sinirli bir sabırsızlık



beni  esir  aldı  ve  aslında  yalnızca  akşamı,  ona  yeniden  rastlayıp  rastlamayacağımı

bekliyordum. Çözülmemiş ruhsal şeyler benim üzerimde adeta tedirgin edici bir güce

sahiptir;  bağlantıların  izini  sürmek  beni  iliklerime  dek  kışkırtır,  ve  tuhaf  insanlar

yalnızca varlıklarıyla içimde bir bilme tutkusu tutuşturabilirler ki bu, bir kadını elde

etme tutkusundan pek de geri kalmaz. Gün bana uzadı ve parmaklarımın arasında

bomboş  ufalanıp  döküldü.  Erkenden  yatağa  uzandım:  biliyordum,  gece  yarısı

uyanacaktım, bir şey beni uyandıracaktı.

Ve gerçekten de: dün ile aynı saatte uyandım. Saatin radyumlu kadranında iki ibre,

parlayan tek bir çizgide üst üste gelmişti. Aceleyle, boğucu kamaradan daha da boğucu

geceye çıktım.

Yıldızlar  dünkü gibi  ışıldıyor,  titreşen geminin üzerine dağınık bir  ışık döküyordu;

tepede Güney Haçı alev alev yanıyordu. Her şey dünkü gibiydi -- tropiklerde günler,

geceler  bizim  enlemlerimizdekinden  daha  ikiz  gibidir  --  yalnızca  içimde  dünkü  o

yumuşak, taşan, düşsel salınış yoktu. Bir şey beni çekiyor, kafamı karıştırıyordu, ve

nereye  çektiğini  biliyordum:  omurganın  oradaki  o  kara  halat  yumağına  doğru,  o

esrarengiz  adam  yine  orada  kımıltısızca  oturuyor  mu  diye.  Yukarıdan  gemi  çanı

vurdu.  Bu  beni  yerimden  kopardı.  Adım  adım,  istemeye  istemeye  ama  yine  de

çekilerek kendimi bıraktım. Daha pruvaya varmamıştım ki, orada birden kırmızı bir

göz gibi bir şey kızardı: pipo. Demek oradaydı.

Elimde olmadan irkilerek geri çekildim ve durdum. Bir sonraki an gidecektim. Tam o

sırada karşıda, karanlıkta bir kıpırtı oldu, bir şey ayağa kalktı, iki adım attı, ve birden

tam önümde onun sesini duydum, kibar ve ezik.

»Bağışlayın,« dedi, »besbelli yine yerinize dönmek istiyorsunuz, ve beni görünce geri

kaçtınız gibi geldi bana. Lütfen, oturun siz; ben zaten gidiyordum.«

Ben  de  hemen  ona,  kalması  gerektiğini,  yalnızca  onu  rahatsız  etmemek  için  geri

çekildiğimi söylemeye koştum. »Beni rahatsız etmiyorsunuz,« dedi belli bir acılıkla,

»tam  tersine,  bir  kez  olsun  yalnız  olmamaktan  memnunum.  On  gündür  tek  söz

etmedim... aslında yıllardır etmedim... ve şimdi bu öyle güç geliyor ki, belki de tam da

her şeyi içine yutmaktan insan boğulduğu için... Artık kamarada oturamıyorum, o... o

tabutta...  artık  yapamıyorum...  ve insanlara da yine katlanamıyorum, çünkü bütün

gün gülüyorlar... Şu an buna katlanamıyorum... kamaraya kadar duyuyorum onu ve

kulaklarımı tıkıyorum... elbette, bilmiyorlar ki... işte bilmiyorlar, ve sonra, yabancıları

ne ilgilendirir ki...«



Yine  durakladı.  Sonra  apansız  ve  telaşla,  »Ama  sizi  rahatsız  etmek  istemem...

gevezeliğimi bağışlayın,« dedi.

Eğilip selam verdi ve gitmek istedi. Ama ben ısrarla karşı çıktım.
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»Beni  hiç  rahatsız  etmiyorsunuz.  Ben  de  burada  birkaç  sakin  söz  edebildiğime

sevindim... Bir sigara alır mısınız?«

Bir tane aldı. Ben yaktım. Yüzü yine, titrek bir alevle, geminin siyah küpeştesinden

sıyrılıp  ayrıldı,  ama  bu  kez  tümüyle  bana  dönüktü:  gözlüğünün  ardındaki  gözler

yüzümü araştırıyordu, açgözlülükle ve çılgın bir şiddetle. İçimi bir ürperti kapladı. Bu

adamın konuşmak istediğini,  konuşmak zorunda olduğunu sezdim. Ve ona yardım

edebilmek için susmam gerektiğini biliyordum.

Yine  oturduk.  Orada,  bana  sunduğu  ikinci  bir  şezlong  vardı.  Sigaralarımız

parıldıyordu ve onunkinin ışık halkasının karanlıkta nasıl tedirgin titrediğine bakarak

elinin titrediğini gördüm. Ama ben sustum, o da sustu. Sonra ansızın sesi alçak bir

tonla sordu:

»Çok yorgun musunuz?«

»Hayır, hiç değil.«

Karanlıktan gelen ses yine duraksadı. »Size bir şey sormak istiyorum... yani, size bir

şey anlatmak istiyorum. Biliyorum, çok iyi biliyorum, karşılaştığım ilk insana böyle

başvurmanın  ne  kadar  saçma  olduğunu,  ama...  ben...  korkunç  bir  ruhsal

durumdayım...  öyle bir  noktaya geldim ki  birisiyle  konuşmam mutlaka gerekiyor...

yoksa  mahvolurum...  Anlatınca  anlayacaksınız  zaten...  evet,  size  anlatınca...

Biliyorum,  bana  yardım  edemeyeceksiniz...  ama  bir  bakıma  bu  suskunluktan

hastayım... ve hasta bir insan başkalarının gözünde hep gülünçtür...«

Sözünü kestim ve kendine eziyet etmemesini rica ettim. Bana yalnızca anlatsındı...

ona elbette  hiçbir  şey  vaat  edemezdim,  ama insanın hiç  değilse  gönüllü  olduğunu

sunma  yükümlülüğü  vardı.  İnsan  birini  bir  sıkıntı  içinde  görünce,  yardım  etme

yükümlülüğü doğardı doğal olarak...



»Yükümlülük...  gönüllülüğünü  sunma  yükümlülüğü...  denemeye  girişme

yükümlülüğü... Demek siz de öyle düşünüyorsunuz, siz de, insanın bir yükümlülüğü

olduğunu... gönüllülüğünü sunma yükümlülüğü.«

Bu cümleyi üç kez yineledi. Bu donuk, inatçı yineleme biçimi içime korku saldı. Bu

adam deli miydi? Sarhoş muydu?

Ama  sanki  bu  kuşkuyu  dudaklarımla  yüksek  sesle  dile  getirmişim  gibi,  birden

bambaşka bir sesle dedi ki: »Belki beni deli ya da sarhoş sanıyorsunuz. Hayır, değilim,

henüz değilim. Yalnızca söylediğiniz o sözcük bana öyle tuhaf dokundu ki... öyle tuhaf,

çünkü  tam  da  şimdi  beni  kıvrandıran  şey  o,  yani  insanın  bir  yükümlülüğü  olup

olmadığı... yükümlülük...«

Yine kekelemeye başladı. Sonra birden sustu ve yeni bir sarsıntıyla baştan başladı.

»Ben doktorum,  biliyorsunuz.  Ve  sık  sık  böyle  vakalar  olur,  böyle  uğursuz...  evet,

diyelim ki sınır vakaları, insanın bir yükümlülüğü olup olmadığını bilemediği... çünkü

tek bir yükümlülük yoktur ki, ötekine karşı olanı, ama bir de kendine karşı olanı ve

devlete karşı olanı ve bilime karşı olanı vardır... Yardım edilmeli, elbette, insan bunun

için vardır zaten... ama böyle ilkeler her zaman yalnızca kuramsaldır... İnsan ne kadar

yardım  etmeli  peki?...  İşte  siz,  yabancı  bir  insansınız,  ben  de  size  yabancıyım  ve

sizden,  beni  gördüğünüzü  kimseye  söylemeyip  susmanızı  rica  ediyorum...  peki,

susuyorsunuz, bu yükümlülüğü yerine getiriyorsunuz... Sizden benimle konuşmanızı

rica  ediyorum,  çünkü  suskunluğumdan  geberiyorum...  beni  dinlemeye  hazırsınız...

peki... Ama bu kolay işte... Ama sizden beni yakalayıp denize atmanızı rica etseydim...

işte o zaman iyilikseverlik, yardıma hazır oluş son bulurdu. Bir yerde biter ya bu...

insanın kendi yaşamıyla, kendi sorumluluğuyla başladığı yerde... bir yerde bitmeli ya

bu...  bir yerde bu yükümlülük de sona ermeli...  Yoksa belki de tam doktorda sona

ermesine izin verilmemeli mi? Sırf üzerinde Latince sözcükler yazan bir diploması var

diye bir  kurtarıcı,  herkesin elinden tutan biri  mi olmalı,  gerçekten kendi yaşamını

fırlatıp atmalı ve kanına su mu katmalı, biri çıkıp da... biri çıkıp da soylu, yardımsever

ve  iyi  olmasını  istiyor  diye?  Evet,  yükümlülük  bir  yerde  sona  erer...  insanın  artık

yapamadığı yerde, tam da orada...«

Yine durdu ve kendini toparladı.

»Bağışlayın...  hemen böyle  heyecanla  konuşuyorum...  ama sarhoş  değilim...  henüz

sarhoş değilim...  bu da artık sık sık başıma geliyor,  size açıkça itiraf ediyorum, bu

cehennemî yalnızlıkta... Bir düşünün, yedi yıl boyunca neredeyse yalnızca yerlilerin ve



hayvanların arasında yaşadım... böyle olunca insan sakin konuşmayı unutuyor. Sonra

bir ağzını açtın mı, hemen taşıveriyor... Ama durun... evet, biliyorum işte... size bir şey

sormak istiyordum, size öyle bir vaka sunmak istiyordum, yardım etme yükümlülüğü

var  mı  diye...  öyle  melekçe,  tertemiz  bir  biçimde  yardım etmek,  insanın...  Üstelik

korkarım uzun sürecek. Gerçekten yorgun değil misiniz?«

»Hayır, hiç değil.«

»Ben... teşekkür ederim... Almıyor musunuz?«

Arkasında bir yerde karanlığı yokladı. Bir şeyler birbirine çarpıp şangırdadı, iki, üç,

her  halükârda  yanına  dizdiği  birkaç  şişe.  Bana  bir  kadeh  viski  uzattı,  ben  hafifçe

yudumlarken  o  kendininkini  bir  hamlede  dikti.  Bir  an  aramıza  suskunluk  çöktü.

Derken çan vurdu: on iki buçuk.

*   *   *   *   *

»Şey... size bir vaka anlatmak istiyorum. Diyelim ki bir doktor, bir... daha küçük bir

kentte... ya da aslında taşrada... bir doktor ki... bir doktor ki...«

Yine takıldı. Sonra birden koltuğunu bana doğru çekti.

»Böyle olmuyor. Size her şeyi doğrudan, baştan anlatmalıyım, yoksa anlamazsınız...

Bu, bu bir örnek, bir kuram olarak geliştirilemez... size kendi vakamı anlatmalıyım.

Burada utanma yok,  gizleme yok...  insanlar  benim önümde de çırılçıplak soyunup

yaralarını,  sidiklerini,  dışkılarını  gösterirler...  Yardım  edilmesini  isteyen  biri  lafı

dolandırmamalı,  hiçbir  şeyi  gizlememeli...  Yani  size efsanevî  bir  doktorun vakasını

anlatmayacağım... çırılçıplak soyunup diyorum ki: ben... Utanmayı bu pis yalnızlıkta

unuttum, insanın ruhunu kemiren ve belindeki iliği emip kurutan bu lanet ülkede.«

Bir hareket yapmış olmalıyım, çünkü sözünü kesti.

»Ah,  itiraz  ediyorsunuz...  anlıyorum, Hindistan'a  hayransınız,  tapınaklara,  palmiye

ağaçlarına,  iki  aylık  bir  yolculuğun  bütün  o  romantizmine.  Evet,  tropikler  öyle

büyüleyicidir, insan onları trenle, otomobille, çekçekle dolaşıp geçerken: ben de yedi

yıl önce ilk kez buraya geldiğimde başka türlü hissetmemiştim. Neler düşlemedim ki o

zaman, dilleri öğrenmek ve kutsal kitapları aslından okumak, hastalıkları incelemek,

bilimsel  çalışmak,  yerlilerin  ruhunu  derinlemesine  kavramak  istiyordum,  Avrupa

jargonuyla söylendiği gibi, insanlığın, uygarlığın bir misyoneri olmak. Buraya gelen

herkes aynı düşü görür. Ama oradaki o görünmez cam fanusun içinde insanın gücü



tükenir,  humma,  ne  kadar  kinin  tıkınırsan tıkın  yine  de  yakalanırsın,  iliğine  işler,

gevşersin  ve  tembelleşirsin,  yumuşarsın,  bir  denizanasına  dönersin.  Bir  Avrupalı

olarak, büyük kentlerden uzaklaşıp böyle lanet bir bataklık istasyonuna geldin mi, bir

bakıma kendi gerçek özünden kopuyorsun: er ya da geç herkesin bir çatlağı oluyor,

kimi içkiye veriyor kendini, kimi afyon çekiyor, kimi de döver durur, canavara döner,

herkese deliliğin bir kurşunu isabet ediyor. İnsan Avrupa'ya hasret çeker, yeniden bir

gün  bir  cadde  boyunca  yürümeyi,  aydınlık  taş  bir  odada  beyaz  insanlar  arasında

oturmayı düşler, yıllar yılı bunu düşler, sonra izne çıkabileceği zaman gelip çattığında

gitmeye çoktan üşenir olmuştur. Bilir ki ötede unutulmuştur, yabancıdır, bu denizde

herkesin  üstüne  bastığı  bir  midyedir.  Böylece  kalır  ve  bu  sıcak,  ıslak  ormanlarda

bataklaşır, çürür gider. Lanet bir...



Bölüm 4

Dördüncü Bölüm

...kendimi bu pislik yuvasına sattığım o gün ...

Üstelik: pek de öyle gönüllü olmadı bu iş. Almanya'da okumuştum, gerçek bir hekim,

hatta  iyi  bir  doktor  olmuştum,  Leipzig  Kliniği'nde  bir  görevle  de;  o  zamanlar,  tıp

dergilerinin çoktan unutulmuş bir cildinin bir yerinde, ilk kez benim uyguladığım yeni

bir enjeksiyondan büyük bir gürültüyle söz etmişlerdi. Derken bir kadın hikâyesi çıktı,

hastanede tanıştığım bir kadın: sevgilisini öyle çıldırtmıştı ki adam onu tabancayla

vurmuştu, çok geçmeden ben de onun kadar çılgına dönmüştüm. Öyle kibirli ve soğuk

olma tarzı  vardı  ki  beni  çileden çıkarıyordu -  beni  hep buyurgan,  küstah kadınlar

avucunun içine almıştır, ama bu kadın beni öyle bir büktü ki kemiklerim çatırdadı. Ne

istediyse yaptım, ben - eh, neden söylemeyeyim, sekiz yıl oldu - onun için hastane

kasasına el attım, ve iş açığa çıkınca kıyamet koptu. Bir amcam açığı yine de kapattı,

ama kariyerim bitmişti. Tam o sıralarda duydum ki, Hollanda hükümeti sömürgeler

için doktor arıyor ve peşin para veriyormuş. Eh, hemen aklıma geldi ki, uğruna peşin

para  verilen  şeyin  temiz  bir  iş  olması  gerek;  biliyordum  ki  bu  humma

plantasyonlarında mezar haçları bizimkinden üç kat hızlı bitiyor, ama insan gençken,

hummanın  da  ölümün  de  hep  başkalarının  üzerine  atladığına  inanır.  Eh,  fazla

seçeneğim yoktu, Rotterdam'a gittim, on yıllığına imza attım, oldukça hoş bir tomar

banknot aldım, yarısını memlekete amcama yolladım, öteki yarısını da oradaki liman

mahallesinde bir kadın benden sızdırdı; sırf o lanet olası dişi kediye öyle benzediği

için her şeyimi koparıp aldı benden. Parasız, saatsiz, hayalsiz, böylece yelken açtım

Avrupa'dan, ve limandan süzülüp çıkarken pek de üzgün değildim. Sonra işte sizin

gibi,  herkesin  oturduğu  gibi  güvertede  oturdum  ve  Güney  Haçı'nı,  palmiyeleri

seyrettim, içim açıldı - ah, ormanlar, yalnızlık, sessizlik, diye hayal kuruyordum! Eh -

yalnızlığa gelince ondan payıma fazlasıyla düştü. Beni Batavia'ya ya da Surabaya'ya,

insanların, kulüplerin, golfün, kitapların ve gazetelerin olduğu bir kente değil de - eh,

adın  bir  önemi  yok ya  -  en  yakın  kente  iki  günlük yoldaki  bölge  istasyonlarından

birine  yerleştirdiler.  Birkaç  sıkıcı,  kurumuş  memur,  birkaç  melez,  bütün  arkadaş

çevrem buydu, yoksa enine boyuna yalnızca orman, plantasyonlar, çalılık ve bataklık.



Başlangıçta  yine  de  katlanılırdı.  Türlü  çalışmalar  yürüttüm;  bir  keresinde,  vali

yardımcısı  teftiş  gezisinde  otomobiliyle  devrilip  bacağını  paramparça  ettiğinde,

yardımcısız bir ameliyat yaptım, çok konuşuldu bu; yerlilerin zehirlerini ve silahlarını

topladım, kendimi uyanık tutmak için yüzlerce ufak şeyle uğraştım. Ama bütün bunlar

ancak Avrupa'dan gelen güç içimde hâlâ işlediği sürece sürdü: sonra kuruyup kaldım.

O  birkaç  Avrupalı  beni  sıkıyordu,  görüşmeyi  kestim,  içip  kendi  içime  hayaller

kurdum. Topu topu iki yılım kalmıştı, sonra emekli maaşımla özgürdüm, Avrupa'ya

dönebilir,  bir  kez  daha  bir  hayata  başlayabilirdim.  Aslında  beklemekten,

kıpırdamadan yatıp beklemekten başka bir şey yaptığım yoktu. Ve bugün hâlâ öyle

otururdum, eğer o ... eğer bu şey gelmemiş olsaydı.«

*   *   *   *   *

Karanlıktaki ses durdu. Pipo da artık için için yanmıyordu. Öyle bir sessizlik vardı ki,

birdenbire omurgaya çarpıp köpüren suyu ve makinenin uzaktan gelen boğuk kalp

atışını yeniden duydum. Bir sigara yakmak isterdim, ama kibritin keskin parıltısından

ve  bunun  onun  yüzünde  yaratacağı  yansımadan  ürktüm.  Sustu  da  sustu.  Bitirmiş

miydi, sayıklıyor muydu, uyuyor muydu, bilmiyordum; suskunluğu öyle ölü gibiydi.

Derken gemi çanı düz, güçlü bir kez vurdu: saat bir. İrkildi: camın şıngırtısını yeniden

duydum. Belli ki eli viskiye doğru el yordamıyla indi. Bir yudum hafifçe lıkırdadı -

sonra birden ses yeniden başladı, ama şimdi sanki daha gergin, daha tutkulu.

»Evet  işte  ...  durun ...  evet  işte,  şöyleydi.  Yukarıda,  o  lanet  yuvamda oturuyorum,

aylardır  ağındaki  örümcek  gibi  kıpırtısız  oturuyorum.  Tam  yağmur  mevsiminin

ardındaydı, haftalar haftalarca çatıya şıpırdamıştı yağmur, kimse gelmemişti, tek bir

Avrupalı  bile;  her  gün,  her  gün  evdeki  sarı  kadınlarımla  ve  iyi  viskimle  oturup

durmuştum.  O  sıralarda  tam  anlamıyla  »down«dım,  tam  anlamıyla  Avrupa

hastasıydım:  aydınlık  caddeleri  ve  beyaz  kadınları  anlatan  herhangi  bir  roman

okusam parmaklarım titremeye başlardı. Bu hali size tam olarak anlatamam, bir tür

tropik hastalıktır,  insanı  kimi zaman yakalayan öfkeli,  hummalı  ve  yine de güçten

yoksun  bir  özlem.  İşte  öyle  oturuyordum  o  gün,  sanırım  bir  atlasın  başında,  ve

kendime  yolculuklar  düşlüyordum.  Derken  kapı  telaşla  vuruluyor,  boy  dışarıda

duruyor ve kadınlardan biri  de;  ikisinin de gözleri  şaşkınlıktan faltaşı  gibi  açılmış.

Kocaman el kol hareketleri yapıyorlar: bir hanım gelmiş, bir Lady, beyaz bir kadın.

İrkilip ayağa fırlıyorum. Ne bir araba sesi duydum, ne bir otomobil. Beyaz bir kadın,

bu vahşi ıssızlıkta?



Merdivenden  inmek  istiyorum,  ama  yine  de  kendimi  geri  çekiyorum.  Aynaya  bir

bakış, telaşla biraz üstümü başımı düzeltiyorum. Sinirliyim, huzursuzum, nahoş bir

önseziyle bir tür eziyet içindeyim, çünkü dünyada dostluğundan ötürü bana gelecek

tek bir kişi tanımıyorum. Sonunda aşağı iniyorum.

Holde hanım bekliyor ve telaşla bana doğru geliyor. Kalın bir otomobil tülü yüzünü

örtüyor.  Onu  selamlamak  istiyorum,  ama  çabucak  sözümü  ağzımdan  alıyor.  »İyi

günler,  Doktor,«  dedi  İngilizce,  akıcı  (biraz  fazla  kolay  akan  ve  sanki  önceden

ezberlenmiş gibi) bir tavırla. »Böyle apansız üstünüze geldiğim için bağışlayın. Ama

tam istasyondaydık, arabamız şurada duruyor« - neden eve kadar gelmiyor ki, diye

şimşek  gibi  geçiyor  aklımdan  -  »derken  hatırladım  ki  siz  burada  oturuyorsunuz.

Sizden öyle çok söz edildiğini duydum ki; vali yardımcısıyla gerçek bir büyü yaptınız,

bacağı yeniden kusursuz,  allright,  eskisi  gibi  golf  oynuyor.  Ah, evet,  aşağıda bizim

oralarda herkes hâlâ bundan söz ediyor; bize gelseniz aksi suratlı Surgeon'umuzu ve

öteki ikisini de seve seve verirdik. Hem zaten, neden hiç görünmüyorsunuz aşağıda,

tıpkı bir yogi gibi yaşıyorsunuz ...«

Ve böyle devam ediyor gevezeliğine, telaşla, gittikçe daha telaşlı, bana tek söz söyleme

fırsatı bile vermeden. Bu boşboğaz gevezelikte sinirli ve dağınık bir şeyler var, ben de

bundan  huzursuzlanıyorum.  Neden  bu  kadar  çok  konuşuyor,  diye  soruyorum

içimden,  neden  kendini  tanıtmıyor,  neden  tülünü  çıkarmıyor?  Hummalanmış  mı?

Hasta mı? Çıldırmış mı? Gittikçe daha çok sinirleniyorum, çünkü onun şakırdayan

gevezeliğine  boğulmuş  halde  böyle  dilsiz  önünde  dikilmenin  gülünçlüğünü

duyuyorum. Sonunda biraz duraklıyor, ben de onu yukarı buyur edebiliyorum. Boya

geride kalmasını işaret ediyor ve önümden merdiveni çıkıyor.

»Burası ne hoş,« diyor, odamda çevreye bakınarak. »Ah, şu güzel kitaplar! hepsini

okumak isterdim!«  Rafa  yaklaşıp  kitap  başlıklarını  süzüyor.  Karşısına  çıktığımdan

beri ilk kez bir dakikalığına susuyor.

»Size bir çay ikram edebilir miyim?« diye sordum.

Dönüp bakmıyor, yalnızca kitap başlıklarına bakıyor. »Hayır, teşekkürler, Doktor ...

hemen yola koyulmalıyız ...:  pek vaktim yok ...  küçük bir gezintiydi yalnızca ...  Ah,

Flaubert  de  varmış  sizde,  onu  öyle  severim  ki  ...  harika,  gerçekten  harika,

>_Education sentimentale_< ... görüyorum ki Fransızca da okuyorsunuz ... Neler de

biliyorsunuz! ... evet, Almanlar, okulda her şeyi öğrenir ... Gerçekten muhteşem, bu

kadar çok dil k



Bölüm 5

Beşinci Bölüm

...bilirsiniz!  ...  Vali  Yardımcısı  sizi  göklere  çıkarıyor,  hep  der  ki,  bıçağınızın  altına

yatabileceği  tek  insan  sizsiniz  ...  karşıdaki  o  sevgili  Surgeon'umuz  olsa  olsa  briç

oynamaya yarar ...  Aslına bakarsanız, biliyor musunuz -- (hâlâ dönmemişti) bugün

benim de aklıma geldi, sizinle bir kez görüşmeliyim diye ... madem tam önünüzden

geçiyorduk, düşündüm ki ...  neyse, herhalde şimdi işiniz vardır ...  başka bir zaman

gelsem daha iyi olur.»

«Nihayet  kâğıtları  açıyorsun  ha!»  diye  geçirdim  hemen  içimden.  Ama  hiç  belli

etmedim, tersine, şimdi de, ne zaman isterse de ona hizmet etmenin benim için bir

onurdan başka bir şey olmayacağını söyledim.

«Ciddi  bir  şey  değil,»  dedi,  yarı  dönerek  ve  aynı  anda  raftan  aldığı  bir  kitabı

karıştırarak, «ciddi bir şey değil ... ufak tefek şeyler ... kadın halleri ... baş dönmeleri,

baygınlıklar. Bu sabah, bir viraj alırken, birdenbire yere yığıldım, _raide morte_ ...

boy  beni  arabada  doğrultup  su  getirmek  zorunda  kaldı  ...  belki  şoför  fazla  hızlı

sürmüştür ... siz ne dersiniz, Doktor?»

«Böyle, öylesine hüküm veremem. Bu tür baygınlıklar sık sık oluyor mu?»

«Hayır ..., yani evet ... son zamanlarda ... işte tam da en son zamanlarda ... evet ...

böyle baygınlıklar ve bulantılar.»

Yine kitaplığın önünde dikiliyor, kitabı içeri koyuyor, bir başkasını çıkarıp karıştırıyor.

Tuhaf, neden böyle durmadan karıştırıp duruyor ... böyle sinirli sinirli, neden tülün

altından başını kaldırıp bakmıyor? Bilerek hiçbir şey söylemiyorum. Onu bekletmek

hoşuma gidiyor. Sonunda yine o umursamaz, geveze tavrıyla söze başlıyor.

«Öyle değil mi, Doktor, kaygı verecek bir şey yok bunda? Tropik bir hastalık değil ...

tehlikeli bir şey değil ...»

«Önce ateşiniz var mı, ona bakmam gerek. Nabzınızı rica edebilir miyim ...»

Ona doğru yürüyorum. Hafifçe yana çekiliyor.



«Hayır, hayır, ateşim yok ... eminim, kesinlikle yok ... her gün kendim ölçtüm, şu ... şu

baygınlıklar başladığından beri. Hiç ateş yok, hep tam tamına 36,4, kusursuz. Midem

de sağlam.»

Bir an duraksıyorum. Bütün bu süre boyunca içimde bir kuşku kıpırdayıp duruyor:

hissediyorum, bu kadın benden bir şey istiyor; insan, Flaubert üzerine konuşmak için

bir  vahşi  diyara  gelmez.  Bir,  iki  dakika  onu  bekletiyorum.  «Bağışlayın,»  diyorum

sonra dosdoğru, «birkaç soruyu çekinmeden sormama izin var mı?»

«Elbette, Doktor! Ne de olsa hekimsiniz,» diye yanıtlıyor, ama daha o anda sırtını yine

bana dönüp kitaplarla oyalanıyor.

«Hiç çocuğunuz oldu mu?»

«Evet, bir oğlum.»

«Peki ... daha önce de ... yani o zaman da ... benzer haller yaşamış mıydınız?»

«Evet.»

Sesi şimdi bambaşka. Apaçık, kesin, artık hiç geveze değil, artık hiç sinirli değil.

«Peki, şu an da ... soruyu bağışlayın ... şu an da benzer bir halde olmanız mümkün

müdür?»

«Evet.»

Sözcüğü bir bıçak gibi keskin ve kesici düşürüyor ağzından. Öteye dönük başında tek

bir çizgi bile titremiyor.

«Belki de en iyisi, Madam, genel bir muayene yapmam olur ... acaba sizden ... öteki

odaya geçme zahmetinde bulunmanızı rica edebilir miyim?»

İşte o an birden dönüyor. Tülün ardından, dosdoğru bana yönelmiş soğuk, kararlı bir

bakış hissediyorum.

«Hayır ... buna gerek yok ... durumumdan tümüyle eminim.»

*   *   *   *   *

Ses bir an duraksıyor. Karanlıkta dolu kadeh yeniden parıldıyor.



«Şimdi  dinleyin  ...  ama önce  bir  an  durup şunu bir  düşünmeye  çalışın.  Yalnızlığı

içinde tükenip giden bir adamın yanına bir kadın dalıyor, yıllardır odaya ayak basan

ilk beyaz kadın ... ve birden hissediyorum, odada kötü bir şey var, bir tehlike. İçimi

nasıl olduğunu bilmediğim bir şey ürpertti: geveze laflarla içeri girip sonra bir anda,

tıpkı bir bıçak gibi, isteğini çekiveren bu kadının çelikten kararlılığı tüylerimi diken

diken  etti.  Çünkü  benden  ne  istediğini  biliyordum  ki,  daha  o  anda  anlamıştım  --

kadınların  benden  böyle  bir  şey  istemeleri  ilk  kez  değildi,  ama  onlar  başka  türlü

gelirlerdi,  utangaç  ya  da  yalvararak  gelirlerdi,  gözyaşları  ve  yakarışlarla  gelirlerdi.

Oysa burada bir ...  evet,  çelikten, erkeksi  bir kararlılık vardı ...  daha ilk saniyeden

hissettim,  bu  kadın  benden  güçlüydü  ...  beni  dilediği  gibi  kendi  iradesine  boyun

eğdirebilirdi ... Ama ... ama ... içimde de kötü bir şey vardı ... direnen erkek, bir tür

hınç, çünkü ... söyledim ya ... daha ilk saniyeden, evet, daha onu görmeden bile, bu

kadını bir düşman gibi duydum içimde.

Önce sustum. İnatla ve hınçla sustum. Tülün altından bana baktığını hissediyordum --

dosdoğru  ve  buyururcasına  baktığını,  beni  konuşmaya  zorlamak istediğini.  Ama o

kadar kolay boyun eğmedim. Konuşmaya başladım, ama ... kaçamak biçimde ... evet,

farkında  olmadan  onun  o  geveze,  kayıtsız  tavrını  taklit  ediyordum.  Onu

anlamıyormuşum gibi yaptım, çünkü -- bunu içinizde duyumsayabilir misiniz bilmem

--  onu  açıkça  konuşmaya  zorlamak  istiyordum;  sunmak  değil  ...  rica  edilmek

istiyordum  ...  hem  de  ondan,  böyle  buyurgan  geldiği  için  ...  ve  biliyordum  ki,

kadınlarda beni en çok teslim alan şey, işte bu kibirli, soğuk tavırdır.

Böylece  lafı  dolandırdım:  bunun  hiç  kaygı  verecek  bir  yanı  olmadığını,  böyle

baygınlıkların  işlerin  olağan  akışına  ait  olduğunu,  hatta  tersine,  neredeyse  iyi  bir

gidişatın  güvencesi  sayıldığını  söyledim.  Tıp  dergilerinden  vakalar  aktardım  ...

konuştum da konuştum, gevşek ve hafif bir tavırla, meseleyi hep sıradan bir şeymiş

gibi  ele  alarak ve ...  ve  hep onun sözümü kesmesini  bekledim. Çünkü biliyordum,

buna katlanamayacaktı.

Derken sertçe sözümü kesti bile, bir el hareketiyle bütün o yatıştırıcı lafları adeta silip

atarak.

«Beni tedirgin eden bu değil, Doktor. O zaman, oğlumu dünyaya getirdiğimde, daha

iyi durumdaydım ... ama şimdi artık _allright_ değilim ... kalbimde sıkıntılar var ...»

«Ya, kalp sıkıntıları,» diye yineledim, kaygılanmış gibi yaparak, «o halde hemen bir

bakayım.» Ve sanki kalkıp dinleme borusunu alacakmışım gibi bir hareket yaptım.



Ama  hemen  araya  girdi.  Sesi  şimdi  büsbütün  sert  ve  kesindi  --  bir  komuta

yerindeymiş gibi.

«Benim kalbimde sıkıntılar _var_, Doktor, ve size söylediğime inanmanızı rica etmek

zorundayım. Muayenelerle çok vakit yitirmek istemiyorum -- bana, bence, biraz daha

güven gösterebilirsiniz. Ben hiç değilse size olan güvenimi yeterince kanıtladım.»

Artık bu bir savaştı, açıktan açığa bir meydan okuma. Ben de kabul ettim.

«Güven, açıklık ister; hiçbir şeyi saklamayan bir açıklık. Açık konuşun, ben hekimim.

Ve her şeyden önce şu tülü çıkarın,  şuraya oturun, bırakın kitapları  ve dolambaçlı

yolları. Hekime tülle gelinmez.»

Bana baktı, dimdik ve gururlu. Bir an duraksadı. Sonra oturdu, tülü yukarı kaldırdı.

Bir yüz gördüm; tam da -- korktuğum gibi bir yüz: içine işlenemeyen, sert, kendine

hâkim, yaşı belirsiz bir güzellikteki bir yüz; gri İngiliz gözleriyle bir yüz; bu gözlerde

her şey dingin görünüyordu, ama ardında insan her türlü tutkuyu düşleyebilirdi. Bu

ince,  sımsıkı  kapalı  ağız,  istemedikçe hiçbir  sırrı  ele vermezdi.  Bir  dakika boyunca

birbirimize  baktık  --  o  hem  buyurarak  hem  sorarcasına,  öyle  soğuk,  çelikten  bir

acımasızlıkla baktı ki, buna dayanamadım ve elimde olmadan başımı yana çevirdim.

Parmak boğumuyla masaya hafifçe vurdu. Demek onun içinde de bir gerginlik vardı.

Sonra birden hızla şöyle dedi:

«Sizden ne istediğimi biliyor musunuz, Doktor, yoksa bilmiyor musunuz?»

«Bildiğimi sanıyorum. Ama açık konuşalım, daha iyi.  Durumunuza bir son vermek

istiyorsunuz  ...  baygınlıklarınızdan,  bulantılarınızdan sizi  kurtarmamı istiyorsunuz;

ben ... ben nedeni ortadan kaldırarak. Öyle
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»...bunu mu?«

»Evet.«

Sözcük bir giyotin bıçağı gibi indi.

»Böyle girişimlerin tehlikeli olduğunu da biliyor musunuz ... her iki taraf için de ...?«

»Evet.«

»Yasalarca bana yasak olduğunu da?«

»Yasak olmadığı, hatta gerekli görüldüğü durumlar da vardır.«

»Ama bunlar tıbbi bir endikasyon gerektirir.«

»O halde bu endikasyonu bulursunuz. Siz hekimsiniz.«

Berrak, sabit, kıpırdamadan gözleri bana dikilmişti. Bu bir emirdi ve ben, o zavallı,

iradesinin  şeytansı  buyurganlığı  önünde  hayranlıkla  titredim.  Ama  hâlâ

kıvranıyordum, çoktan ezilmiş olduğumu göstermek istemiyordum. -- »Yalnızca acele

etme! Naz yap! Onu yalvarmaya zorla,« diye parıldadı içimde bir tür arzu.

»Bu  her  zaman  hekimin  elinde  değildir.  Ama  hastanedeki  bir  meslektaşımla

birlikte ...«

»Meslektaşınızı istemiyorum ... ben size geldim.«

»Neden tam da bana geldiğinizi sorabilir miyim?«

Bana soğuk soğuk baktı.

»Size söylemekte sakınca görmüyorum. Çünkü ücra bir yerde oturuyorsunuz, çünkü

beni  tanımıyorsunuz  --  çünkü iyi  bir  hekimsiniz  ve  çünkü ...«  işte  ilk  kez  burada



duraksadı  --  »bu  bölgede  herhalde  daha  fazla  kalmayacaksınız,  hele  ...  hele  eve

büyükçe bir meblağ götürebilecekseniz.«

İçimi soğuk bir ürperti kapladı. Hesabın bu tunçtan, bu _Merchant_'ça, bu tüccarca

açıklığı  beni  uyuşturdu.  O  ana  dek  dudaklarını  yalvarmak  için  açmamıştı  --  ama

çoktan her şeyi hesaplamış, önce çevremde pusuya yatmış, sonra da beni avlamıştı.

İradesinin  şeytansı  yanının  içime  sızdığını  duyumsuyordum,  ama  tüm  hıncımla

direndim. Bir kez daha kendimi nesnel -- hatta neredeyse alaycı olmaya zorladım.

»Peki bu büyükçe meblağı ... bu meblağı bana verir miydiniz?«

»Yardımınız ve hemen yola çıkmanız karşılığında.«

»Bu yüzden emekli maaşımı yitireceğimi biliyor musunuz?«

»Onu da size tazmin ederim.«

»Çok açık konuşuyorsunuz ... Ama daha da fazla açıklık istiyorum. Ücret olarak ne

kadarlık bir meblağ öngördünüz?«

»On iki bin gulden, Amsterdam'da çekle ödenmek üzere.«

Ben ... titredim ... öfkeden titredim ve ... evet, hayranlıktan da. Her şeyi hesaplamıştı;

meblağı  da,  beni  yola  çıkmaya  zorlayan  ödeme biçimini  de;  beni  tartmış  ve  satın

almıştı, hem de tanımadan; iradesinin önsezisiyle benim üzerimde hüküm sürmüştü.

En çok da suratına bir tokat atmak istedim ... Ama titreyerek ayağa kalkarken -- o da

kalkmıştı  --  ve  dosdoğru  gözlerinin  içine  bakarken,  yalvarmayan  o  kapalı  ağza,

eğilmek istemeyen o kibirli alna bakışımla, birden içimi bir ... bir tür zorbaca, azgın

bir  açlık  kapladı.  Bundan bir  şeyler  sezmiş  olmalı,  çünkü kaşlarını,  sırnaşık  birini

başından savmak ister gibi yukarı kaldırdı: aramızdaki nefret birdenbire çırılçıplaktı.

Biliyordum, bana ihtiyacı olduğu için benden nefret ediyordu; ben de ondan nefret

ediyordum, çünkü ... çünkü yalvarmak istemiyordu. O tek, o tek saniyelik sessizlikte

ilk kez birbirimizle apaçık, içtenlikle konuştuk. Sonra birden bir sürüngen gibi içime

bir düşünce saplandı ve ona dedim ki ... ona dedim ki ...

Ama durun, yoksa yaptığımı ... söylediğimi yanlış anlarsınız ... önce size açıklamam

gerek, bu çılgın düşünce içime nasıl ... neden düştü ...«

*   *   *   *   *



Karanlıkta yine kadeh hafifçe şıngırdadı. Ve ses daha da heyecanlandı.

»Kendimi  mazur  göstermek,  haklı  çıkarmak,  aklamak  istediğimden  değil  ...  Ama

yoksa anlayamazsınız  ...  İyi  bir  insan denecek bir  şey  oldum mu hiç,  bilmiyorum,

ama ... sanırım her zaman yardımsever olmuşumdur ... Oradaki o pis hayatta insanın

elindeki tek sevinç buydu işte: kafasına tıkıştırdığı bir avuç bilimle, herhangi bir parça

canı  soluk  alır  halde  tutabilmek ...  bir  tür  Tanrısal  sevinç  ...  Sahiden de  en güzel

anlarımdı: sarı tenli bir oğlan çıkagelir, dehşetten mosmor, şişmiş ayağında bir yılan

ısırığı,  daha  şimdiden  bacağını  kesmeyin  diye  uluyor;  ben  de  onu  kurtarmayı

başarırdım.  Bir  kadın hummayla yatıyorsa saatler  süren yollar  katederdim --  tıpkı

bunun istediği  türden bir  işte  bile  yardım etmiştim, daha Avrupa'da,  klinikteyken.

Ama orada hiç  değilse  insan o  kişinin  kendisine  _ihtiyaç  duyduğunu_ hissederdi;

orada birini ölümden ya da umutsuzluktan kurtardığını bilirdi -- ve yardım edebilmek

için  insanın  kendine  gereken  şey  de  tam  budur  işte:  karşısındakinin  ona  ihtiyacı

olduğu duygusu.

Ama bu kadın -- size betimleyebilir miyim bilmiyorum -- beni allak bullak etti, içeri

sözümona gezinircesine girdiği andan başlayarak, kibriyle beni direnmeye kışkırttı;

her şeyi kışkırttı -- nasıl desem ... içimdeki ezilmiş, gizlenmiş, kötü olan her şeyi karşı

koymaya  kışkırttı.  _Lady_  rolü  oynaması,  ölüm  kalım  meselesinde  ulaşılmaz  bir

soğuklukla bir alışverişe girişmesi beni çıldırttı ... Sonra ... sonra ... ne de olsa insan

golf oynayarak gebe kalmaz ya ... biliyordum ... yani birden, korkunç bir açıklıkla --

işte  o  düşünce  buydu  --  şunu  anımsamak  zorunda  kaldım:  ben  yalnızca

savunurcasına ... evet, neredeyse iterek baktığımda çelik gözlerinin üstünde kaşlarını

dimdik kaldıran bu soğuk, bu kibirli,  bu buz gibi kadın, iki  üç ay önce bir erkekle

yatakta  kızgın  kızgın  yuvarlanmıştı,  bir  hayvan  gibi  çıplak  ve  belki  de  hazdan

inleyerek, bedenleri iki dudak gibi birbirine kenetlenmiş ... İşte bu, beni öyle kibirli,

öyle ulaşılmaz bir soğuklukla, tıpkı bir İngiliz subayı gibi süzerken üzerime çullanan o

yakıcı  düşünce  buydu  ...  ve  işte  o  an,  içimde  her  şey  gerildi  ...  onu  alçaltma

düşüncesine kapılmıştım ... o saniyeden başlayarak giysisinin altından bedenini çıplak

gördüm ...  o saniyeden sonra tek bir düşünceyle yaşadım: ona sahip olmak, o sert

dudaklarından  bir  inilti  koparmak,  bu  buz  gibi,  bu  kibirli  kadını  şehvet  içinde

duyumsamak, tıpkı o, tanımadığım o öteki gibi. İşte bunu ... bunu açıklamak istedim

size  ...  Ne  denli  çökmüş  olursam  olayım,  hekim  olarak  hiçbir  zaman  durumu

sömürmeye kalkmadım ... Ama bu kez şehvet değildi, kösnüllük değildi, cinsel hiçbir

şey değildi, gerçekten değildi ... olsa itiraf ederdim zaten ... yalnızca bir kibre egemen

olma açlığıydı ... bir erkek olarak egemen olmak ... Sanırım daha önce de söylemiştim,

kibirli,  görünüşte soğuk kadınların öteden beri üzerimde bir gücü olmuştur ...  ama



şimdi, şimdi buna bir de şu eklenmişti: yedi yıldır burada, tek bir beyaz kadına sahip

olmadan  yaşıyordum,  direniş  nedir  bilmiyordum  ...  Çünkü  buradaki  şu  kızlar,  şu

cıvıldayan küçük, narin hayvancıklar, bir beyaz, bir »efendi« onları aldığında saygıdan

tir tir titrerler ... boyun eğişle silinip giderler, hep insana açıktırlar, hep hazırdırlar, o

yumuşak, kıkırdayan gülüşleriyle insana hizmet etmeye ... ama tam da bu uysallık, bu

kölece  tutum  insanın  aldığı  zevki  zehir  eder  ...  Şimdi  anlıyor  musunuz,  anlıyor

musunuz,  böyle  bir  durumda  birden  kibir  ve  nefret  dolu,  parmak  uçlarına  kadar

kapalı, aynı zamanda gizemle ışıldayan ve geçmiş bir tutkunun ağırlığını taşıyan bir

kadın çıkageldiğinde bunun beni  nasıl  yıkıp  geçtiğini  ...  böyle  bir  kadın,  böyle  bir

adamın,  öyle  yapayalnız,  aç  bırakılmış,  kapatılmış  bir  insan  canavarının  kafesine

küstahça girdiğinde ... İşte ... yalnızca bunu söylemek istedim, ki ötekini, şimdi geleni

anlayasınız.  Yani  ...  kötü  bir  açlıkla  dolu,  onu  çıplak,  şehvetli,  kendini  bırakmış

düşlemenin  zehriyle,  kendimi  adeta  yumruk  gibi  sıktım  ve  aldırmazlık  taslayarak

soğuk soğuk dedim ki: »On iki bin gulden mi? ... Hayır, bu para için yapmam.«

Bana baktı, biraz solgundu. Bu direnişte para hırsının olmadığını sezmişti herhalde.

Yine de dedi ki:

»Peki ne istiyorsunuz?«

O soğuk to
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»Açık kartlarla oynayalım. Ben bir tüccar değilim ... Romeo ve Juliet'teki,  corrupted

gold uğruna zehrini  satan o  zavallı  eczacı  da  değilim ...  belki  de  bir  tüccarın  tam

tersiyim ... bu yoldan dileğinizin yerine geldiğini göremeyeceksiniz.«

»Demek yapmak istemiyorsunuz?«

»Para için değil.«

Bir  saniyeliğine  aramızda  tam  bir  sessizlik  oldu.  Öyle  bir  sessizlik  ki,  onun  nefes

alışını ilk kez duydum.

»Peki başka ne isteyebilirsiniz ki?«

Artık kendimi tutamadım.

»Önce sizden ...  benimle  bir  bakkalla  konuşur  gibi  değil,  bir  insanla  konuşur  gibi

konuşmanızı  istiyorum.  Yardıma  ihtiyacınız  olduğunda  ...  hemen  o  utanç  verici

paranızla gelmemenizi ... rica etmenizi istiyorum ... benden, insan olandan, size, insan

olana,  yardım  etmesini  rica  etmenizi  ...  Ben  yalnızca  bir  doktor  değilim,  yalnızca

muayene saatlerim yok ...  başka saatlerim de var  ...  belki  de böyle  bir  saate  denk

geldiniz ...«

Bir an susuyor. Sonra dudağı hafifçe büzülüyor, titriyor ve hızla şöyle diyor:

»Yani sizden rica etsem ... o zaman yapar mıydınız?«

»Yine bir alışveriş yapmak istiyorsunuz -- ancak ben söz verirsem rica edeceksiniz.

Önce rica etmelisiniz -- sonra size cevap vereceğim.«

Başını dik bir at gibi yukarı atıyor. Öfkeyle bana bakıyor.

»Hayır, -- sizden rica etmeyeceğim. Mahvolmayı yeğlerim!«

İşte o zaman öfke sardı beni, o kızıl, o anlamsız öfke.



»Madem  rica  etmek  istemiyorsunuz,  o  halde  talep  edeceğim.  Sanırım  açıkça

söylememe gerek yok -- sizden ne istediğimi biliyorsunuz. O zaman -- o zaman size

yardım edeceğim.«

Bir  an  bana  dik  dik  baktı.  Sonra  --  ah,  ne  kadar  korkunçtu,  söyleyemem,

söyleyemiyorum -- sonra yüz hatları gerildi ve sonra ... sonra birden güldü ... yüzüme

anlatılmaz bir aşağılamayla güldü ...  beni toza çeviren ...  ve aynı anda beni sarhoş

eden bir aşağılamayla ... O kadar ani, o kadar fışkırırcasına, bu aşağılama kahkahası

öylesine muazzam bir güçle koparılıp atılmıştı ki ... evet, öyle ki yere yığılıp ayaklarını

öpebilirdim. Yalnızca bir saniye sürdü ... bir şimşek gibiydi, ve bütün bedenimde ateş

vardı ... işte tam o sırada çoktan dönmüş, telaşla kapıya doğru yürüyordu.

Elimde olmadan ardından gitmek istedim ... özür dilemek ... ona yalvarmak ... gücüm

büsbütün kırılmıştı ... işte o sırada bir kez daha döndü ve dedi ... hayır, buyurdu:

»Sakın beni izlemeye ya da peşime düşmeye kalkmayın ... pişman olursunuz.«

Ve kapı arkasından çarparak kapandı bile.«

*   *   *   *   *

Yine  bir  duraksama.  Yine  bir  sessizlik  ...  Yine  yalnızca  bu  uğultu,  sanki  ay  ışığı

akıyormuşçasına. Ve sonra nihayet yine o ses.

»Kapı çarparak kapandı ... ama ben olduğum yerde kıpırdamadan duruyordum ... o

buyruğun adeta hipnozuna girmiştim ... merdivenleri inişini, sokak kapısını kapatışını

duydum ... her şeyi duydum, ve bütün irademle onun ardından atılıyordu ... onu ... ne

bileyim ne için ... geri çağırmak, ya da vurmak, ya da boğmak için ... ama ardından ...

ardından ... Ama yine de yapamadım. Uzuvlarım sanki bir elektrik çarpmasıyla felç

olmuştu ... az önce vurulmuştum, o bakışın buyurgan şimşeğiyle ta iliklerime kadar

vurulmuştum  ...  Biliyorum,  bu  açıklanamaz,  anlatılamaz  ...  gülünç  gelebilir,  ama

durdum da durdum ...  bir  ayağımı yerden sökebilmek için dakikalar  gerekti  bana,

belki beş, belki on dakika ...

Ama bir ayağımı kımıldatır kımıldatmaz çoktan kızışmıştım, çoktan hızlanmıştım ...

bir  anda  merdivenlerden  aşağı  koştum  ...  O  ancak  sokaktan  aşağı,  sivil  istasyona

doğru  inmiş  olabilirdi  ...  bisikleti  almak  için  kulübeye  atılıyorum,  anahtarı

unuttuğumu  görüyorum,  bambu  çatırdayıp  parçalanıncaya  dek  bölmeyi  söküp



açıyorum ... ve çoktan bisikletime atlayıp ardından fırlıyorum ... ona ... otomobiline

ulaşmadan önce ona yetişmeliyim ... onunla konuşmalıyım ...

Yol  yanımdan  toz  kaldırarak  akıp  gidiyor  ...  yukarıda  ne  kadar  uzun  süre  donup

kalmış olduğumu ancak şimdi fark ediyorum ... işte ... istasyonun hemen önündeki

ormanın  kıvrımında  onu  görüyorum,  sert,  dimdik  adımlarla  telaşla  ilerlerken,

yanında boy ...  Ama o da beni  görmüş olmalı,  çünkü şimdi boy'la  konuşuyor,  boy

geride kalıyor, o ise tek başına yürümeye devam ediyor ... Ne yapmak istiyor? Neden

yalnız kalmak istiyor? ...  Benimle,  boy duymadan mı konuşmak istiyor? ...  Kör bir

öfkeyle  pedallara  asılıyorum  ...  Derken  yandan  bir  şey  aniden  yolumun  önüne

fırlıyor ... boy ... ancak son anda bisikleti yana çekebiliyorum, ve gümbürtüyle yere

kapaklanıyorum ...

Sövüp sayarak ayağa kalkıyorum ... elimde olmadan, bu hödüğe bir tane geçirmek için

yumruğumu kaldırıyorum, ama o  yana sıçrıyor  ...  Yeniden binmek için  bisikletimi

kaldırıyorum  ...  Ama  işte  o  alçak  öne  atılıyor,  bisikleti  kavrıyor  ve  o  berbat

İngilizcesiyle diyor ki: »You remain here.«

Siz tropiklerde yaşamadınız ... böyle sarı bir alçağın bir beyaz 'Efendi'nin bisikletini

kavrayıp  ona,  'Efendi'ye,  burada  kalmasını  buyurmasının  ne  büyük  bir  küstahlık

olduğunu bilemezsiniz. Cevap yerine yumruğumu suratına indiriyorum ... sendeliyor,

ama bisikleti sıkı sıkı tutuyor ... gözleri, o dar, korkak gözleri köle korkusuyla faltaşı

gibi açılmış ... ama gidona yapışıyor, şeytanca sıkı tutuyor ... »You remain here,« diye

bir kez daha kekeliyor.  Bereket versin yanımda tabanca yoktu.  Yoksa onu oracıkta

vururdum. »Çekil, alçak!« demekle yetiniyorum. Büzülüp bana dik dik bakıyor, ama

gidonu bırakmıyor. Kafasına bir kez daha vuruyorum, hâlâ bırakmıyor. İşte o zaman

öfke kudurttu beni  ...  onun çoktan gitmiş,  belki  çoktan kaçıp kurtulmuş olduğunu

görüyorum  ...  ve  çenesinin  altına  tam  bir  boksör  darbesi  yapıştırıyorum,  öyle  ki

tepetaklak savruluyor. Şimdi bisikletim yine elimde ... ama tam atlayacakken tekerlek

dönmüyor ... o zorlu çekiştirmede tel jant eğrilmiş ... Titreyen ellerimle düzeltmeye

çalışıyorum ... Olmuyor ... ben de bisikleti, kanlar içinde kalkıp yana çekilen alçağın

yanına, yolun ortasına savuruyorum ...  Ve sonra -- hayır, bir Avrupalının, herkesin

gözü önünde orada ne kadar gülünç olduğunu hissedemezsiniz ... işte, ne yaptığımı

artık bilmiyordum ... tek bir düşüncem vardı: ardından, ona yetişmek ... ve böylece

koştum,  bir  çılgın  gibi  koştum,  kulübelerin  önünden geçerek  anayol  boyunca,  sarı

ayaktakımının  şaşkınlıkla  öne  üşüşüp bir  beyaz  adamı,  doktoru,  koşarken görmek

için.



İstasyona sırılsıklam terlemiş halde vardım ... İlk sorum: Otomobil nerede? ... Az önce

gitti  ...  İnsanlar  bana  şaşkınlıkla  bakıyor:  ıslak  ve  kir  pas  içinde,  daha  durmadan

soruyu  haykırarak  gelirken  onlara  bir  çılgın  gibi  görünmüş  olmalıyım  ...  Aşağıda,

yolun  üzerinde  otomobilin  beyaz  dumanının  savrulduğunu  görüyorum  ...

başarmıştı  ...  onun  o  katı,  acımasızca  katı  hesabının  her  şeyi  başarmak  zorunda

olduğu gibi başarmıştı.

Ama  kaçmak  işine  yaramayacak  ...  Tropiklerde  Avrupalılar  arasında  hiçbir  sır

kalmaz  ...  herkes  herkesi  tanır,  her  şey  bir  olaya  dönüşür  ...  Şoförünün  hükümet

bungalovunun önünde bir saat beklemesi boşuna değil ... birkaç dakika içinde her şeyi

öğreniyorum  ...  Kim  olduğunu  öğreniyorum  ...  aşağıda  --  yani  hükümet  kentinde

oturduğunu,  buradan  sekiz  saat  tren  mesafesinde  ...  bir  --  diyelim  ki,  bir  büyük

tüccarın karısı olduğunu, delice zengin, soylu, bir İngiliz kadını ... kocasının şu anda

beş  aydır  Amerika'da  olduğunu  ve  onu  yanına  alıp  Avrupa'ya  götürmek  için  bu

günlerde geleceğini öğreniyorum ...

O ise -- ve bu düşünce damarlarıma zehir gibi işliyor -- o, en fazla iki ya da üç aydır o

durumda olabilir ...«
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*    *    *    *    *

»Şimdiye dek size her şeyi anlatabildim ...  belki yalnızca şu ana kadar kendimi de

anlayabildiğim için ...  bir  hekim olarak halimin teşhisini  hep kendim koyabildiğim

için. Ama o andan sonra içimde bir humma gibi bir şey başladı ...  kendime hâkim

olamaz  oldum  ...  yani,  yaptığım  her  şeyin  ne  denli  anlamsız  olduğunu  çok  iyi

biliyordum;  ama  artık  kendi  üzerimde  hiçbir  gücüm  yoktu  ...  kendimi  de

anlamıyordum  artık  ...  yalnızca  hedefimin  saplantısı  içinde  ileriye  koşuyordum  ...

Ama  durun  ...  belki  yine  de  anlatabilirim  size  ...  Amok'un  ne  olduğunu  biliyor

musunuz?«

»Amok mu? ... Sanırım hatırlıyorum ... Malaylarda görülen bir tür sarhoşluk ...«

»Sarhoşluktan fazlasıdır ... bir çılgınlıktır, insandaki bir tür kuduzdur ... başka hiçbir

alkol zehirlenmesiyle kıyaslanamayacak, öldürücü, anlamsız bir monomani nöbeti ...

orada  bulunduğum  süre  boyunca  kendim  de  birkaç  vakayı  inceledim  --  insan

başkaları söz konusu olunca hep çok akıllı ve çok nesneldir ya -- ama kökenindeki o

korkunç  sırrı  bir  türlü  açığa  çıkaramadan  ...  Bir  biçimde  iklimle  ilgili  bir  şey  bu,

sinirlerin  bir  gün  boşalıvermesine  dek  üzerlerine  bir  fırtına  gibi  çöken  o  boğucu,

sıkışmış havayla ... İşte amok ... evet, amok şöyle bir şeydir: Bir Malay, sıradan, son

derece iyi huylu bir adam, içkisini diker içine ... orada öyle oturur, donuk, kayıtsız,

bitkin  ...  tıpkı  benim odamda oturduğum gibi  ...  ve  birden ayağa  fırlar,  hançerini

kapar ve sokağa fırlar ... dümdüz koşar, hep yalnızca dümdüz ileriye ... nereye gittiğini

bilmeden ... Yoluna çıkan ne varsa, insan ya da hayvan, krisiyle yere serer onu, ve kan

sarhoşluğu onu yalnızca daha da kızıştırır ... Koşanın dudaklarında köpük belirir, bir

çılgın gibi uluyor ...  ama koşuyor, koşuyor, koşuyor, artık ne sağa bakıyor ne sola,

yalnızca  o  tiz  çığlığıyla,  kanlı  krisiyle  koşuyor  bu  korkunç  dümdüzlüğün  içine  ...

Köylerdeki insanlar hiçbir gücün bir amok koşucusunu durduramayacağını bilir ... bu

yüzden  o  geldiğinde  önceden  uyararak  bağrışırlar:  »Amok!  Amok!«,  ve  herkes

kaçışır ... ama o duymadan koşar, görmeden koşar, karşısına çıkanı yere serer ... ta ki



onu kuduz bir köpek gibi vurup öldürene dek ya da kendisi köpükler saçarak yığılana

dek ...

Bir keresinde bunu gördüm, bungalovumun penceresinden ... korkunçtu ... ama ancak

bunu gördüğüm içindir ki o günlerdeki kendimi anlayabiliyorum ... çünkü işte böyle,

tam da böyle, dümdüz ileriye dikilmiş o korkunç bakışla, ne sağa ne sola bakarak, bu

saplantıyla  atıldım  ileriye  ...  o  kadının  peşinden  ...  Her  şeyi  nasıl  yaptığımı  artık

bilmiyorum, öyle çılgın bir koşu içinde, öyle akıl almaz bir hızla geçip gitti her şey ...

On dakika, hayır, beş, hayır iki ... bu kadın hakkında her şeyi öğrendikten sonra, adını,

evini,  yazgısını,  çabucak  ödünç  aldığım  bir  bisikletle  çoktan  evime  geri

koşturuyordum, valize bir takım elbise attım, yanıma para aldım ve bir arabayla tren

istasyonuna gittim ...  bölge  memuruna ayrılışımı  bildirmeden gittim ...  yerime bir

vekil  atamadan,  evi  olduğu  gibi  açık  ve  darmadağın  bıraktım  ...  Çevremde

hizmetkârlar  duruyordu,  kadınlar  şaşkınlıkla  bakıp  soruyordu,  yanıt  vermedim,

dönüp bakmadım ... tren istasyonuna gittim ve ilk trenle aşağıya, kente indim ... Bu

kadın  odama  girdikten  sonra  topu  topu  bir  saat  içinde  tüm  varlığımı  arkamda

bırakmış ve boşluğun içine amok koşuyordum ...

Dümdüz koştum, kafamı duvara vura vura ... akşam saat altıda varmıştım ... altıyı on

geçe onun evindeydim ve geldiğimi bildirttim ... Bu ... anlayacaksınız ... yapabileceğim

en anlamsız, en aptalca şeydi ...  ama amok koşucusu boş gözlerle koşar ya, nereye

koştuğunu görmez ...  Birkaç dakika sonra hizmetkâr geri geldi ...  kibar ve soğuk ...

hanımefendi rahatsızmış, kabul edemezmiş ...

Sendeleyerek kapıdan çıktım ... Bir saat daha evin çevresinde dolandım durdum, belki

beni arar diye çılgın bir umuda kapılmış ... sonra ancak sahil otelinde bir oda tuttum,

odaya da iki  şişe  viski  ...  bunlar  ve çift  doz Veronal  yardımıma yetişti  ...  sonunda

uyuyabildim ... ve bu boğuk, balçık gibi uyku, yaşamla ölüm arasındaki bu koşunun

tek molasıydı.«

*    *    *    *    *

Gemi  çanı  çaldı.  İki  sert,  dolgun  vuruş,  neredeyse  kıpırtısız  havanın  o  yumuşak

göletinde  titreyerek  bir  süre  daha  salındı,  sonra  omurganın  altından  ve  o  tutkulu

sözlerin arasından inatla akıp giden o hafif, bitmek bilmez uğultunun içinde sönüp

gitti. Karanlıkta karşımdaki adam ürkerek irkilmiş olmalıydı, sözü kesildi. Yine elinin

şişeye doğru inip yokladığını duydum, yine o hafif lıkırtıyı. Sonra, sanki yatışmış gibi,

daha sağlam bir sesle yeniden başladı.



»Bu andan sonraki saatleri  size pek anlatamam. Bugün düşünüyorum da, o sırada

hummalıydım  sanırım,  her  halükârda  çılgınlığın  sınırına  dayanmış  bir  tür  aşırı

gerginlik  içindeydim  --  size  söylediğim  gibi,  bir  amok  koşucusu.  Ama  unutmayın,

vardığımda salı  gecesiydi,  oysa  cumartesi  --  bunu bu arada öğrenmiştim --  kocası

Yokohama'dan P. & O. vapuruyla gelecekti, demek ki yalnızca üç gün kalıyordu, karar

ve  yardım  için  topu  topu  üç  gün.  Anlıyor  musunuz:  Ona  derhal  yardım  etmem

gerektiğini biliyordum, ama yine de onunla tek bir söz konuşamıyordum. Ve işte tam

da  bu  gereksinim,  o  gülünç,  o  kudurmuşçasına  davranışımın  özrünü  dileme

gereksinimi,  beni  daha  da  öne  sürüklüyordu.  Her  anın  ne  denli  değerli  olduğunu

biliyordum, onun için bunun bir ölüm kalım meselesi olduğunu biliyordum, ama yine

de  ona  ne  bir  fısıltıyla  ne  bir  işaretle  yaklaşmanın  hiçbir  yolu  yoktu,  çünkü  onu

ürküten zaten peşinden koşuşumun o azgın, o hödükçe haliydi. Tıpkı ... evet, durun ...

tıpkı birinin, bir başkasını bir katile karşı uyarmak için peşinden koşması, ötekinin de

onu katil sanması ve böylece kendi felaketine doğru koşmayı sürdürmesi gibiydi ... o

bende yalnızca, kendisini aşağılamak için peşine düşen amok koşucusunu görüyordu,

oysa  ben ...  işte  o  korkunç saçmalık  buydu ...  ben artık  onu hiç  düşünmüyordum

bile  ...  ben  zaten  büsbütün  yok  olmuştum,  tek  istediğim  ona  yardım  etmek,  ona

hizmet etmekti ... ona yardım etmek için bir cinayet işlerdim, bir suç işlerdim ... Ama

o, o bunu anlamadı.  Sabah uyandığımda hemen yine onun evine koştuğumda, boy

kapının önünde duruyordu, suratına tokat attığım o aynı boy, ve beni uzaktan görür

görmez -- beni bekliyor olmalıydı --, kapıdan içeri süzülüverdi. Belki de bunu yalnızca

beni gizlice haber vermek için yaptı ... belki ... ah, bu belirsizlik, şimdi beni nasıl da

kıvrandırıyor ... belki de beni kabul etmek için her şey çoktan hazırdı ... ama işte, onu

görünce, utancımı anımsayınca, ziyareti bir kez daha yinelemeye cesaret edemeyen

yine  ben oldum ...  Dizlerim titriyordu.  Tam eşiğin  önünde döndüm ve  yine  çekip

gittim ... çekip gittim, o belki de benzer bir azap içinde beni beklerken.

Artık  o  yabancı  kentte  ne  yapacağımı  bilmiyordum,  ökçelerimin  altında  ateş  gibi

kavrulan o kentte ... Birden aklıma bir şey geldi, hemen bir araba çağırdım ve Vali

Yardımcısı'na  gittim,  vaktiyle  istasyonumda  yardım  ettiğim  o  aynı  adama,  ve

geldiğimi bildirttim ... Dış görünüşümde bir şeyler tuhaf olmalıydı, çünkü bana sanki

ürkmüş  bir  bakışla  baktı,  ve  nezaketinde  tedirgin  bir  şey  vardı  ...  belki  de  bende

çoktan amok koşucusunu sezmişti ... Ona kısa ve kararlı bir biçimde, kente naklimi

rica ettiğimi söyledim, görev yerimde artık daha fazla var olamayacağımı ...  derhal

taşınmam gerektiğini ...
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… Bana baktı … size anlatamam, nasıl baktığını … işte tıpkı bir doktorun bir hastaya

baktığı gibi … «Bir sinir krizi, sevgili doktor,» dedi sonra, «bunu pekâlâ anlıyorum.

Eh, bir çaresi bulunur elbet; ama bekleyin … diyelim dört hafta … önce yerinize birini

bulmam gerek.»  «Bekleyemem,  bir  gün bile,»  diye  yanıtladım.  Yine  o  tuhaf  bakış

belirdi.  «Olması gerek, doktor,» dedi ciddiyetle, «istasyonu doktorsuz bırakamayız.

Ama size söz veriyorum, daha bugünden her şeyi yoluna koyacağım.» Dişlerimi sıkmış

öylece durdum: ilk kez açıkça hissettim ki satılmış bir insandım, bir köleydim. İçimde

her  şey  bir  başkaldırıya  doğru çoktan kenetlenmeye  başlamıştı,  ama o,  o  yağ  gibi

kaygan  adam,  benden  önce  davrandı:  «İnsana  yabancılaşmışsınız,  doktor,  bu  da

sonunda bir hastalığa dönüşür. Hepimiz şaştık kaldık, hiç buraya gelmediniz, hiç izin

almadınız.  Daha  çok  topluluğa,  daha  çok  canlılığa  ihtiyacınız  var.  Hiç  değilse  bu

akşam  gelin,  bugün  hükümette  bir  kabul  var,  bütün  koloniyi  orada  bulursunuz,

kimileri çoktandır sizinle tanışmak istiyordu, sık sık sizi sordular, buraya gelmenizi

dilediler.»

Son sözler içimi bir anda söküp açtı. Beni mi sormuşlardı? Yoksa o muydu? Birden

bambaşka biri olmuştum: hemen daveti için ona en nazik biçimde teşekkür ettim ve

tam vaktinde geleceğime söz verdim. Ve gerçekten de vaktindeydim, hem de fazlasıyla

vaktinde. Söylememe gerek var mı, sabırsızlığımın kovaladığı ben, hükümet binasının

o büyük salonuna ilk gelen kişiydim; çıplak tabanlarıyla sekerek bir aşağı bir yukarı

koşuşturan ve allak bullak bilincimde bana sanki arkamdan gülümseyen sarı uşaklarla

sessizce çevriliydim. Çeyrek saat boyunca bütün o sessiz hazırlıkların ortasında tek

Avrupalı  bendim  ve  kendimle  öylesine  baş  başaydım  ki  yelek  cebimdeki  saatin

tıkırtısını duyuyordum. Sonunda birkaç hükümet memuru aileleriyle birlikte geldi, en

sonunda Vali de geldi; beni uzunca bir söyleşiye çekti, ona istekle ve sanırım ustalıkla

yanıt  verdim, ta ki  … ta ki  birden,  gizemli  bir  gerginliğe kapılıp bütün rahatlığımı

yitirene ve kekelemeye başlayana dek. Sırtım salon kapısına dönük olduğu hâlde, bir

anda  hissettim  ki  içeri  girmişti,  orada  olması  gerekiyordu:  bu  ani  kesinliğin  beni

neden  böyle  allak  bullak  edip  yakaladığını  size  söyleyemem,  ama  daha  Vali'yle

konuşurken, sözlerinin tınısı hâlâ kulağımdayken, arkamda bir yerde onun varlığını

duyumsadım.  Bereket  Vali  söyleşiyi  çok  geçmeden  bitirdi  -  yoksa  sanırım  birden



sertçe arkama dönerdim, sinirlerimdeki o gizemli çekiş öylesine güçlü, arzum öylesine

yakıcı biçimde kışkırtılmıştı. Ve gerçekten de, daha arkama döner dönmez, onu tam

da duygumu farkında olmadan sezdiği o yerde apaçık gördüm. Sarı bir balo elbisesi

içinde duruyordu; bu elbise onun ince, tertemiz omuzlarını donuk bir fildişi gibi öne

çıkarıyordu; bir grubun ortasında çene çalıyordu. Gülümsüyordu, ama yine de bana

yüzünde gergin bir  çizgi  varmış gibi  geldi.  Yaklaştım -  ya beni  göremiyordu ya da

görmek istemiyordu - ve o ince dudaklarında hoş ve nazik titreyen bu gülümsemeye

baktım. Ve bu gülümseme beni yeniden sarhoş etti, çünkü o … işte çünkü biliyordum

ki yalandı, bir sanat ya da hünerdi, rol yapmanın ustalığıydı. Bugün çarşamba, diye

geçti  aklımdan,  cumartesi  kocasını  getiren  gemi  gelecek  …  nasıl  böyle

gülümseyebiliyor,  böyle  …  böyle  güvenli,  böyle  kaygısız  gülümseyip,  yelpazeyi

korkudan avucunda buruşturacağı yerde umursamazca elinde oynatabiliyor? Ben …

ben, o yabancı … iki gündür o saatin korkusuyla tir tir titriyordum … ben, o yabancı,

onun korkusunu, onun dehşetini duygunun bütün taşkınlığıyla birlikte yaşıyordum …

oysa o baloya gidip gülümsüyordu, gülümsüyordu, gülümsüyordu …

Arkada  müzik  başladı.  Dans  başladı.  Yaşlıca  bir  subay  onu  dansa  kaldırmıştı;  bir

özürle çene çalan halkadan ayrıldı ve onun koluna girip öbür salona doğru, yanımdan

geçerek  yürüdü.  Beni  görür  görmez  yüzü  birden  zorlanmışçasına  gerildi  -  ama

yalnızca bir saniye, sonra nazik bir tanıyışla (ben daha selam verip vermemeye karar

veremeden) rastlantıyla tanıdığı biriymişim gibi başını eğdi: «İyi akşamlar, doktor»

dedi ve çoktan geçip gitmişti. O gri-yeşil bakışın ardında neyin gizli olduğunu kimse

sezemezdi, ben de, ben bile bilmiyordum. Neden selam vermişti … neden şimdi birden

beni  tanımıştı?  …  Bu  bir  savunma  mıydı,  bir  yakınlaşma  mıydı,  yoksa  yalnızca

şaşkınlığın  getirdiği  bir  sıkılma  mıydı?  Geride  nasıl  bir  heyecanla  kaldığımı  size

betimleyemem; içimde her şey altüst olmuştu, patlamaya hazır biçimde sıkışmıştı, ve

onu öyle görünce, subayın kolunda umursamazca vals yaparken, alnında kaygısızlığın

o serin  parıltısıyla  -  oysa  biliyordum ki  o  … tıpkı  benim gibi  yalnızca  onu … onu

düşünüyordu … biz ikimiz burada baş başa korkunç bir sırrı paylaşıyorduk … ve o vals

yapıyordu  …  işte  o  saniyelerde  korkum,  açgözlülüğüm  ve  hayranlığım  her

zamankinden  daha  çok  tutkuya  dönüştü.  Beni  biri  gözledi  mi  bilmiyorum,  ama

davranışımla kendimi onun gizlendiğinden çok daha fazla ele verdiğim kesindi - başka

bir yöne bakamıyordum işte, bakmam … evet, ona bakmam gerekiyordu, uzaktan o

kapalı yüzünü emiyor, hatta çekiştiriyordum, maske bir saniyeliğine düşmek istemez

mi diye. Ve o, bu sabit bakıştan rahatsız olmuş olmalıydı. Dansçısının kolunda geri

yürürken,  bir  saniyenin  şimşek  ışığında  bana  baktı,  keskin,  buyurgan,  âdeta  yol



gösterircesine: o günden tanıdığım kibirli öfkenin o küçük kırışığı yeniden, kötücülce

gerildi alnının üzerinde.

Ama  …  ama  …  size  söyledim  ya  …  amok  koşuyordum,  ne  sağıma  ne  soluma

bakıyordum. Onu hemen anladım - bu bakış şu demekti: dikkat çekme! kendini tut! -

biliyordum ki o … nasıl söylesem? … burada, herkese açık salonda benden davranışta

bir ölçülülük istiyordu … anlıyordum ki şimdi evime gidersem, yarın onun tarafından

kabul edileceğimden emin olabilirdim … onun yalnızca şimdi, yalnızca şimdi benim

göze  batan  senli  benli  tavrıma  maruz  kalmaktan  kaçınmak  istediğini,

beceriksizliğimden  -  hem  de  ne  kadar  haklı  olarak  -  bir  rezalet  çıkmasından

korktuğunu anlıyordum … Görüyorsunuz … her şeyi biliyordum, o buyurgan gri bakışı

anlıyordum, ama … ama içimde fazlasıyla güçlüydü, onunla konuşmam gerekiyordu.

Ve  böylece  sendeleyerek  onun  çene  çalarak  durduğu  gruba  doğru  gittim;  orada

bulunanlardan  yalnızca  birkaçını  tanımama  rağmen,  yalnızca  onun  konuşmasını

duyma açlığıyla o gevşek halkanın ta dibine sokuldum, ama bakışı, yaslandığım keten

perdelerden  biriymişim  ya  da  hafifçe  kımıldattığı  havaymışım  gibi  soğuk  soğuk

üzerimden  kayıp  geçtiğinde,  hep  ürkek  ürkek,  dövülmüş  bir  köpek  gibi

büzülüyordum.  Ama  duruyordum;  onun  bana  söyleyeceği  bir  söze,  bir  anlaşma

işaretine  susamış  olarak,  çene  çalmaların  ortasında  bir  kütük  gibi  sabit  bakışla

durdukça duruyordum. Mutlaka çoktan göze batmış olmalıydı, mutlaka, çünkü kimse

bana tek söz etmiyordu, ve o, benim gülünç varlığımdan ıstırap çekiyor olmalıydı.

Böyle  ne  kadar  dururdum,  bilmiyorum  …  belki  bir  sonsuzluk  …  iradenin  bu

büyüsünden kopup gidemiyordum ki. Beni felç eden de tam tamına öfkemin inadıydı

…  Ama  o  artık  dayanamadı  …  birden,  varlığının  o  muhteşem  rahatlığıyla  beylere

döndü ve dedi ki: «Biraz yorgunum … bugün bir kez olsun erken yatmak istiyorum …

İyi geceler!» … ve toplum içinde yabancılara özgü bir baş selamıyla çoktan yanımdan

sıyrılıp geçti … alnındaki o yukarı çekilmiş kırışığı bir an daha gördüm, sonra yalnızca

sırtını, o beyaz, ser
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... çıplak sırt. Onun gittiğini kavrayana dek bir saniye geçti ... bu akşam, kurtuluşun bu

son akşamı  onu bir  daha  göremeyeceğimi,  bir  daha  konuşamayacağımı  kavrayana

dek ... bir an öylece donakaldım, ta ki kavrayana dek ... sonra ... sonra ...

Ama  durun  ...  durun  ...  yoksa  yaptığım  şeyin  anlamsızlığını,  ahmaklığını

anlayamazsınız  ...  önce  size  o  salonu  baştan  aşağı  betimlemeliyim  ...  Hükümet

binasının  büyük  salonuydu,  ışıklarla  apaydınlık  ve  neredeyse  bomboş,  o  devasa

salon  ...  çiftler  dansa  gitmişti,  beyler  oyuna  ...  yalnızca  köşelerde  birkaç  küme

fısıldaşıyordu ... salon yani bomboştu, her hareket göze çarpıyor, keskin ışıkta apaçık

görülüyordu  ...  işte  bu  kocaman,  geniş  salonu,  yüksek  omuzlarıyla  yavaş  ve  hafif

adımlarla  geçti;  ara  sıra  o  tarifsiz  duruşuyla  bir  selamı  karşılıyordu ...  bende öyle

hayranlık uyandıran o muhteşem, buz kesmiş, mağrur dinginlikle ... Ben ... ben geride

kalmıştım, söyledim ya size, onun gittiğini kavramadan önce âdeta felç olmuştum ...

ve sonra, kavradığımda, o çoktan salonun öbür ucunda, tam kapının önündeydi ...

İşte ... ah, bunu düşünmek bugün bile utandırıyor beni ... işte o an birden içime bir şey

saplandı  ve  koştum,  --  duyuyor  musunuz:  koştum  ...  yürümedim,  gümbürdeyen,

yüksek  sesle  yankılanan  ayakkabılarımla  koştum,  salonun  ortasından  onun

ardından ...  Adımlarımı duyuyordum, bütün bakışların şaşkınlıkla bana çevrildiğini

görüyordum ...  utançtan yerin  dibine  geçebilirdim ...  daha  koşarken bu  çılgınlığın

farkındaydım ... ama yapamazdım ... artık geri dönemezdim ... Kapının yanında ona

yetiştim ... Döndü ... gözleri gri bir çelik gibi içime saplandı, burun kanatları öfkeden

titriyordu  ...  tam  kekelemeye  başlayacaktım  ki  ...  işte  ...  işte  o  an  birden  bir

kahkahayla  güldü ... berrak, kaygısız, içten bir kahkaha, ve yüksek sesle ... herkesin

duyabileceği kadar yüksek sesle dedi ki ... »Ah, Doktor, oğlumun reçetesi ancak şimdi

mi aklınıza geldi ... evet, şu bilim adamları ...« Yakında duran birkaç kişi de iyi niyetle

güldü ... anladım, durumu kurtardığı o ustalık karşısında sendeledim ... cüzdanıma

uzandım ve bloktan boş bir yaprak kopardım, o da bunu umursamazca aldı, sonra ...

bir  kez  daha  soğuk,  teşekkür  eden  bir  gülümsemeyle  ...  gitti  ...  İlk  saniyede  içim

rahatladı  ...  çılgınlığımın  onun  ustalığıyla  telafi  edildiğini,  durumun  kazanıldığını

gördüm ... ama hemen şunu da biliyordum ki benim için her şey kaybedilmişti, bu



kadın o ateşli budalalığım yüzünden benden nefret ediyordu ... ölümden beter nefret

ediyordu ... artık yüz kez, yüz kez kapısına gelsem de beni bir köpek gibi kovacaktı.

Salonu sendeleyerek geçtim ... insanların bana baktığını fark ettim ... her halde tuhaf

bir görünüşüm olmalıydı ... Büfeye gittim, peş peşe iki, üç, dört kadeh konyak içtim ...

bu beni yere yığılmaktan kurtardı ... sinirlerim artık dayanamıyordu, sanki kopmuş

gibiydiler ... Sonra bir yan kapıdan, bir suçlu gibi gizlice sıvıştım ... Dünyanın hiçbir

saltanatı karşılığında o salonu bir kez daha geçemezdim; onun kahkahası hâlâ tiz tiz

bütün duvarlara yapışmıştı ... gittim ... nereye gittiğimi artık tam söyleyemiyorum ...

birkaç meyhaneye girip körkütük sarhoş oldum ... uyanık olan ne varsa içip yok etmek

isteyen biri gibi içtim ... ama ... duyularım bir türlü uyuşmadı ... o kahkaha içimde

duruyordu, tiz ve kötücül ... o kahkahayı, o lanet kahkahayı bir türlü bastıramadım ...

Sonra  bir  süre  limanda  dolandım  durdum  ...  tabancamı  evde  bırakmıştım,  yoksa

kendimi  vururdum.  Başka  hiçbir  şey  düşünmüyordum,  ve  eve  de  bu  düşünceyle

döndüm ...  yalnızca dolabın solundaki çekmecede, tabancamın durduğu o çekmece

düşüncesiyle ... yalnızca bu tek düşünceyle.

Sonra kendimi vurmamış olmam ... yemin ederim size, bu korkaklık değildi ... çoktan

kurulmuş soğuk horozu çekmek benim için bir kurtuluş olurdu ... ama bunu size nasıl

açıklayayım ... içimde hâlâ bir görev duygusu vardı ... evet, o yardım etme görevi, o

lanet  görev  ...  beni  hâlâ  ona  gerekebileceğim,  ona  gerektiğim  düşüncesi

çıldırtıyordu  ...  eve  döndüğümde  çoktan  perşembe  sabahıydı,  ve  cumartesi  ...

söyledim  ya  size  ...  cumartesi  gemi  geliyordu,  ve  bu  kadının,  bu  kibirli,  mağrur

kadının  kocasının,  bütün  dünyanın  önünde  bu  rezilliğe  dayanıp  yaşayamayacağını

biliyordum ...  Ah,  bu düşünceler  beni  nasıl  da kıvrandırdı;  anlamsızca harcanan o

değerli  zaman, zamanında yapılacak her yardımı boşa çıkaran o çılgın aceleciliğim

yüzünden ... saatlerce, evet saatlerce, yemin ederim size, odanın içinde bir aşağı bir

yukarı volta attım ve ona nasıl yaklaşabileceğimi, her şeyi nasıl telafi edebileceğimi,

ona nasıl yardım edebileceğimi düşüne düşüne beynimi kemirdim ... çünkü artık beni

evine almayacağı kesindi benim için ... o kahkaha hâlâ bütün sinirlerimdeydi, burun

kanatlarındaki öfkenin o seğirmesi de ... saatlerce, gerçekten saatlerce o dar odanın üç

metresini  bir  aşağı  bir  yukarı  arşınladım ...  gün doğmuştu bile,  öğleye yaklaşmıştı

bile ...

Ve birden kendimi masaya attım ... bir tomar mektup kâğıdı çekip çıkardım ve ona

yazmaya başladım ... her şeyi yazmaya ... köpekçe inleyen bir mektup; onda ondan af

diliyor, kendime deli, suçlu diyordum ... onda bana güvenmesi için yalvarıyordum ...

bir saat içinde ortadan kaybolacağıma yemin ettim, kentten, sömürgeden, isterse: bu



dünyadan ... yeter ki beni bağışlasın ve bana güvensin, o son, o en son saatte yardım

edilmesine izin versin ... Yirmi sayfayı böyle hummayla karaladım ... bir hezeyandan

fışkırmış gibi  çılgın,  tarifsiz  bir  mektup olmalıydı,  çünkü masadan kalktığımda ter

içinde kalmıştım ...  oda sallanıyordu, bir bardak su içmem gerekti ...  Ancak ondan

sonra mektubu bir kez daha okumaya çalıştım, ama daha ilk sözcüklerde içime bir

dehşet çöktü ... titreyerek katladım onu, bir zarfı çoktan elime almıştım ki ... Birden

içimden bir şey geçti. Bir anda o gerçek, o belirleyici sözü buldum. Ve kalemi bir kez

daha  parmaklarımın  arasına  aldım  ve  son  yaprağa  şunu  yazdım:  »Burada,  sahil

otelinde  bir  af  sözü  bekliyorum.  Saat  yediye  kadar  yanıt  alamazsam,  kendimi

vururum.«

Sonra  mektubu  aldım,  bir  boy  çağırdım  ve  yazıyı  hemen  iletmesini  buyurdum.

Sonunda her şey söylenmişti -- her şey!«

*    *    *    *    *

Yanı  başımızda  bir  şey  şangırdayıp  yuvarlandı.  Sert  bir  hareketle  viski  şişesini

devirmişti:  elinin  yerde  onu  el  yordamıyla  aradığını,  sonra  ani  bir  hamleyle

kavradığını duydum: boşalmış şişeyi geniş bir yay çizerek küpeşteden denize fırlattı.

Ses  birkaç  dakika  sustu,  sonra  yine,  eskisinden  daha  coşkun  ve  daha  telaşlı,

hummayla sürdü.

»Ben artık inançlı bir Hıristiyan değilim ... benim için ne cennet var ne cehennem ...

ve eğer biri varsa da, ondan korkmuyorum, çünkü o, sabahtan akşama dek yaşadığım

o saatlerden daha beter olamaz ... Küçük bir oda düşünün, güneşin altında sıcak, öğle

kavurmasında gittikçe kızgınlaşan ... küçük bir oda, yalnızca bir masa, bir sandalye ve

bir yatak ... Ve bu masanın üstünde bir saat ile bir tabancadan başka hiçbir şey yok,

masanın  önünde  de  bir  insan  ...  durmadan  bu  masaya,  saatin  saniye  ibresine

bakmaktan başka bir şey yapmayan bir insan ... yemeyen, içmeyen, sigara içmeyen,

kıpırdamayan  bir  insan  ...  durmadan  yalnızca  ...  duyuyor  musunuz:  durmadan

yalnızca, üç saat boyunca ... kadranın o beyaz dairesine ve küçük ibreye bakan, o ibre

ki ti
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...seğirerek çemberini dönüp duran bir hayvan gibi ... İşte ... işte ... böyle geçirdim o

günü, yalnızca bekleyerek, bekleyerek, bekleyerek ... ama nasıl bekleyerek ... tıpkı bir

amok  koşucusunun  bir  şey  yaparken  yaptığı  gibi,  anlamsızca,  hayvanca,  o  çılgın,

dosdoğru inatla.

Yok ...  o  saatleri  size  anlatmayacağım ...  anlatılacak gibi  değil  ...  insan bunu nasıl

yaşayabilir, ben de artık anlamıyorum ... çıldırmadan ... çıldırmadan nasıl ... Neyse ...

saat üçü yirmi iki dakika geçe ... tam olarak biliyorum, gözümü saatten ayırmıyordum

çünkü ... birden kapı çalınıyor ... Yerimden fırlıyorum ... bir kaplanın avının üstüne

atılması  gibi  fırlıyorum,  tek  hamlede  bütün  odayı  geçip  kapıya,  ardına  kadar

açıyorum ... dışarıda ürkek, küçük bir Çinli oğlan duruyor, elinde katlanmış bir kâğıt,

ben hırsla ona uzanırken o çoktan sıvışıp gözden kayboluyor.

Kâğıdı yırtarcasına açıyorum, okumak istiyorum ... ama okuyamıyorum ... Gözlerimin

önünde her şey kıpkırmızı sallanıyor ... düşünün o azabı, sonunda, sonunda ondan bir

söz  aldım  ...  ve  şimdi  gözbebeklerimin  önünde  titreyip  oynuyor  ...  Başımı  suya

daldırıyorum ... şimdi biraz daha berraklaşıyor ... Kâğıdı yeniden alıp okuyorum:

«Çok geç! Ama siz evde bekleyin. Belki sizi yine çağırırım.»

Buruşuk kâğıtta imza yok, eski bir ilan broşüründen koparılmış bir parça ...  yoksa

kararlı  bir  elin  aceleyle  çiziktirdiği,  karmakarışık  kurşunkalem izleri  ...  bu  kâğıdın

beni neden böylesine sarstığını bilmiyorum ... Ona bir dehşetten, bir gizden bir şey

sinmişti, sanki bir kaçış sırasında, bir pencere kovuğunda ayaküstü ya da giden bir

arabada yazılmıştı ... Bu gizli kâğıttan ruhuma tarifsiz bir korku, bir telaş, bir dehşet

soğuk soğuk vuruyordu ...  ve yine de ...  yine de mutluydum: bana yazmıştı,  henüz

ölmem gerekmiyordu, ona yardım edebilirdim ... belki ... edebilirdim ... ah, en çılgın

varsayımların ve umutların içinde büsbütün yitip gittim ... O küçük kâğıdı yüzlerce,

binlerce kez okudum, öptüm ...  unutulmuş,  gözden kaçmış bir  sözcük var mı diye

altını üstüne getirdim ... düşlerim gitgide derinleşti, gitgide karmakarışık oldu, gözleri

açık uyuyan birinin fantastik hali ... bir tür felç, uykuyla uyanıklık arasında bambaşka,

donuk ama yine de kıpırtılı bir şey, belki çeyrek saatler, belki saatler sürdü ...



Birden irkildim ... Kapı çalınmamış mıydı? ... Nefesimi tuttum ... bir dakika, iki dakika

kıpırtısız bir sessizlik ... Ve sonra yine usulca, bir farenin kemirmesi gibi, hafif ama

telaşlı  bir  tıkırtı  ...  Hâlâ  sersemlemiş  halde  sıçradım,  kapıyı  açtım --  dışarıda  boy

duruyordu, onun boy'u, hani şu vaktiyle ağzını yumruğumla parçaladığım ...  esmer

yüzü kül rengiydi, şaşkın bakışı felaket haber veriyordu ...  Hemen içime bir dehşet

düştü ... «Ne ... ne oldu?» diye ancak kekeleyebildim. «Come quickly», dedi ... başka

bir şey demedi ... hemen merdivenlerden aşağı koştum, o da ardımdan ... Bir sado, şu

küçük arabalardan biri, hazır bekliyordu, bindik ... «Ne oldu?» diye sordum ona ...

Titreyerek bana baktı  ve  dudaklarını  sımsıkı  kapayıp  sustu ...  Bir  daha sordum --

sustu da sustu ... En çok da yüzüne yine yumruğumla vurmak istedim, ama ... işte ona

olan  o  köpeksi  sadakati  yüreğimi  yumuşattı  ...  bir  daha  sormadım  ...  Arabacık  o

curcunanın arasından öyle telaşla koşturuyordu ki  insanlar sövüp sayarak iki  yana

kaçışıyordu; sahildeki Avrupa mahallesinden aşağı şehre, oradan daha ileri, daha ileri

Çin mahallesinin haykıran uğultusuna daldı  ...  Sonunda dar  bir  sokağa girdik,  bir

kenarda,  ücra  bir  yerdeydi  ...  alçak  bir  evin  önünde  durdu  ...  Pis  ve  kendi  içine

büzülmüş  gibiydi,  önünde  içyağı  mumuyla  aydınlanan  küçük  bir  dükkân  ...  afyon

evlerinin ya da kerhanelerin gizlendiği şu izbelerden biri, bir hırsız ini ya da bir çalıntı

mal mahzeni ... Boy aceleyle kapıyı çaldı ... Kapı aralığının ardından bir ses tısladı,

sorup sorup durdu ...  Daha fazla dayanamadım, oturduğum yerden fırladım, aralık

kapıyı itip açtım ... yaşlı bir Çinli kadın küçük bir çığlıkla geri kaçtı ... arkamdan boy

geldi,  beni koridordan geçirdi  ...  başka bir  kapıyı  açtı  ...  ispirto ve pıhtılaşmış kan

kokan karanlık  bir  odaya  açılan  başka  bir  kapıyı  ...  İçeride  bir  şey  inliyordu ...  el

yordamıyla ilerledim ...»

* * * * *

Ses yine kesildi. Ve ardından dökülenler konuşmaktan çok bir hıçkırıktı.

«Ben ... el yordamıyla ilerledim ... ve orada ... orada pis bir hasırın üstünde ... acıdan

iki büklüm ... inleyen bir insan parçası ... orada o yatıyordu ...

Karanlıkta yüzünü göremiyordum ... Gözlerim daha alışmamıştı ... bu yüzden yalnızca

el  yordamıyla  dokundum  ...  eli  ...  sıcak  ...  yakıcı  sıcak  ...  ateş,  yüksek  ateş  ...  ve

ürperdim ...  her şeyi anında anladım ...  benden kaçıp buraya sığınmıştı ...  yalnızca

burada daha çok suskunluk umduğu için, pis bir Çinli kadına kendini sakatlatmıştı ...

bana güvenmektense, şeytansı bir cadıya kendini öldürtmüştü ... yalnızca ben, o deli

ben ...  onun gururunu esirgemediğim, ona hemen yardım etmediğim için ...  çünkü

ölümden, benden korktuğundan daha az korkuyordu ...



Işık  diye  bağırdım.  Boy  fırladı:  o  iğrenç  Çinli  kadın  titreyen  elleriyle  isli  bir  gaz

lambası  getirdi  ...  o  sarı  alçağın  gırtlağına  sarılmamak için  kendimi  zor  tuttum ...

lambayı  masanın  üstüne  koydular  ...  ışık  sarı  ve  parlak,  işkence  görmüş  bedenin

üstüne düştü ... Ve birden ... birden her şey çekildi benden, bütün o donukluk, bütün o

öfke, yığılıp kalmış tutkunun bütün o kirli irini ...  artık yalnızca hekimdim, yardım

eden, sezen, bilen bir insan ... kendimi unutmuştum ... uyanık, berrak duyularımla o

korkunç  şeye  karşı  savaşıyordum ...  Düşlerimde arzuladığım o  çıplak  bedeni  artık

yalnızca ... nasıl desem ... bir madde, bir organizma olarak duyumsuyordum ... artık

onu  değil,  yalnızca  ölüme  karşı  direnen  yaşamı,  öldürücü  acıyla  kıvranan  insanı

duyumsuyordum ... Kanı, onun sıcak, kutsal kanı ellerimi sırılsıklam ediyordu, ama

onu  ne  şehvetle  ne  dehşetle  duydum  ...  yalnızca  hekimdim  ...  yalnızca  acıyı

görüyordum ... ve gördüm ...

Ve hemen gördüm ki bir mucize olmazsa her şey yitirilmişti ... o suçlu, beceriksiz elin

altında  yaralanmış,  yarı  yarıya  kanı  akıp  gitmişti  ...  ve  bu  pis  kokulu  inde  kanı

durduracak  hiçbir  şeyim  yoktu,  temiz  su  bile  ...  dokunduğum  her  şey  pislikten

kaskatıydı ...

«Hemen hastaneye gitmeliyiz,» dedim. Ama daha söyler söylemez, işkence görmüş

beden kasılarak doğruldu. «Hayır ... hayır ... ölmek daha iyi ... kimse öğrenmesin ...

kimse öğrenmesin ... eve ... eve ...»

Anladım ... artık yalnızca sır için, onuru için savaşıyordu ... yaşamı için değil ... Ve --

boyun eğdim ... Boy bir tahtırevan getirdi ... onu içine yatırdık ... ve böyle ... çoktan bir

ceset  gibi,  mecalsiz  ve  ateşler  içinde ...  onu gecenin içinden taşıdık  ...  eve  ...  soru

soran,  ürkmüş  hizmetkârları  savuşturarak  ...  hırsızlar  gibi  onu  odasına  taşıdık  ve

kapıları kilitledik ... Ve sonra ... sonra savaş başladı, ölüme karşı o uzun savaş ...»

* * * * *

Birden  bir  el  koluma öyle  bir  yapıştı  ki  korku  ve  acıyla  neredeyse  haykıracaktım.

Karanlıkta yüzü bir anda çarpık bir suratı andırırcasına yanı başımdaydı; dişlerinin

akını gördüm, ansızın patlayan bir öfkeyle nasıl sırıttığını, gözlüklerinin camlarının ay

ışığının soluk yansımasında iki kocaman kedi gözü gibi parıldadığını gördüm. Ve artık

konuşmuyordu -- haykırıyordu, uluyan bir öfkeyle sarsılarak:

«Biliyor musunuz siz, ey yabancı 
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Siz, şurada bir şezlongda öylece, gevşekçe oturan, dünyayı gezip tozan bir seyyah, bir

insanın  ölmesi  nasıldır,  bilir  misiniz?  Hiç  bir  ölümün  başında  bulundunuz  mu,

gördünüz mü bedenin nasıl kasılıp büküldüğünü, morarmış tırnakların boşluğu nasıl

tırmaladığını, boğazın nasıl hırıldadığını, her uzvun nasıl direndiğini, her parmağın o

dehşete karşı nasıl gerildiğini, ve gözün, hiçbir sözcüğün anlatamayacağı bir korkuyla

nasıl  faltaşı  gibi  açıldığını?  Bunu  hiç  yaşadınız  mı,  sizi  aylak,  sizi  dünya  gezgini,

yardım etmekten bir görevmiş gibi söz eden sizi? Ben bunu doktor olarak çok gördüm,

gördüm  onu...  klinik  bir  vaka  olarak,  bir  olgu  olarak...  deyim  yerindeyse  onu

inceledim  --  ama  onu  yaşadım,  ancak  bir  kez  yaşadım,  birlikte  yaşadım,  birlikte

öldüm, ancak o gece... o korkunç gecede, oturup beynimi paralayarak bir şey bilmeye,

bir şey bulmaya, akan ve akan ve akan o kana karşı, onu gözlerimin önünde yakıp

kavuran  o  ateşe  karşı  bir  şey  icat  etmeye  çalıştığım  gecede...  gitgide  yaklaşan  ve

yatağın  başından  bir  türlü  uzaklaştıramadığım  o  ölüme  karşı.  Doktor  olmanın  ne

demek olduğunu anlıyor musunuz; bütün hastalıklara karşı her şeyi bilmek -- sizin o

bilgece  dediğiniz  gibi,  yardım etme görevini  taşımak --  ama yine  de  ölmekte  olan

birinin başında çaresiz oturmak, bilmek ama hiçbir güce sahip olmamak... yalnızca

şunu, şu dehşet verici şeyi bilmek: bedenindeki her damarı yarıp açmak isteseniz de

yardım edemeyeceğinizi... sevilen bir bedenin acılar içinde kıvranarak, zavallıca kan

kaybından eriyip gidişini görmek, hem çırpınan hem de aynı anda sönen bir nabzı

yoklamak... parmaklarınızın altından akıp giden bir nabzı... Doktor olup da hiçbir şey

bilmemek, hiçbir, hiçbir, hiçbir şey... yalnızca orada oturup kilisedeki büzüşmüş bir

kocakarı gibi bir dua geveleyip, sonra yine var olmadığını bildiğiniz zavallı bir Tanrı'ya

karşı  yumruklarınızı  sıkmak...  Bunu  anlıyor  musunuz?  Anlıyor  musunuz  bunu?...

Ben...  ben  yalnızca  bir  şeyi  anlamıyorum:  böyle  anlarda  insan  onunla  birlikte

ölmemeyi nasıl... nasıl başarıyor... ertesi sabah uykudan kalkıp dişlerini fırçalamayı ve

boynuna bir kravat bağlamayı nasıl başarıyor... benim hissettiğimi yaşadıktan sonra

insan nasıl yaşamaya devam edebiliyor; o soluğun, uğruna boğuştuğum, savaştığım,

ruhumun bütün gücüyle tutmak istediğim o ilk insanın... elimin altından nasıl kayıp

gittiğini...  bir  yerlere,  gitgide  hızlanarak,  dakika  dakika  kayıp  gittiğini,  ve  benim



ateşler  içindeki  beynimde  bu  insanı,  bu  bir  tek  insanı  tutabilmek  için  hiçbir  şey

bilmediğimi...

Üstelik, azabımı şeytanca ikiye katlamak istercesine, bir de şu vardı... Onun yatağının

başında otururken -- acılarını dindirmek için ona morfin vermiştim, ve onu yatarken

görüyordum, yanakları al al, ateşli ve solgun -- evet... ben öyle otururken, sırtımda

durmadan  üstüme  dikili  iki  gözün  korkunç  bir  gerilim  ifadesiyle  baktığını

duyumsuyordum... Boy orada yere büzülmüş oturuyor, alçak sesle bir şeyler, dualar

mırıldanıyordu...  Bakışım  onunkiyle  karşılaştığında...  hayır,  bunu  anlatamam...  o

köpeksi bakışına öyle yalvaran, öyle... öyle minnettar bir şey geliyordu ki, aynı anda

ellerini bana doğru kaldırıyordu, sanki onu kurtarmam için bana yalvarıyormuş gibi...

anlıyor musunuz: bana, bana kaldırıyordu ellerini, bir Tanrı'ya kaldırır gibi... bana...

her  şeyin  yitmiş  olduğunu bilen  o  çaresiz  zavallıya...  burada  yerde  kıpırdanan bir

karınca  kadar  gereksiz  olduğumu  bilen  bana...  Ah,  o  bakış,  beni  nasıl  da

kıvrandırıyordu, sanatıma duyulan o fanatik, o hayvani umut... ona bağırabilir, tekme

atabilirdim,  öyle  acı  veriyordu  ki  bana...  ama  yine  de,  ikimizin  ona  duyduğumuz

sevgiyle...  o  sırla  birbirimize  nasıl  bağlı  olduğumuzu  duyumsuyordum...  Pusuya

yatmış bir hayvan, donuk bir yumak gibi tam arkamda büzülüp oturuyordu... bir şey

ister  istemez,  çıplak,  sessiz  tabanlarının  üstünde  fırlayıp  ayağa  kalkıyor  ve  onu

titreyerek... umut dolu uzatıyordu, sanki yardım buydu... kurtuluş buydu... Biliyorum,

ona yardım etmek için damarlarını keserdi... işte böyle bir kadındı, insanlar üzerinde

böyle bir gücü vardı... ve ben... benim bir damla kanı bile kurtaracak gücüm yoktu...

Ah, o gece, o korkunç gece, yaşamla ölüm arasındaki o sonsuz gece!

Sabaha  karşı  bir  kez  daha  uyandı...  gözlerini  açtı...  artık  o  gözler  kibirli  ve  soğuk

değildi... odayı, sanki yabancıymış gibi tarayıp gezdiklerinde, içlerinde nemli bir ateş

parıldıyordu... Sonra bana baktı: düşünüyor, yüzümü anımsamaya çalışıyor gibiydi...

ve birden... gördüm bunu... anımsadı... çünkü bir tür ürküntü, bir savunma... bir şey...

düşmanca, dehşete kapılmış bir şey gerdi yüzünü... kollarını oynatıp duruyordu, sanki

kaçmak istiyormuş gibi... uzağa, uzağa, benden uzağa... gördüm, onu düşünüyordu... o

günkü o anı...  Ama sonra bir kendine geliş oldu...  bana daha sakin baktı,  güçlükle

soluk  alıyordu...  hissettim,  konuşmak,  bir  şey  söylemek  istiyordu...  Eller  yeniden

gerilmeye başladı... doğrulmak istedi, ama çok güçsüzdü... Onu yatıştırdım, üzerine

eğildim...  işte  o  zaman  bana  uzun,  ıstıraplı  bir  bakışla  baktı...  dudakları  hafifçe

kıpırdadı... söylediği, sönüp giden son bir sesten ibaretti...

»Kimse öğrenmeyecek mi?... Hiç kimse?«



»Hiç kimse,« dedim inandırıcı olabilmenin bütün gücüyle, »size söz veriyorum.«

Ama gözü hâlâ tedirgindi... Ateşli dudaklarıyla, son derece belirsiz, sözcükleri güçlükle

çıkardı.

»Yemin edin bana... kimse öğrenmeyecek... yemin edin.«

Yemin  eder  gibi  parmaklarımı  kaldırdım.  Bana  baktı...  bir...  tarif  edilemez  bir

bakışla...  yumuşaktı  o  bakış,  sıcaktı,  minnettardı...  evet,  gerçekten,  gerçekten

minnettardı... Bir şey daha söylemek istedi, ama buna gücü yetmedi. Uzun süre öyle

yattı,  bu  çabadan  bitkin  düşmüş,  gözleri  kapalı.  Sonra  o  korkunç  şey  başladı...  o

dehşet...  tam bir  ağır  saat  boyunca daha savaştı:  ancak sabaha karşı  her  şey sona

erdi...«

* * * * *

Uzun süre sustu. Bunu, orta güverteden gelen çanın sessizliği delip vurmasına dek

fark etmedim; bir, iki, üç sert vuruş -- saat üç. Ay ışığı sönükleşmişti, ama başka bir

sarı aydınlık çoktan havada belirsizce titreşiyor, ara sıra hafif bir meltem gibi rüzgâr

esip geçiyordu. Yarım saat, bir saat daha, sonra gündüz olacak, bu dehşet berrak ışıkta

silinip gidecekti. Gölgeler artık köşemize o denli yoğun ve kara düşmediğinden, yüz

hatlarını  şimdi  daha  belirgin  görüyordum  --  kasketini  çıkarmıştı,  ve  o  parlak

kafatasının  altında  ıstıraplı  yüzü  daha  da  ürkütücü  görünüyordu.  Ama  parıldayan

gözlük camları çoktan yeniden bana dönmüştü; kendini toparladı, ve sesinde alaycı,

keskin bir ton vardı.

»Onun için artık her şey bitmişti -- ama benim için değil. Cesetle yalnız kalmıştım --

ama yabancı  bir  evde yalnız,  hiçbir  sırrı  hoş  görmeyen bir  kentte  yalnız,  ve  ben...

benim bu  sırrı  saklamam gerekiyordu...  Evet,  bir  düşünün şu  durumu bütünüyle:

sömürgenin en seçkin çevresinden bir kadın, hem de tertemiz sağlıklı, daha bir akşam

önce  hükümet  balosunda  dans  etmiş  olan  bir  kadın,  birdenbire  yatağında  ölü

yatıyor...  yanında, sözde uşağının çağırdığı yabancı bir doktor var...  evde hiç kimse

onun  ne  zaman  ve  nereden  geldiğini  görmemiş...  onu  gece  bir  tahtırevanla  içeri

taşımışlar,  sonra  kapıları  kapamışlar...  ve  sabah  olunca  ölü...  ancak  o  zaman

hizmetkârlar çağrılmış, ve birden ev çığlıklarla çınlıyor...  bir anda komşular, bütün

kent öğreniyor... ve ortada bütün bunları açıklaması gereken bir tek kişi var... ben, o

yabancı insan, ücra bir istasyondan gelen doktor... Sevindirici bir durum, öyle değil

mi?...



Beni neyin beklediğini biliyordum. Bereket versin Boy yanımdaydı, gözlerimden her

işareti  okuyan o yiğit  oğlan -- o sarı,  donuk hayvan bile burada daha verilecek bir

savaş olduğunu anlamıştı. Ben...
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... ona yalnızca şunu söylemiştim: »Hanım, olanları kimsenin öğrenmemesini istiyor.«

Bana o köpeksi yaş, ama yine de kararlı bakışıyla gözlerimin içine baktı: »Yes, Sir,«

başka bir şey demedi. Ama yerdeki kan izlerini sildi, her şeyi en iyi düzene soktu -- ve

işte onun bu kararlılığı, benimkini bana geri verdi.

Hayatımda  hiç,  bunu  biliyorum,  böylesine  bir  araya  toplanmış  bir  enerjiye  sahip

olmadım, bir daha da olmayacağım. İnsan her şeyini yitirdiğinde, geriye kalan son şey

için bir çaresiz gibi çarpışır -- ve geriye kalan o son şey, onun bana bıraktığı vasiyetti,

yani o sırdı. İnsanları tam bir dinginlikle karşıladım, hepsine aynı uydurma hikâyeyi

anlattım:  kadının  doktor  çağırtmak  için  yolladığı  boy'un  yolda  beni  rastlantıyla

bulduğunu. Ama görünüşte sakin sakin konuşurken, bekliyordum ... hep o belirleyici

anı bekliyordum ...  onu tabuta koyup sırrını da onunla birlikte kapatabilmemizden

önce  gelmesi  gereken  ölü  muayene  memurunu  ...  Unutmayın,  perşembeydi,  ve

cumartesi günü kocası geliyordu ...

Saat  dokuzda  nihayet  resmî  tabibin  geldiğinin  bildirildiğini  duydum.  Onu  ben

çağırtmıştım -- rütbece üstümdü ve aynı zamanda rakibimdi; hani kadının vaktiyle

öyle küçümseyerek sözünü ettiği, benim tayin isteğimi de anlaşılan çoktan öğrenmiş

olan o doktor. İlk bakışında sezdim bile: bana düşmandı. Ama işte tam da bu, gücümü

gerip topladı.

Daha bekleme odasındayken sormaya başladı: »Bayan ... -- adını söyledi -- ne zaman

öldü?«

»Sabah altıda.«

»Size ne zaman haber yolladı?«

»Akşam on birde.«

»Onun doktorunun ben olduğumu biliyor muydunuz?«



»Evet, ama acele gerekiyordu ... hem sonra ... merhume açıkça beni istemişti. Başka

bir doktorun çağrılmasını yasaklamıştı.«

Bana  dik  dik  baktı:  solgun,  biraz  yağ  bağlamış  yüzüne  bir  kızıllık  hücum  etti,

içerlediğini sezdim. Ama bana gereken de tam buydu -- bütün enerjim hızlı bir karara

doğru  üşüşüyordu,  çünkü  sinirlerimin  buna  daha  uzun  süre  dayanamayacağını

hissediyordum. Düşmanca bir şey söyleyecek oldu, sonra umursamaz bir tavırla şöyle

dedi: »Madem bensiz de yapabileceğinizi düşünüyorsunuz, yine de ölümü ve ... nasıl

gerçekleştiğini saptamak benim resmî görevim.«

Karşılık vermedim, önden geçmesine izin verdim. Sonra geri çekildim, kapıyı kapadım

ve anahtarı masanın üstüne bıraktım. Şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı:

»Bu ne demek oluyor?«

Sakin sakin karşısına dikildim:

»Burada söz konusu olan, ölüm nedenini saptamak değil -- bir başkasını bulmak. Bu

kadın beni, başarısız bir müdahalenin ... sonuçları yüzünden kendisini tedavi etmem

için çağırmıştı ... onu artık kurtaramadım, ama şerefini kurtaracağıma söz verdim, ve

bunu yapacağım. Sizden de bana yardım etmenizi rica ediyorum!«

Gözleri  şaşkınlıktan kocaman açılmıştı.  »Yoksa,«  diye  kekeledi  sonra,  »ben,  resmî

tabip, burada bir suçu örtbas edeyim mi demek istiyorsunuz?«

»Evet, bunu istiyorum, bunu istemek zorundayım.«

»Sizin suçunuz için ben ...«

»Size bu kadına dokunmadığımı söyledim, yoksa ... yoksa şimdi karşınızda durmuyor

olurdum, çoktan kendi işimi bitirmiş olurdum. O, suçunun -- siz öyle adlandırmak

istiyorsanız  --  bedelini  ödedi,  dünyanın bundan haberi  olmasına gerek yok.  Ve bu

kadının şerefinin şimdi bir de gereksiz yere kirletilmesine asla izin vermeyeceğim.«

Kararlı  tavrım onu  büsbütün  kışkırttı.  »İzin  vermeyecekmişsiniz  ...  demek  öyle  ...

peki, ne de olsa siz benim üstümsünüz ... ya da en azından öyle olduğunuza şimdiden

inanıyorsunuz  ...  Hadi,  bana  emir  vermeyi  bir  deneyin  bakalım  ...  daha  baştan

düşünmüştüm ben, sizi o köşenizden çağırttıklarına göre işin içinde kirli bir şey var

diye ... ne temiz bir hekimliğe başlıyorsunuz böyle, ne temiz bir ilk iş ... Ama artık ben



muayene edeceğim, ben, ve emin olabilirsiniz ki altında benim adımın bulunduğu bir

tutanak doğru olacaktır. Ben yalana imza atmam.«

Son derece sakindim.

»Evet -- bu sefer atacaksınız işte. Çünkü ondan önce bu odadan çıkamayacaksınız.«

Bunu derken elimi cebime attım -- oysa tabancam yanımda değildi. Ama o irkildi. Ona

doğru bir adım attım ve gözlerinin içine baktım.

»Dinleyin,  size  bir  şey  söyleyeceğim ...  iş  çığırından  çıkmasın  diye.  Kendi  canıma

değer vermiyorum ... bir başkasınınkine de hiç -- ben artık öyle bir yere geldim ki ...

tek umursadığım, bu ölümün nasıl gerçekleştiğinin gizli kalacağına dair verdiğim sözü

tutmak ... Dinleyin: size şeref sözü veriyorum, eğer bu kadının ... işte bir kaza sonucu

öldüğüne dair belgeyi imzalarsanız, daha bu hafta dolmadan kenti ve Hindistan'ı terk

edeceğim ... isterseniz, tabut toprağa girer girmez ve artık kimsenin ... anlıyorsunuz:

hiç kimsenin -- bir daha soruşturma yapamayacağından emin olur olmaz, tabancamı

alıp kendimi vuracağım. Bu size herhâlde yeter -- bu size yetmek zorunda.«

Sesimde  tehditkâr,  tehlikeli  bir  şey  olmalıydı,  çünkü  elimde  olmadan  yaklaşınca,

gözleri  faltaşı  gibi  açılmış  bir  dehşetle  geri  çekildi;  tıpkı  ...  işte  insanların,  elinde

sallanan krisiyle çılgınca üzerlerine koşan amok koşucusundan kaçtıkları gibi ...  Ve

birdenbire bambaşka biri oldu ... bir tuhaf büzülmüş, felç olmuş gibi ... o sert duruşu

çöktü. Son, upuzun, yumuşacık bir direnişle mırıldandı: »Hayatımda ilk kez sahte bir

belge imzalamış olacağım ... her neyse, elbet bir biçimi bulunur ... insan neler olup

bittiğini bilir nihayetinde ... Ama öyle hemencecik kabul edemezdim ki ...«

»Elbette edemezdiniz,« diye yardım ettim ona, pekiştirmek için -- (>Çabuk! sadece

çabuk!<  diye  atıyordu  şakaklarımda)  --  »ama  artık,  yalnızca  yaşayan  birini

gücendirdiğinizi, oysa bir ölüye korkunç bir şey yapmış olacağınızı bildiğinize göre,

herhâlde duraksamazsınız.«

Başını  salladı.  Masaya  yaklaştık.  Birkaç  dakika  sonra  rapor  hazırdı  (sonradan

gazetede de yayımlanan ve inandırıcı bir biçimde bir kalp durması betimleyen rapor).

Sonra ayağa kalktı, bana baktı:

»Daha bu hafta yola çıkıyorsunuz, değil mi?«

»Şeref sözüm.«



Bana yeniden baktı. Sert, işine bağlı görünmek istediğini fark ettim. »Hemen bir tabut

ayarlarım,« dedi, sıkılganlığını örtmek için. Ama içimde beni öyle ... öyle korkunç ...

öyle  azap içinde  bırakan şey  neydi  --  birdenbire  elini  bana uzattı  ve  onu,  içinden

fışkıran bir candanlıkla sıktı. »İyi atlatın bunu,« dedi -- neyi kastettiğini bilmiyordum.

Hasta mıydım? Yoksa ... çıldırmış mıydım? Onu kapıya kadar geçirdim, kapıyı açtım

-- ama arkasından kapıyı kapayan, son gücüm oldu. Sonra o tıkırtı yine şakaklarıma

geldi, her şey sallanıyor, dönüyordu: ve tam onun yatağının önünde yığıldım ... tıpkı ...

tıpkı  amok  koşucusunun,  koşusunun  sonunda  paramparça  sinirleriyle  anlamsızca

yere yığılışı gibi.«

*   *   *   *   *

Yine sustu. Bir tuhaf ürperdim: bu, şimdi gemiyi hafifçe uğuldayarak yalayıp geçen

sabah  rüzgârının  ilk  ürpertisi  miydi  yoksa?  Ama  o  azaplı  yüz  --  artık  şafağın

yansımasıyla yarı yarıya aydınlanmış -- yeniden gerilip kasıldı:

»Hasırın üstünde ne kadar öyle yattım, bilmiyorum. Derken bir şey bana dokundu.

Yerimden  fırladım.  Boy'du  bu;  o  el  pençe  divan  duruşuyla  çekingence  önümde

durmuş, tedirgin tedirgin gözlerimin içine bakıyordu.

»İçeri girmek isteyen biri var ... onu görmek istiyor ...«

»Kimse giremez.«

»Evet ... ama ...«

Gözleri korkuyla doluydu. Bir şey söylemek istedi, ama yine de cesaret edemedi. O

sadık hayvan, bir biçimde azap çekiyordu.

»Kim o?«

Bir darbe yer korkusuyla titreyerek bana baktı. Ve sonra söyledi -- hiçbir ad anmadı ...

böyle aşağı bir yaratıkta birdenbire bunca seziş nereden gelir, kimi saniyelerde tarifsiz

bir incelik nasıl olur da böylesi büsbütün donuk insanlara can verir? ... sonra
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dedi ... son derece, son derece ürkek bir sesle ... »İşte o.«

Yerimden sıçradım, anında anladım ve anında bu tanımadığım adama karşı baştan

aşağı hırs, baştan aşağı sabırsızlık kesildim. Çünkü bakın, ne tuhaf ... bütün o ıstırabın

ortasında, o arzu, korku ve telaş hummasının içinde >onu< tümüyle unutmuştum ...

işin  içinde  bir  de  erkeğin  olduğunu  unutmuştum  ...  bu  kadının  sevdiği,  bana

esirgediğini ona tutkuyla verdiği adamı ... On iki, yirmi dört saat önce bu adamdan

hâlâ nefret eder, onu paramparça edebilirdim ... Şimdiyse ... onu görmek için içimi

nasıl bir açlığın kovaladığını size anlatamam, anlatamam ... onu ... sevmek için, çünkü

kadın onu sevmişti.

Bir hamlede kapının yanındaydım. Orada genç, çok genç, sarışın bir subay duruyordu,

çok beceriksiz, çok ince, çok solgun. Bir çocuğa benziyordu, öyle ... öyle dokunaklı bir

gençlikte ... ve erkek olmaya, dik durmaya ... heyecanını gizlemeye çabalaması beni

anında tarifsiz biçimde sarstı ... Kasketine elini götürürken ellerinin titrediğini hemen

gördüm ... En çok onu kucaklamak isterdim ... çünkü bu kadına sahip olmuş adamın

nasıl olmasını dilediysem tıpkı öyleydi ... ne bir baştan çıkarıcı, ne bir kibirli ... hayır,

yarı çocuk, kadının kendini adadığı saf, sevecen bir varlık.

Genç adam önümde büsbütün ürkek duruyordu. Açgözlü bakışım, tutkulu sıçrayışım

onu  daha  da  şaşkına  çevirdi.  Dudağının  üstündeki  küçücük  bıyık  ele  verircesine

seğirdi  ...  bu  genç  subay,  bu  çocuk,  hıçkırarak  ağlamamak  için  kendini  zorlamak

zorunda kaldı.

»Bağışlayın,« dedi sonunda, »Hanımefendi'yi ... bir kez daha ... görmek isterdim.«

Farkında olmadan, hiç istemeden, kolumu onun, bu yabancının omzuna doladım, bir

hastayı götürür gibi götürdüm onu. Bana şaşkınlıkla, sonsuz sıcak ve minnettar bir

bakışla baktı ... daha o saniyede ikimizin arasında bu ortaklığımıza dair bir tür anlayış

doğmuştu bile ... Ölünün yanına gittik ... Orada yatıyordu, bembeyaz, beyaz çarşaflar

içinde -- yakınlığımın onu hâlâ bunalttığını sezdim ... bu yüzden geri çekildim ki onu

kadınla yalnız bırakayım. Ağır ağır yaklaştı ... öyle seğiren, sürüklenen adımlarla ...

omuzlarından gördüm,  içinde bir  şeyin  nasıl  eşelenip  parçaladığını  ...  korkunç bir



fırtınaya  karşı  yürüyen  biri  gibi  ...  gibi  yürüyordu  ...  Ve  birden  yatağın  önünde

dizlerinin üstüne çöktü ... tıpkı benim çöktüğüm gibi.

Hemen  ileri  atıldım,  onu  kaldırdım  ve  bir  koltuğa  götürdüm.  Artık  utanmıyordu,

ıstırabını hıçkırıklarla dışarı boşaltıyordu. Hiçbir şey söyleyemedim -- yalnızca elimle,

farkında olmadan, onun sarı, çocuksu yumuşak saçlarını okşadım. Elimi tuttu ... çok

yumuşak, ama yine de ürkek ... ve birden bakışının üzerime asıldığını hissettim ...

»Bana gerçeği söyleyin, Doktor,« diye kekeledi, »kendi canına mı kıydı?«

»Hayır,« dedim.

»Peki ... yani ... ölümünde ... birinin ... birinin suçu var mı?«

»Hayır,«  dedim  yine,  oysa  boğazımda  ona  haykırma  isteği  kabarıyordu:  »Benim!

Benim!  Benim!  ...  Ve  senin!  ...  İkimizin!  Ve  onun  inadı,  o  uğursuz  inadı!«  Ama

kendimi  tuttum.  Bir  kez  daha yineledim:  »Hayır  ...  kimsenin  suçu yok ...  bir  alın

yazısıydı bu!«

»Buna  inanamıyorum,«  diye  inledi,  »inanamıyorum.  Daha  evvelsi  gün  balodaydı,

gülümsüyordu, bana el sallıyordu. Bu nasıl olabilir, bu nasıl olabildi?«

Uzun bir yalan anlattım. Ona da sırrını açmadım. O günler boyunca iki kardeş gibi

konuştuk,  bizi  birbirimize  bağlayan  o  duygunun  ışığıyla  aydınlanmışçasına  ...

birbirimize  itiraf  etmediğimiz,  ama her  birimizin  ötekinde  sezdiği  o  duygu:  bütün

hayatımızın bu kadına bağlı olduğu duygusu ... Bazen boğazımı tıkayarak dudaklarıma

dayanıyordu, ama sonra dişlerimi sıkıyordum -- kadının ondan bir çocuk taşıdığını

hiç öğrenmedi ...  o çocuğu, kendi çocuğunu öldürmem gerektiğini,  kadının da onu

kendiyle  birlikte  uçuruma sürüklediğini  ...  Yine  de  o  günlerde  yalnızca  ondan söz

ettik, ben onun evinde saklanırken ...  çünkü -- size söylemeyi unutmuştum -- beni

arıyorlardı ... Kadının kocası gelmişti, tabut çoktan kapanmışken ... rapora inanmak

istemiyordu ... insanlar bir şeyler fısıldıyordu ... ve beni arıyordu ... Ama onu görmeye

dayanamıyordum,  kadının  onun  yüzünden  acı  çektiğini  bildiğim  o  adamı  ...

saklandım ... dört gün evden çıkmadım, ikimiz de evden çıkmadık ... kadının sevgilisi

bana sahte bir adla bir gemi yeri ayırtmıştı ki kaçabileyim ... bir hırsız gibi geceleyin

güverteye süzüldüm, kimse beni tanımasın diye ...  Neyim var neyim yoksa hepsini

geride bıraktım ... bu yedi yılın tüm emeğiyle birlikte evimi, malım mülküm, her şey

isteyene  açık  duruyor  ...  ve  hükümetteki  beyler  beni  çoktan  görevden  silmişlerdir

herhalde,  izinsiz  görev  yerimi  terk  ettiğim  için  ...  Ama  artık  o  evde,  o  kentte



yaşayamazdım ... her şeyin bana onu hatırlattığı o dünyada ... bir hırsız gibi kaçtım

geceleyin ... yalnızca ondan kaçabilmek için ... yalnızca unutabilmek için ...

Ama ...  gemiye çıkarken ...  geceleyin ...  gece yarısı  ...  dostum benimleydi ...  işte ...

işte ... tam o sırada vinçle bir şey çekiyorlardı yukarı ... dört köşe, kapkara ... onun

tabutu ... duyuyor musunuz: onun tabutu ... ben onu nasıl kovaladıysam, o da beni

buraya dek kovaladı ... ve orada öylece durmak, kendimi yabancı göstermek zorunda

kaldım, çünkü o, kadının kocası da oradaydı ... tabutu İngiltere'ye götürüyor ... belki

orada bir otopsi yaptırmak istiyor ... onu kendine kaptı ... şimdi yine ona ait ... artık

bize  değil,  bize  ...  ikimize  ...  Ama  ben  hâlâ  buradayım  ...  son  saate  dek  onunla

gidiyorum  ...  o,  hiçbir  zaman  öğrenmeyecek,  öğrenemez  ...  onun  sırrını  her  türlü

girişime karşı savunmasını bileceğim ... onu ölüme sürükleyen o alçağa karşı ... Hiçbir

şey, hiçbir şey öğrenmeyecek ... onun sırrı benim, yalnızca benim ...

Şimdi  anlıyor  musunuz  ...  şimdi  anlıyor  musunuz  ...  neden  insanların  yüzüne

bakamadığımı  ...  kahkahalarını  duyamadığımı  ...  flört  edip  çiftleşirlerken ...  çünkü

orada  aşağıda  ...  aşağıda  ambarda,  çay  balyalarıyla  Brezilya  cevizleri  arasında

istiflenmiş  duruyor  o  tabut  ...  Oraya  gidemem,  ambar  kilitli  ...  ama  onu  bütün

duyularımla  biliyorum,  her  saniye  biliyorum ...  burada  vals,  tango  çalsalar  bile  ...

aptalca  elbette,  şu  deniz  milyonlarca  ölünün  üstünden  akıyor,  basılan  her  karış

toprakta bir ceset çürüyor ... ama yine de dayanamıyorum, dayanamıyorum, maskeli

balolar  verip  o  kösnül  kahkahaları  atmalarına  ...  şu  ölü  kadın,  onu hissediyorum,

benden  ne  istediğini  biliyorum  ...  biliyorum,  daha  bir  görevim  var  ...  daha

bitirmedim ... onun sırrı daha kurtarılmadı ... beni daha serbest bırakmıyor ...«

*    *    *    *    *

Geminin orta yerinden sürüne sürüne adımlar, şapırtılı sesler geldi: Tayfalar güverteyi

ovmaya başlamıştı.  Suçüstü yakalanmış  gibi  sıçradı:  paramparça yüzüne ürkek bir

ifade yerleşti. Ayağa kalktı ve mırıldandı: »Gidiyorum artık ... gidiyorum.«

Ona bakmak bir işkenceydi: harap olmuş bakışı, içkiden mi gözyaşından mı kızarmış

şişkin gözleri. İlgimden kaçındı: o sinmiş halinden bir utanç sezdim, kendini bana, bu

geceye ele vermiş olmanın sonsuz utancını. Elimde olmadan dedim ki:

»Öğleden sonra kabininize gelebilir miyim acaba ...«

Bana baktı -- alaycı, sert, sinik bir çizgi dudaklarını gerdi, kötücül bir şey her sözcüğü

itip eğip büküyordu.



»Ha  ...  şu  sizin  o  meşhur  yardım  etme  göreviniz  ...  ha  ...  O  ilkeyle  beni  güzelce

konuşturdunuz  ya.  Ama  yok,  beyefendi,  teşekkür  ederim.  Sakın  şimdi  içimin

rahatladığını sanmayın,
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...  size karşı bağırsaklarımı, içlerindeki pisliğe varıncaya dek deşip açtığımdan beri.

Berbat  ettiğim  hayatımı  artık  kimse  yamayıp  bir  araya  getiremez  ...  muhterem

Hollanda  hükümetine  boşuna  hizmet  etmişim  işte  ...  emekli  maaşı  uçtu  gitti,

Avrupa'ya zavallı bir köpek gibi dönüyorum ... bir tabutun ardından inleyip sızlanan

bir köpek ...  insan uzun süre cezasız kalarak amok koşamaz, sonunda yine de yere

serer insanı,  ve umarım yakında sonum gelir  ...  Hayır,  teşekkür ederim beyefendi,

nazik ziyaretiniz için ...  kabinde dostlarım var zaten ...  birkaç güzel, eski şişe viski,

kimi  zaman  avuturlar  beni,  bir  de  o  zamanki  dostum,  ne  yazık  ki  vaktinde

başvurmadığım, sadık Browning'im ... ne de olsa bütün o laf kalabalığından daha çok

yardımı dokunur ... Rica ederim, zahmet etmeyin ... insana kalan tek insan hakkı şu

değil  mi:  istediği  gibi  geberebilmek  ...  hem  de  el  yardımına  bulaşmadan,  rahat

bırakılarak.»

Bana bir kez daha alaylı ... evet, meydan okurcasına baktı, ama sezdim ki: yalnızca

utançtı bu, sınırsız bir utanç. Sonra omuzlarını büzdü, selam bile vermeden döndü ve

tuhaf  bir  biçimde  yan  yan,  ayaklarını  sürüyerek,  artık  aydınlanmış  güvertenin

üzerinden kabinlere doğru yürüdü. Onu bir daha görmedim. O gece de, ertesi gece de

her zamanki yerinde boşuna aradım. Ortadan kaybolmuştu; eğer bu arada yolcular

arasında,  kolunda  matem  bandı  taşıyan  bir  başkası  gözüme  çarpmasaydı,  bütün

bunları bir rüya ya da düşsel bir görüntü sanırdım. Bu, Hollandalı bir büyük tüccardı;

bana doğrulandığına göre,  karısını  daha yeni  bir  tropik hastalıktan yitirmişti.  Onu

ciddi ve acılı, ötekilerden uzakta bir aşağı bir yukarı dolaşırken görüyordum; en gizli

derdini biliyor oluşum düşüncesi içime esrarlı bir çekingenlik veriyordu: yanımdan

her geçişinde bir yana sapıyor, kendi kaderi hakkında ondan daha çoğunu bildiğimi

bir tek bakışla bile ele vermemeye çalışıyordum.

*   *   *   *   *

Napoli limanında işte o tuhaf kaza yaşandı; anlamını, o yabancının anlattığı öyküde

bulduğumu  sanıyorum.  Yolcuların  çoğu  akşam  karaya  çıkmıştı;  ben  de  operaya,

ardından Via Roma'daki o aydınlık kahvelerden birine gitmiştim. Bir sandalla vapura

dönerken, daha o sırada birkaç kayığın meşaleler ve asetilen lambalarıyla gemiyi arar



gibi  çevresinde  dolandığı  dikkatimi  çekti;  yukarıda,  karanlık  küpeştede  ise

karabinierilerle  jandarmanın esrarlı  bir  gidip gelişi  vardı.  Bir  tayfaya ne olduğunu

sordum.  Öyle  bir  kaçamak  yanıt  verdi  ki,  susmaları  için  emir  verildiği  hemen

anlaşılıyordu;  ertesi  gün  de,  gemi  yeniden  uslu  uslu  ve  hiçbir  olay  izi  taşımadan

Cenova'ya doğru yol alırken, gemide hiçbir şey öğrenilemedi. O sözde kazayı, Napoli

limanındaki  kazayı,  ancak  sonradan  İtalyan  gazetelerinde,  romantik  süslemelerle

bezenmiş halde okudum. Yazdıklarına göre o gece, yolcuları bu görüntüyle tedirgin

etmemek için tenha bir  saatte,  Hollanda sömürgelerinden gelen soylu bir  hanımın

tabutu gemiden bir  kayığa indirilecekti;  tam kocasının huzurunda ip  merdivenden

aşağı  sarkıtılırken,  yüksek küpeşteden ağır  bir  şey aşağı  yuvarlandı ve tabutu,  onu

birlikte  indiren  taşıyıcılarla  kocayı  da  alıp  derinliklere  sürükledi.  Bir  gazete,

merdivenlerden  aşağı,  ip  merdivenin  üstüne  atlayanın  bir  deli  olduğunu  ileri

sürüyordu;  bir  başkası  ise  işi  yumuşatarak,  merdivenin  aşırı  ağırlık  altında

kendiliğinden koptuğunu söylüyordu: her halükârda vapur şirketi, işin gerçek yüzünü

örtbas  etmek  için  elinden  geleni  yapmışa  benziyordu.  Taşıyıcılarla  ölen  kadının

kocasını kayıklarla sudan çıkarmak hayli güç oldu; kurşun tabutsa hemen dibe indi ve

bir  daha  çıkarılamadı.  Aynı  sırada  bir  başka  küçük  haberde,  kırk  yaşlarında  bir

adamın cesedinin limanda kıyıya vurduğunun kısaca anılması ise, kamuoyu açısından

o romantik biçimde aktarılan kazayla hiçbir ilgisi yokmuş gibi görünüyordu; ama o

baştan savma satırı okur okumaz, sanki kâğıt sayfanın ardından, parıldayan gözlük

camlarıyla o ay gibi beyaz yüz bir kez daha hayalet gibi gözlerime dikilmiş gibi geldi

bana.
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