
Martin Eden
Jack London

Bölüm 1

BÖLÜM I.

Kapıyı anahtarla açıp içeri girdi; arkasından, şapkasını beceriksizce çıkaran genç bir

adam izledi.  Üzerinde deniz kokan kaba giysiler vardı ve kendini içinde bulduğu o

geniş salonda açıkça yersiz duruyordu. Şapkasına ne yapacağını bilemedi, ceketinin

cebine tıkıştırmak üzereyken öteki adam şapkayı elinden aldı.  Bu hareket sessiz ve

doğal bir şekilde yapılmıştı ve beceriksiz genç adam bunu takdir etti. "Anlıyor," diye

geçirdi içinden. "Beni sağ salim idare edecek."

Ötekinin  peşi  sıra,  omuzlarını  sallayarak  yürüdü;  bacakları  istemsizce  açılıyordu,

sanki düz zeminler denizin kabarışı ve yalpalayışıyla yükselip alçalıyormuş gibi. Geniş

odalar,  onun  salına  salına  yürüyüşü  için  fazla  dar  görünüyordu;  iri  omuzlarının

kapılara çarpacağından ya da alçak raflardaki bibloları süpüreceğinden korkuyordu.

Çeşitli nesneler arasında sağa sola çekinerek ilerliyor, aslında yalnızca zihninde var

olan tehlikeleri katbekat artırıyordu. Bir kuyruklu piyanoyla üstü kitaplarla yığılı orta

sehpa arasında altı kişinin yan yana yürüyebileceği kadar genişlik vardı, ama o bunu

bile  tedirginlikle  aştı.  Ağır  kolları  iki  yanında  sarkıyordu.  O  kollara  ve  ellere  ne

yapacağını  bilemiyordu;  heyecanlı  bakışlarına  göre  bir  kolu  masadaki  kitaplara

sürtünecek  gibi  olunca,  ürkmüş  bir  at  gibi  yana  kaçıverdi,  neredeyse  piyano

taburesine  çarpıyordu.  Önünde rahat  rahat  yürüyen adama baktı  ve  ilk  kez  kendi

yürüyüşünün başka erkeklerinkinden farklı olduğunu fark etti.  Bu kadar kaba saba

yürüdüğü  için  bir  anlık  bir  utanç  duydu.  Alnındaki  deriden  boncuk  boncuk  ter

boşandı, durup bronz yüzünü mendiliyle sildi.

"Dur bakalım, Arthur, oğlum," dedi, endişesini şakacı bir edayla gizlemeye çalışarak.

"Bu benim için birden fazla oldu. Kendime gelmeme izin ver. Gelmek istemediğimi

biliyorsun, hem sanırım seninkiler de beni görmek için can atmıyordur."



"Sorun yok," dedi güven verici yanıt. "Bize korkma. Biz sade sade insanlarız—A, bana

mektup var."

Geri dönüp masaya yürüdü, zarfı yırtıp açtı ve okumaya başladı, böylece yabancıya

kendini toparlaması için fırsat vermiş oluyordu. Yabancı bunu anladı ve takdir etti.

Onun yeteneği, sempati ve anlayıştı; ürkek dış görünüşünün altında o anlayışlı süreç

işlemeye devam ediyordu. Alnını kuruladı ve çevresine kontrollü bir ifadeyle baktı,

ama gözlerinde vahşi hayvanların tuzağı sezdiklerinde ele verdikleri türden bir ifade

vardı.  Bilinmezlikle  kuşatılmıştı,  ne  olacağından  korkuyor,  ne  yapması  gerektiğini

bilmiyor, garip yürüyüp davrandığının farkında, her yeteneğinin ve gücünün benzer

şekilde  sakatlanmış  olmasından  endişe  ediyordu.  Aşırı  duyarlıydı,  umutsuzca

utangaçtı  ve  ötekinin  mektubun  üstünden  gizlice  attığı  eğlenceli  bakış  bir  hançer

darbesi gibi içine saplandı. Bakışı gördü ama belli etmedi, çünkü öğrendiği şeylerden

biri disiplindi. Ayrıca, o hançer darbesi gururuna dokunmuştu. Geldiğine lanet etti ve

aynı anda, ne olursa olsun, bir kere gelmişken bunu sonuna kadar götüreceğine karar

verdi. Yüzünün hatları sertleşti, gözlerine kavga ışığı geldi. Daha kayıtsızca, keskin bir

gözlemle çevresine bakındı; şu güzel iç mekanın her ayrıntısı beynine kaydoluyordu.

Gözleri  geniş  aralıklıydı;  görüş alanına giren hiçbir  şey kaçmıyordu ve önlerindeki

güzelliği  içlerine  çektikçe  kavga  ışığı  söndü,  yerini  sıcak  bir  parıltı  aldı.  Güzelliğe

duyarlıydı ve burada duyarlı olmak için sebep vardı.

Bir yağlıboya tablo onu yakaladı ve alıkoydu. Ağır bir dalga kükreyerek çıkıntılı bir

kayaya  çarpıp  patlıyordu;  alçak  fırtına  bulutları  gökyüzünü  kaplamıştı  ve  dalga

çizgisinin ötesinde, rüzgara karşı sıkı armalanmış bir kılavuz yelkenlisi, güvertesinin

her ayrıntısı  görünecek kadar yana yatmış,  fırtınalı  bir  günbatımı gökyüzüne karşı

dalgaları  yara  yara  ilerliyordu.  Güzellik  vardı  ve  onu  karşı  konulmaz  bir  şekilde

çekiyordu. Garip yürüyüşünü unuttu, tabloya yaklaştı, çok yaklaştı. Güzellik tuvalden

kayboldu.  Yüzü şaşkınlık  ifade ediyordu.  Özensiz  bir  boya sürüntüsü gibi  görünen

şeye baktı, sonra geri çekildi. Güzellik anında tuvale geri döndü. "Hileli bir resim,"

diye  düşündü  ve  konuyu  kapattı,  ama  aldığı  onca  izlenimin  ortasında,  bu  kadar

güzelliğin bir hile uğruna feda edilmesine karşı bir öfke sancısı hissedecek zamanı da

buldu.  Resimden anlamazdı.  Uzak ya da yakın,  her zaman belirgin ve keskin olan

kromolarla  ve  taşbaskılarla  büyümüştü.  Yağlıboya  tabloları,  doğru,  dükkan

vitrinlerinde görmüştü, ama camlar hevesli gözlerinin fazla yaklaşmasını engellemişti.

Mektubu  okuyan  arkadaşına  baktı  ve  masadaki  kitapları  gördü.  Gözlerine,  aç  bir

adamın  yemek  görünce  gözlerine  sıçrayan  özlem  gibi  bir  özlem  ve  hasret  sıçradı.

Omuzlarının önce sağa sonra sola bir  yalpalayışıyla dürtüsel  bir  adım onu masaya



getirdi, orada kitapları sevgiyle okşamaya başladı. Başlıklara ve yazar adlarına baktı,

metin parçaları okudu, ciltleri gözleriyle ve elleriyle severek okşadı ve bir keresinde

daha önce okuduğu bir kitabı tanıdı. Gerisi yabancı kitaplar ve yabancı yazarlardı. Bir

Swinburne cildine rastladı ve nerede olduğunu unutarak, yüzü parlayarak okumaya

başladı.  İki  kez  kitabı  işaret  parmağının  üzerinde  kapatıp  yazarın  adına  baktı.

Swinburne!  Bu  adı  hatırlayacaktı.  O  adamın  gözleri  vardı  ve  kesinlikle  rengi  ve

parıldayan ışığı görmüştü. Ama Swinburne kimdi? Çoğu şair gibi yüz yıl kadar önce

mi ölmüştü? Yoksa hala yaşıyor muydu ve yazıyor muydu? Künye sayfasını çevirdi...

evet,  başka  kitaplar  da  yazmıştı;  peki,  sabah ilk  iş  halk  kütüphanesine  gidecek ve

Swinburne'ün  bazı  eserlerini  bulmaya  çalışacaktı.  Metne  geri  döndü  ve  kendini

kaybetti. Odaya genç bir kadının girdiğini fark etmedi. İlk bildiği şey, Arthur'un sesini

duymasıydı:

"Ruth, bu Bay Eden."

Kitap  işaret  parmağının  üzerinde  kapalıydı  ve  daha  dönmeden,  ilk  yeni  izlenimle

sarsılmıştı ki bu kızla değil, kardeşinin sözleriyle ilgiliydi. O kaslı bedeninin altında,

titreyen  duyarlılıklardan  oluşan  bir  kütleydi.  Dış  dünyanın  bilincine  en  ufak  bir

dokunuşunda,  düşünceleri,  sempatileri  ve  duyguları  yalaz  bir  alev  gibi  sıçrayıp

oynaşırdı. Olağanüstü alıcı ve tepkiciydi, yükseğe ayarlanmış hayal gücü ise sürekli

benzerlik ve farklılık ilişkileri kurmakla meşguldü. "Bay Eden"—işte buna sarsılmıştı

—o  ki  hayatı  boyunca  "Eden,"  ya  da  "Martin  Eden,"  ya  da  sadece  "Martin"  diye

çağrılmıştı. Ve "Bay!" İçinden, bu gerçekten iyi gidiyor, diye geçirdi. Zihni bir anda

devasa bir camera obscura'ya dönüşmüş gibiydi ve bilincinin çevresinde hayatından

sayısız  resim  dizilmiş  görüyordu:  ateşçi  ocakları  ve  tayfa  kamaraları,  kamplar  ve

sahiller,  hapishaneler  ve  meyhaneler,  humma  hastaneleri  ve  varoş  sokakları—

çağrışım ipliğinin o çeşitli durumlarda kendisine nasıl hitap edildiği olduğu yerler.

Ve sonra döndü ve kızı gördü. Beynindeki fanteziler onu görünce yok oldu. Solgun,

eterik bir yaratıktı, geniş, ruhani mavi gözleri ve zengin altın sarısı saçları vardı. Nasıl

giyindiğini bilmiyordu, sadece elbisenin de kendisi kadar harika olduğunu biliyordu.

Onu ince bir sap üzerinde solgun bir altın çiçeğe benzetti. Hayır, o bir ruhtu, bir ilah,

bir  tanrıçaydı;  böylesine yüceltilmiş bir  güzellik dünyaya ait  olamazdı.  Ya da belki

kitaplar  haklıydı  ve  hayatın  üst  katmanlarında  onun  gibilerden  çok  vardı.  Şu

Swinburne  herifi  onu  şarkısında  söylemiş  olabilirdi.  Belki  masadaki  kitapta  Iseult

kızını resmederken aklında onun gibi biri vardı. Tüm bu görme, hissetme ve düşünme

bolluğu  bir  anda  olup  bitmişti.  İçinde  hareket  ettiği  gerçeklikte  hiç  duraklama

olmamıştı.  Elinin  kendisine  doğru  uzandığını  gördü  ve  o,  bir  erkek  gibi  açıkça,



gözlerinin  içine  bakarak  tokalaştı.  Onun  tanıdığı  kadınlar  böyle  tokalaşmazdı.

Doğrusu, çoğu hiç tokalaşmazdı. Bir çağrışım seli, kadınlarla tanıştığı çeşitli yollara

dair  görüntüler  zihnine  hücum  etti  ve  onu  boğmakla  tehdit  etti.  Ama  bunları  bir

kenara itti ve ona baktı. Böyle bir kadını hiç görmemişti. Tanıdığı kadınlar! Hemen,

onun iki yanında, tanıdığı kadınlar sıralandı.  Sonsuz bir saniye boyunca bir portre

galerisinin  ortasında  durdu,  o  merkezde  yer  alırken,  çevresinde  birçok  kadın

resmedilmişti;  hepsi  kısa  bir  bakışla  tartılıp  ölçülecek,  kendisi  ise  ağırlık  ve  ölçü

birimi  olacaktı.  Fabrika  kızlarının  zayıf  ve  hastalıklı  yüzlerini  gördü,  Market

Caddesi'nin güneyindeki yapmacık ve gürültücü kızları.  Sığır kamplarının kadınları

vardı,  Eski Meksika'nın esmer, sigara içen kadınları.  Bunların yerini sırayla,  bebek

gibi, tahta takunyalarla kısa kısa adımlar atan Japon kadınlar; ince hatlı, soysuzluk

damgası taşıyan Avrasyalılar; dolgun vücutlu, çiçek taçlı,  esmer tenli Güney Denizi

Adası kadınları aldı. Tüm bunlar, grotesk ve korkunç bir kâbus nesli tarafından silinip

gitti—Whitechapel kaldırımlarından perişan, sürünen yaratıklar, kenar mahallelerin

cin  şişkinliği  cadıları  ve  cehennemin devasa  takımından,  gemi  tayfalarını  avlayan,

limanların süprüntüsü, insan çukurunun pisliği ve tortusu olan, iğrenç dilli ve kirli

harpiler.

"Buyurmaz mısınız, Bay Eden?" diyordu kız. "Arthur bize anlattığından beri sizinle

tanışmayı dört gözle bekliyordum. Çok cesurca—"

Elini alçakgönüllülükle salladı ve yaptığı şeyin hiçbir şey olmadığını, herhangi birinin

yapacağı  bir  şey  olduğunu  geveledi.  Salladığı  elin  iyileşmekte  olan  taze  sıyrıklarla

kaplı olduğunu fark etti ve öbür sarkık ele bir bakış, onun da aynı durumda olduğunu

gösterdi. Ayrıca, hızlı ve eleştirel bir gözle yanağındaki bir yara izini, alnındaki saçın

altından  görünen  bir  başkasını  ve  kolalı  yakasının  altından  aşağı  inip  kaybolan

üçüncüsünü fark  etti.  Bronzlaşmış  boynundaki  yakanın tahriş  ettiği  kırmızı  çizgiyi

görünce  bir  gülümsemeyi  bastırdı.  Sert  yakalara  alışık  olmadığı  besbelliydi.  Keza

kadınsı gözü giydiği kıyafetleri, ucuz ve estetikten uzak kesimi, ceketin omuzlardaki

buruşukluğunu ve kollarındaki, iri  biseps kaslarını ele veren bir dizi kırışıklığı fark

etti.

O hiçbir şey yapmadığını söyleyip elini sallarken, onun emrine uyarak bir sandalyeye

oturmaya çalışıyordu. Ne kadar rahat oturduğuna hayran olacak zaman buldu, sonra

onun karşısındaki bir sandalyeye doğru sendeledi, kesmekte olduğu gülünç figürün

bilinciyle ezilmiş halde. Bu onun için yeni bir deneyimdi. O ana kadar hayatı boyunca

zarif ya da beceriksiz olduğunun farkında olmamıştı. Bu tür benlik düşünceleri aklına

hiç  gelmemişti.  Sandalyenin  kenarına  çekinerek  oturdu,  elleri  onu  çok



endişelendiriyordu.  Nereye  koysa  önüne  çıkıyorlardı.  Arthur  odadan  çıkıyordu  ve

Martin  Eden  onun  çıkışını  hasret  dolu  gözlerle  izledi.  Kendini  kaybolmuş

hissediyordu, o solgun kadın ruhuyla odada yapayalnız. İçki ısmarlayacak bir barmen,

dönemece bir  bira kutusu gönderecek küçük bir  oğlan çocuğu yoktu—o sosyal  sıvı

sayesinde arkadaşlık nezaketini akıtacak.

"Boynunuzda öyle bir yara izi var ki, Bay Eden," diyordu kız. "Nasıl oldu? Eminim bir

macera olmalı."

"Bıçaklı  bir  Meksikalıydı,  bayan,"  diye  yanıtladı,  kuru  dudaklarını  ıslatıp  boğazını

temizleyerek. "Sadece bir kavgaydı. Bıçağı aldıktan sonra burnumu ısırmaya çalıştı."

Bunu çıplak bir dille söylemişti ama gözlerinde o sıcak, yıldızlı Salina Cruz gecesinin,

bembeyaz kumsal şeridinin, limandaki şeker vapurlarının ışıklarının, uzaktaki sarhoş

denizcilerin  seslerinin,  itişen  hamalların,  Meksikalının  yüzündeki  alevli  tutkunun,

yıldız  ışığında  hayvan  gözlerinin  parıltısının,  boynundaki  çeliğin  acısının  ve  kan

boşanmasının, kalabalığın ve çığlıkların, onun ve Meksikalının birbirine kenetlenmiş

iki  bedeninin,  tekrar  tekrar  yuvarlanarak  kumu  eşelemelerinin  ve  uzaklardan  bir

yerden bir gitarın yumuşak tıngırtısının zengin bir görüntüsü vardı. İşte resim buydu

ve hatırasıyla sarsıldı,  duvardaki kılavuz yelkenlisini yapan adamın bunu resmedip

edemeyeceğini merak etti. Beyaz kumsal, yıldızlar ve şeker vapurlarının ışıkları harika

görünürdü diye düşündü ve kumsalın ortasında kavgacıları çevreleyen karanlık figür

grubu.  Bıçak  resimde  bir  yere  sahipti,  karar  verdi,  ve  yıldızların  ışığında  bir  tür

parıltıyla iyi görünürdü. Ama tüm bunlardan konuşmasına hiçbir ipucu sızmamıştı.

"Burnumu ısırmaya çalıştı," diye bitirdi.

"Ah," dedi kız, zayıf, uzak bir sesle ve adam hassas yüzündeki şoku fark etti.

Kendisi de bir şok hissetti ve güneş yanığı yanaklarında hafifçe bir utanç kızarması

belirdi, gerçi o yanaklar ateşçi dairesinde açık fırın kapağına maruz kaldığı zamanlar

kadar  şiddetli  yanıyordu.  Bıçaklı  kavgalar  gibi  adi  şeyler  bir  hanımla  konuşulacak

konular  değildi  besbelli.  Kitaplardaki  insanlar,  onun  hayat  tarzındakiler,  böyle

şeylerden bahsetmezlerdi—belki onlar da bilmezlerdi.

Başlatmaya  çalıştıkları  konuşmada  kısa  bir  duraklama  oldu.  Sonra  çekinerek

yanağındaki yara izini sordu. Daha sorarken, onun kendi dilinden konuşmak için çaba

gösterdiğini fark etti ve o da bundan kurtulup onunkini konuşmaya karar verdi.



"Sadece bir kazaydı," dedi, elini yanağına götürerek. "Bir gece, sakin havada, ağır bir

dalga varken, ana seren vinci  koptu,  ardından palanga.  Vinç teldendi ve yılan gibi

kamçılanıyordu. Bütün vardiya yakalamaya çalışıyordu, ben daldım ve yediğim tokadı

yedim."

"Ah,"  dedi  bu  kez,  anlayışlı  bir  tonda,  ama  gizliden  gizliye  konuşması  onun  için

tamamen yabancıydı ve 'vinç' ne demek, 'tokadı yemek' ne demek merak ediyordu.

"Şu  Swineburne  herifi,"  diye  başladı,  planını  uygulamaya  koyarak  ve  'i'  harfini

uzatarak telaffuz ederek.

"Kim?"

"Swineburne," diye tekrarladı, aynı yanlış telaffuzla. "Şair."

"Swinburne," diye düzeltti kız.

"Evet, o herif işte," diye kekeledi, yanakları yine kızarmıştı.  "Ne kadar zaman önce

öldü?"

"Öldüğünü duymadım doğrusu." Kız ona merakla baktı. "Onunla nerede tanıştınız?"

"Onu hiç görmedim," cevabı verdi. "Ama siz gelmeden az önce masadaki kitaptan bazı

şiirlerini okudum. Şiirlerini nasıl buluyorsunuz?"

Bunun üzerine kız, onun önerdiği konu hakkında hızlı ve rahat bir şekilde konuşmaya

başladı.  Daha iyi  hissetti  ve sandalyenin kenarından biraz geriye yaslandı,  elleriyle

kollarına sıkıca  tutundu,  sanki  sandalye  elinden kaçıp  onu yere  fırlatacakmış  gibi.

Onu  kendi  dilinden  konuşturmayı  başarmıştı  ve  o  gevelerken,  onu  takip  etmeye

çalıştı, o güzel kafasında depolanmış tüm bilgilere hayret ederek ve solgun yüzünün

güzelliğini içine çekerek. Onu takip ediyordu gerçekten, ama dudaklarından akıcıca

dökülen  yabancı  kelimeler  ve  zihnine  yabancı  gelen  eleştirel  ifadeler  ve  düşünce

süreçleri tarafından rahatsız ediliyordu, ama yine de bunlar zihnini uyarıyor ve onu

heyecanlandırıyordu.  İşte  entelektüel  hayat  buydu,  diye  düşündü,  ve  işte  güzellik,

sıcak ve harika, asla hayal edemeyeceği kadar. Kendini unuttu ve ona aç gözlerle baktı.

İşte  yaşanacak,  kazanılacak,  savaşılacak—evet,  ve  ölünecek  bir  şey  vardı.  Kitaplar

doğruydu. Dünyada böyle kadınlar vardı. O da onlardan biriydi. Hayal gücüne kanat

taktı ve önünde, solgun bir kadın, bir altın çiçek için—belirsiz, devasa aşk ve romantik

figürlerinin, kadın uğruna kahramanlıkların yükseldiği büyük, ışıltılı tuvaller serildi.

Ve  sallanan,  titreşen  görüntünün  içinden,  bir  peri  serabı  gibi,  orada  oturan  ve



edebiyat ile sanattan bahseden gerçek kadına baktı. Dinliyordu da, ama bakıyordu,

bakışının  sabitliğinin  ya  da  doğasındaki  tüm  erkeksi  özün  gözlerinde  parladığının

farkında değildi. Ama o, bir kadın olarak erkek dünyasından az şey bilen, onun yanan

gözlerinin  keskin  bir  şekilde  farkındaydı.  Daha  önce  hiçbir  erkek  ona  böyle

bakmamıştı ve bu onu utandırdı. Söylediklerinde tökezledi ve duraksadı. Argümanın

ipliği  elinden kaydı.  Onu korkutuyordu ve aynı  zamanda böyle  bakılmak tuhaf  bir

şekilde hoştu. Terbiyesi onu tehlikeye ve yanlışa karşı uyardı, ince, gizemli, cezbedici;

içgüdüleri ise varlığında borazan sesiyle çınladı, onu kastı ve mevkiyi aşıp başka bir

dünyadan  gelen  bu  gezgine,  elleri  yaralı  ve  boğazında  alışılmadık  keten  kumaşın

sebep olduğu kırmızı  bir  çizgi  olan,  fazlasıyla belli  ki  nahoş bir  varoluş tarafından

kirlenmiş ve lekelenmiş bu kaba saba genç adama ulaşmaya itiyordu. O temizdi ve

temizliği  isyan  etti;  ama  o  kadındı  ve  kadının  paradoksunu  yeni  yeni  öğrenmeye

başlıyordu.

"Dediğim  gibi—ne  diyordum?"  Sözünü  yarıda  kesti  ve  içinde  bulunduğu  duruma

neşeyle güldü.

"Bu Swinburne herifinin büyük bir şair olmayı başaramadığını söylüyordunuz, çünkü

—ve  buraya  kadar  gelmiştiniz,  bayan,"  diye  yardım etti,  kendi  kendine  birdenbire

acıkmış gibi hissederken, kahkahasının sesiyle omurgasında aşağı yukarı leziz küçük

ürpertiler  geziniyordu.  Gümüş gibi,  diye geçirdi  içinden,  tıngırdayan gümüş çanlar

gibi; ve bir anda, bir anlığına, pembe kiraz çiçeklerinin altında sigara içtiği ve sivri

pagodanın  çanlarının  hasır  sandaletli  müritleri  ibadete  çağırdığı  uzak  bir  diyara

ışınlandı.

"Evet,  teşekkür ederim," dedi.  "Swinburne,  söylemek gerekirse,  başarısızdır  çünkü,

şey, terbiyesizdir. Okunmaması gereken birçok şiiri vardır. Gerçekten büyük şairlerin

her dizesi güzel bir gerçekle doludur ve insandaki yüce ve soylu olan her şeye seslenir.

Büyük şairlerin tek bir dizesi bile, dünyayı o kadar yoksullaştırmadan feda edilemez."

"Harikaydı  bence,"  dedi  tereddütle.  "Okuduğum  azıcık  kısım.  Böyle  bir—bir  alçak

olduğunu bilmiyordum. Sanırım bu diğer kitaplarında ortaya çıkıyordur."

"Okuduğunuz kitaptan feda edilebilecek birçok dize var," dedi, sesi kuralcı bir şekilde

sert ve buyurgan.



"Onları kaçırmış olmalıyım," diye bildirdi. "Okuduğum gerçek malzemeydi. Hepsi ışıl

ışıl  ve  parlıyordu,  güneş  ya  da  bir  projektör  gibi  doğrudan  içime  işledi  ve  içimi

aydınlattı. Bana böyle çarptı, ama sanırım şiirden pek anlamam, bayan."

Sözünü  zayıfça  kesti.  Kafası  karışmıştı,  ifadesizliğinin  acı  verici  bir  şekilde

farkındaydı.  Okuduğu  şeyde  hayatın  büyüklüğünü  ve  parıltısını  hissetmişti  ama

konuşması  yetersizdi.  Hissettiğini  ifade edemiyordu ve  kendi  kendini,  karanlık  bir

gecede, yabancı bir gemide, bilinmedik seren donanımında el yordamıyla dolaşan bir

denizciye benzetti. Pekala, karar verdi, bu yeni dünyayı tanımak ona kalıyordu. İçine

sindiremeyeceği hiçbir şey görmemişti ve içindeki şeyleri, onun anlayabileceği şekilde

konuşmayı  öğrenmeyi  istemesinin  tam  zamanıydı.  O,  ufkunda  büyük  bir  yer

kaplıyordu.

"Şimdi Longfellow—" diyordu.

"Evet, onu okudum," diye atıldı dürtüselce, azıcık kitap bilgisini sergilemek ve sonuna

kadar  kullanmak  için  dürtüklenmiş,  ona  tamamen  aptal  bir  hödük  olmadığını

göstermek isteyerek. "'Hayat Mezmuru,' 'Excelsior,' ve... sanırım hepsi bu."

Başını  salladı  ve  gülümsedi;  o,  bir  şekilde,  gülüşünün  hoşgörülü,  acımasızca

hoşgörülü olduğunu hissetti. Böyle bir numara yapmaya kalkışmakla aptallık etmişti.

O Longfellow herifi büyük ihtimalle sayısız şiir kitabı yazmıştı.

"Affedersiniz, bayan, öyle lafınızı kesmekle. Gerçek şu ki, bu tür şeyler hakkında pek

bir şey bilmiyorum. Bu benim sınıfımda değil. Ama bunu sınıfımda yapacağım."

Bir  tehdit  gibi  geliyordu.  Sesi  kararlıydı,  gözleri  parlıyordu,  yüzünün  hatları

sertleşmişti.  Ve ona, çenesinin açısının değişmiş gibi geldi;  eğimi rahatsız edici bir

şekilde saldırganlaşmıştı. Aynı anda, yoğun bir erkeklik dalgasının ondan fışkırarak

üzerine çarptığı hissine kapıldı.

"Sanırım—sınıfınızda—başarabilirsiniz,"  diye  bitirdi  bir  kahkahayla.  "Çok

güçlüsünüz."

Bakışı bir an kaslı boynunda durdu, ağır, kalın damarlı, neredeyse boğa gibi, güneşte

bronzlaşmış,  sağlam sağlık ve güçle taşan.  Ve o orada oturup kızarıp alçakgönüllü

davranırken,  yine  ona  çekildiğini  hissetti.  Zihnine  hücum  eden  bir  şehvet

düşüncesiyle şaşırdı. Eğer iki elini o boynuna koyabilseydi, tüm o güç ve canlılığın

kendisine akacağı gelmişti aklına. Bu düşünceyle şok oldu. Bu, ona doğasında hayal

edilmemiş  bir  ahlaksızlığı  ortaya  çıkarıyor  gibiydi.  Ayrıca,  güç  onun  için  kaba  ve



hayvani bir şeydi.  Erkeksi güzellik ideali  her zaman ince bir zarafet olmuştu. Ama

düşünce  hala  devam  ediyordu.  O  güneş  yanığı  boyna  ellerini  koymayı  arzulaması

kafasını karıştırdı. Gerçekte, güçlü olmaktan uzaktı ve bedeninin ve zihninin ihtiyacı

güçtü. Ama bunu bilmiyordu. Tek bildiği, daha önce hiçbir erkeğin onu bu adam gibi

etkilemediğiydi—o ki onu anlık olarak korkunç dilbilgisiyle şoke ediyordu.

"Evet,  hasta  falan  değilim,"  dedi.  "Söz  konusu  zorluk  olunca,  hurda  demiri  bile

sindirebilirim.  Ama  şu  an  hazımsızlık  çekiyorum.  Söylediklerinizin  çoğunu

sindiremiyorum. O şekilde eğitilmedim, görüyorsunuz. Kitapları ve şiiri severim, vakit

buldukça okurum, ama onlar hakkında sizin gibi düşünmemiştim. Bu yüzden onlar

hakkında konuşamıyorum. Haritasız ve pusulasız yabancı bir denizde sürüklenen bir

denizci  gibiyim.  Şimdi  yönümü  bulmak  istiyorum.  Belki  beni  doğru  yola

koyabilirsiniz. Bahsettiğiniz tüm bunları nasıl öğrendiniz?"

"Okula giderek sanırım, ve çalışarak," diye yanıtladı.

"Çocukken okula gittim ben," diye itiraza başladı.

"Evet; ama liseyi, dersleri ve üniversiteyi kastediyorum."

"Üniversiteye gittiniz mi?" diye sordu saf bir hayretle. Onun kendisinden en az bir

milyon mil uzaklaştığını hissetti.

"Şu an oraya gidiyorum. İngilizce özel dersler alıyorum."

'İngilizce'nin ne olduğunu bilmiyordu ama bu cehalet maddesini zihinsel olarak not

etti ve geçti.

"Üniversiteye gidebilmek için ne kadar çalışmam gerekir?" diye sordu.

Bilgiye olan arzusuna teşvik dolu bir gülümsemeyle baktı ve şöyle dedi: "Bu, ne kadar

çalıştığınıza bağlı. Liseye hiç gitmediniz, değil mi? Tabii ki gitmediniz. Peki ilkokulu

bitirdiniz mi?"

"Ayrıldığımda iki yılım kalmıştı," diye yanıtladı. "Ama okulda hep onur derecesiyle

sınıf geçerdim."

Bir sonraki anda, bu övünmeden dolayı kendine kızarak, sandalyenin kollarını o kadar

şiddetle kavradı ki  her parmak ucu acımaya başladı.  Aynı anda, odaya bir kadının

girdiğinin farkına vardı. Kızın sandalyesinden kalkıp hızla yerde süzülerek yeni gelene

gittiğini  gördü.  Birbirlerini  öptüler  ve  belllerinden  birbirlerine  sarılmış  halde  ona



doğru  ilerlediler.  Bu  onun  annesi  olmalı,  diye  düşündü.  Uzun  boylu,  sarışın  bir

kadındı, narin, vakur ve güzel. Giysisi böyle bir evde beklenebilecek türdendi. Gözleri

kıyafetin zarif hatlarından zevk aldı.  O ve elbisesi birlikte, ona sahnedeki kadınları

hatırlattı.  Sonra,  Londra  tiyatrolarına  giren  benzer  büyük  hanımları  ve  giysileri

hatırladı; o kaldırımda durup izlerken polisler onu tente ötesindeki çiselemenin içine

geri  itiyorlardı.  Ardından  zihni  Yokohama'daki  Grand  Hotel'e  sıçradı;  orada  da

kaldırımdan  büyük  hanımlar  görmüştü.  Sonra  Yokohama  şehri  ve  limanı,  bin  bir

resimle, gözlerinin önünde parlamaya başladı. Ama anıların kaleydoskopunu çabucak

savuşturdu,  anın  acil  ihtiyacı  tarafından  sıkıştırılmıştı.  Tanıştırılmak  için  ayağa

kalkması gerektiğini biliyordu ve acıyla ayağa kalkmak için mücadele etti, dizlerinde

pantolonu  torbalanmış,  kolları  gülünç  bir  şekilde  sarkmış,  yüzü  yaklaşan  çile  için

sertleşmiş bir halde duruyordu.



Bölüm 2

BÖLÜM II.

Yemek  odasına  girme  süreci  onun  için  bir  kâbustu.  Durmalar  ve  tökezlemeler,

sarsıntılar  ve  yalpalar  arasında  hareket  etmek  çoğu  zaman  imkânsız  görünmüştü.

Ama  sonunda  başarmıştı  ve  Onun  yanına  oturmuştu.  Bıçak  ve  çatal  dizisi  onu

korkuttu. Bilinmeyen tehlikelerle diken diken olmuşlardı ve onlara büyülenmiş gibi

baktı,  ta  ki  parıltıları,  tayfa  kamaralarından bir  dizi  resmin geçtiği  bir  arka  plana

dönüşene dek—kendisinin ve arkadaşlarının, kın bıçakları ve parmaklarıyla tuzlu sığır

eti  yedikleri  ya  da  ezik  demir  kaşıklarla  mataralardan  koyu  bezelye  çorbasını

kaşıkladıkları  resimler.  Burnunda  bozuk  sığır  etinin  kokusu,  kulaklarında  ise

gıcırdayan keresteler ve inleyen bölme duvarları eşliğinde yiyenlerin yüksek sesli ağız

şamatası  yankılanıyordu.  Onların  yemek  yiyişini  izledi  ve  domuz  gibi  yediklerine

karar verdi. Peki, burada dikkatli olacaktı. Ses çıkarmayacaktı. Aklını her an bu işte

tutacaktı.

Masanın çevresine baktı. Karşısında Arthur ve Arthur'un kardeşi Norman oturuyordu.

Onun  erkek  kardeşleriydi  bunlar,  diye  hatırlattı  kendine  ve  kalbi  onlara  ısındı.

Birbirlerini ne kadar seviyorlardı, bu ailenin üyeleri! Zihninde annesinin, selamlaşma

öpücüğünün  ve  ikisinin  kollarını  dolamış  halde  ona  doğru  yürüyüşlerinin  resmi

parladı.  Onun  dünyasında  ebeveynlerle  çocuklar  arasında  böyle  sevgi  gösterileri

olmazdı.  Bu,  yukarıdaki  dünyada  erişilen  varoluş  doruklarının  bir  vahyiydi.  O

dünyanın bu küçük anlık görüntüsünde gördüğü en güzel şeydi bu. Bunun takdiriyle

derinden etkilendi ve kalbi sempatik bir şefkatle eriyordu. Hayatı boyunca sevgiye aç

kalmıştı.  Doğası  sevgiyi  arzuluyordu.  Varlığının  organik  bir  talebiydi  bu.  Yine  de

onsuz  geçinmiş  ve  bu  süreçte  kendini  katılaştırmıştı.  Sevgiye  ihtiyacı  olduğunu

bilmiyordu. Şimdi de bilmiyordu. Sadece onu iş başında görüyor, ona sarsılıyor ve

bunu güzel, yüce ve muhteşem buluyordu.

Bay  Morse'un orada  olmamasına  sevindi.  Onunla,  annesiyle  ve  kardeşi  Norman'la

tanışmak yeterince zordu. Arthur'u zaten bir ölçüde tanıyordu. Baba onun için fazla

olurdu, emindi. Hayatında hiç bu kadar çok çalışmadığını hissetti. En ağır iş, bunun

yanında çocuk oyuncağıydı. Alnında minik ter tanecikleri belirmişti ve gömleği, aynı

anda bu kadar çok alışılmadık şeyi  yapmanın gayretiyle terden sırılsıklamdı.  Daha



önce hiç yemediği gibi  yemek zorundaydı,  yabancı aletleri  kullanmak, gizlice etrafı

kollayıp her yeni şeyi nasıl başaracağını öğrenmek, üzerine boşalan ve zihinsel olarak

notlanıp  sınıflandırılan  izlenim  selini  almak;  onun  için,  onu  donuk,  sancılı  bir

huzursuzluk  şeklinde  rahatsız  eden  bir  özlemin  bilincinde  olmak;  onun  üzerinde

yürüdüğü hayat  yoluna ulaşma arzusunun dürtüsünü hissetmek ve zihninin tekrar

tekrar spekülasyonlara ve ona nasıl ulaşılacağına dair belirsiz planlara dalmasına izin

vermek.  Ayrıca,  gizli  bakışı  karşısındaki  Norman'a  ya  da  başka  birine,  belirli  bir

durumda  hangi  bıçak  ya  da  çatalın  kullanılacağını  tespit  etmek  için  gittiğinde,  o

kişinin  özellikleri  zihni  tarafından  yakalanıyor  ve  otomatik  olarak  onları

değerlendirmeye ve ne olduklarını anlamaya çalışıyordu—hepsi onunla ilişkili olarak.

Sonra  konuşmak,  kendisine  söyleneni  ve  ileri  geri  söylenenleri  duymak  ve

gerektiğinde,  sürekli  gem  vurulması  gereken,  lafı  gevşek  bir  dille  cevap  vermek

zorundaydı. Ve kafa karışıklığına kafa karışıklığı eklemek için, bir de hizmetçi vardı,

bitmeyen bir tehdit, omzunda sessizce beliren, anında çözüm gerektiren bilmeceler ve

muammalar  sunan  dehşet  verici  bir  Sfenks.  Yemek  boyunca  parmak  çanakları

düşüncesiyle ezildi.  Konu dışı,  ısrarla,  onlarca kez,  ne zaman geleceklerini  ve neye

benzediklerini merak etti. Böyle şeyleri duymuştu ve şimdi, er ya da geç, önümüzdeki

birkaç  dakika  içinde  onları  görecek,  onları  kullanan  yüce  varlıklarla  masada

oturacaktı—evet,  ve  kendisi  de  onları  kullanacaktı.  Ve  en  önemlisi,  düşüncesinin

derinliklerinde ama her zaman yüzeyinde, bu kişilere karşı nasıl davranması gerektiği

sorunuydu.  Tavrı  ne  olmalıydı?  Sorunla  sürekli  ve  endişeyle  boğuşuyordu.  Rol

yapması, bir rol üstlenmesi yönünde korkakça öneriler vardı; ve onu böyle bir yolda

başarısız  olacağı,  doğasının buna uygun olmadığı  ve  kendini  aptal  yerine koyacağı

konusunda uyaran daha da korkakça öneriler.

Yemeğin ilk bölümünde, tavrına karar vermeye çalışarak çok sessizdi. Sessizliğinin,

Arthur'un önceki günkü sözlerini yalanladığını bilmiyordu—o kardeşi, eve yemek için

vahşi  bir  adam  getireceğini  ve  korkmamalarını,  çünkü  onu  ilginç  bir  vahşi  adam

bulacaklarını söylediğinde. Martin Eden, özellikle de bu kardeşi tatsız bir kavgadan

kurtarmanın  aracı  olduğu  için,  kardeşinin  böyle  bir  ihanetten  suçlu  olabileceğine

inanmayı o anda içinde bulamazdı. Bu yüzden masada oturdu, kendi yetersizliğiyle

sarsılmış ve aynı zamanda etrafında olup biten her şeyden büyülenmiş halde. İlk kez

yemek yemenin yararcı bir işlevden daha fazlası olduğunu fark ediyordu. Ne yediğinin

farkında  değildi.  Sadece  yiyecekti.  Güzellik  sevgisini  bu  masada  doyuruyordu,

yemenin estetik bir işlev olduğu yerde. Aynı zamanda entelektüel bir işlevdi de. Zihni

kıpırdanmıştı.  Kendisine  anlamsız  gelen  kelimeler  duydu  ve  yalnızca  kitaplarda

gördüğü,  tanıdığı  hiçbir  erkek ya da kadının zihinsel  kapasitesinin telaffuz etmeye



yetmeyeceği  başka  kelimeler.  Bu  tür  kelimelerin  bu  harika  ailenin,  onun ailesinin

üyelerinin  dudaklarından  özenle  döküldüğünü  duyunca,  zevkle  sarsıldı.  Kitapların

romantizmi,  güzelliği  ve  yüksek  canlılığı  gerçek  oluyordu.  Bir  adamın hayallerinin

fantezinin  çatlaklarından  çıkıp  gerçeğe  dönüştüğünü  gördüğü  o  nadir  ve  mutlu

haldeydi.

Hiç böyle bir yaşam yüksekliğinde olmamıştı ve kendini geri planda tuttu, dinliyor,

gözlemliyor  ve  zevk  alıyor,  ketum tek  heceli  yanıtlarla  karşılık  veriyor,  ona  "Evet,

bayan" ve "Hayır, bayan," annesine ise "Evet, hanımefendi" ve "Hayır, hanımefendi"

diyordu. Denizci eğitiminden gelen, kardeşlerine "Evet, efendim" ve "Hayır, efendim"

deme dürtüsünü bastırdı. Bunun uygunsuz olacağını ve kendi açısından bir aşağılık

itirafı olacağını hissetti—ki ona ulaşacaksa bu asla olmazdı. Ayrıca, bu gururunun bir

emriydi.  "Tanrı  aşkına!"  diye  haykırdı  içinden bir  keresinde;  "Ben  de  en  az  onlar

kadar  iyiyim,  ve  bilmediklerim  onların  bildiklerinden  çok  olsa  da,  ben  de  onlara

birkaç şey öğretebilirim!" Ve bir sonraki anda, o ya da annesi ona "Bay Eden" diye

hitap ettiğinde, saldırgan gururu unutuluyor ve zevkle parlıyor ve ısınıyordu. Medeni

bir  adamdı  o,  işte  buydu,  omuz  omuza,  akşam  yemeğinde,  kitaplarda  okuduğu

insanlarla. Kendisi de kitapların içindeydi, ciltli ciltlerin basılı sayfalarında maceraya

atılıyordu.

Ama  Arthur'un  tarifini  yalanlayıp  vahşi  bir  adamdan  çok  uysal  bir  kuzu  gibi

görünürken,  bir  hareket  tarzı  için  beynini  zorluyordu.  O uysal  bir  kuzu değildi  ve

ikinci  keman  rolü,  doğasının  yüksek  perdeli  hâkimiyeti  için  asla  olmazdı.  Sadece

gerektiğinde konuşuyordu ve o zaman konuşması, masaya yürüyüşü gibiydi, çok dilli

kelime dağarcığında kelimeleri ararken sarsıntılar ve duraklamalarla doluydu, uygun

olduğunu  bildiği  ama  telaffuz  edemeyeceğinden  korktuğu  kelimeler  üzerinde

tartışıyor,  anlaşılmayacağını  ya  da  kaba  ve  sert  olacağını  bildiği  diğer  kelimeleri

reddediyordu.  Ama  her  zaman,  bu  söz  seçiciliğinin  onu  aptal  yerine  koyduğu,

içindekini  ifade  etmesini  engellediği  bilinciyle  eziliyordu.  Ayrıca,  özgürlük  sevgisi,

boynunun  kolalı  bir  yakanın  prangasına  sürtünmesi  gibi,  kısıtlamaya  karşı

sürtünüyordu. Üstelik,  bunu sürdüremeyeceğinden emindi.  Doğası  gereği güçlü bir

düşünce ve duyarlılığa sahipti ve yaratıcı ruh huzursuz ve acildi. İçinde, ifade ve biçim

kazanmak  için  doğum  sancıları  çeken  kavram  ya  da  duyum  tarafından  hızla  ele

geçiriliyor ve sonra kendini ve nerede olduğunu unutuyor ve eski kelimeler—bildiği

konuşma araçları—ağzından kaçıveriyordu.



Bir keresinde, omzunda onu bölen ve rahatsız eden hizmetçiden bir şeyi reddetti ve

kısa ve vurgulu bir şekilde, "Pau!" dedi.

O  anda  masadakiler  gerildi  ve  beklentiye  girdi,  hizmetçi  kendini  beğenmiş  bir

memnuniyet içindeydi ve o da utanç içinde kıvranıyordu. Ama çabucak toparlandı.

"Kanakaca 'bitti' demek," diye açıkladı, "ve doğal olarak ağzımdan çıktı. Y İ Ş T İ diye

yazılır."

Onun  meraklı  ve  sorgulayıcı  gözlerinin  ellerine  dikildiğini  fark  etti  ve  açıklama

havasında olduğu için şöyle dedi:

"Pasifik posta vapurlarından biriyle Sahil'den aşağı indim. Zamanının gerisindeydi ve

Puget Sound limanlarında zenciler gibi çalıştık, ambar yükü doldurduk—karma yük,

ne demek olduğunu biliyorsanız. Deri bu yüzden soyuldu."

"Ah, o değildi," diye aceleyle açıkladı bu sefer o. "Elleriniz vücudunuza göre çok küçük

göründü."

Yanakları yandı. Bunu, bir başka eksikliğinin ifşası olarak aldı.

"Evet,"  dedi  küçümseyerek.  "Yüke  dayanacak  kadar  büyük  değiller.  Kollarım  ve

omuzlarımla  katır  gibi  yumruk  atabilirim.  Çok  güçlüler  ve  bir  adamı  çenesine

yumrukladığımda eller de dağılıyor."

Söylediklerinden mutlu değildi. Kendinden tiksinme duygusuyla doluydu. Diline gem

vurmayı gevşetmiş ve hoş olmayan şeylerden bahsetmişti.

"Arthur'a bu şekilde yardım etmeniz çok cesurcaydı—hem de bir yabancıyken," dedi

dokunaklı bir şekilde, onun sıkıntısının farkında olmasa da nedeninin.

O  da,  sırayla,  onun  ne  yaptığını  anladı  ve  bunu  takip  eden  sıcak  minnettarlık

dalgasının onu sarmasıyla gevşek dilini unuttu.

"Hiçbir şey değildi," dedi. "Herhangi bir adam başkası için yapardı. O serseri güruhu

bela  arıyordu  ve  Arthur  onları  rahatsız  etmiyordu.  Ona  musallat  oldular,  ben  de

onlara  musallat  oldum  ve  birkaç  tane  patlattım.  Ellerimdeki  derinin  bir  kısmı  o

şekilde gitti, çetenin bazı dişleriyle birlikte. Kaçırmazdım. Görünce—"

Durdu, ağzı açık, kendi ahlaksızlığının çukurunun ve onun soluduğu havayı solumaya

tamamen değersiz oluşunun eşiğinde. Ve Arthur, sarhoş serserilerle feribotta yaşadığı



macerayı ve Martin Eden'ın nasıl  dalıp onu kurtardığını yirminci kez anlatırken, o

adam,  çatık  kaşlarla,  kendini  ne  kadar  aptal  yerine  koyduğunu  düşünüyor  ve  bu

insanlara  karşı  nasıl  davranması  gerektiği  sorunuyla  daha  kararlı  bir  şekilde

boğuşuyordu.  Şimdiye  kadar  kesinlikle  başarılı  olamamıştı.  Onların  kabilesinden

değildi ve onların lisanını konuşamıyordu, kendi kendine ifade ettiği şekliyle. Onların

türündenmiş gibi yapamazdı.  Maskeli  balo başarısız olurdu ve üstelik maskeli  balo

onun doğasına yabancıydı. İçinde sahtelik ya da yapmacıklığa yer yoktu. Ne olursa

olsun,  gerçek  olmalıydı.  Onların  dilini  henüz  konuşamıyordu,  ama  zamanla

konuşacaktı. Buna kararlıydı. Ama bu arada, konuşmalıydı ve bu, onlar için anlaşılır

olacak  ve  onları  fazla  şoke  etmeyecek  şekilde  yumuşatılmış,  kendi  konuşması

olmalıydı. Dahası, bilmediği hiçbir şeye aşinaymış gibi davranmayacaktı, zımni kabul

yoluyla bile. Bu karar doğrultusunda, iki kardeş üniversite muhabbeti yaparken birkaç

kez "trig" kullanınca, Martin Eden sordu:

"_Trig_ nedir?"

"Trigonometri," dedi Norman; "ileri bir matematik türü."

"Peki  matematik  nedir?"  bir  sonraki  soruydu,  bu  bir  şekilde  Norman'ın  gülünç

duruma düşmesine neden oldu.

"Matematik, aritmetik," cevabı geldi.

Martin Eden başını salladı. Görünüşte sınırsız bilgi ufuklarını yakalamıştı. Gördüğü

şey  somutluk  kazandı.  Anormal  görüş  gücü,  soyutlamaları  somut  biçime

büründürüyordu. Beyninin simyasında, trigonometri ve matematik ve bunların işaret

ettiği tüm bilgi alanı, bir manzaraya dönüştü. Gördüğü ufuklar, yumuşak bir şekilde

aydınlık  ya  da  parlayan  ışıklarla  delik  deşik  yeşil  yaprak  ve  orman  açıklıklarının

ufuklarıydı.  Uzakta,  ayrıntı  mor bir pusla örtülüp bulanıklaştırılmıştı,  ama bu mor

pusun arkasında, biliyordu ki, bilinmezliğin büyüsü, romantizmin cazibesi vardı. Bu

onun için şarap gibiydi. İşte macera, kafa ve elle yapılacak bir şey, fethedilecek bir

dünya vardı—ve hemen bilincinin arkasından düşünce hücum etti: _fethederek, onu

kazanmak, o zambak gibi solgun ruhu yanında oturanı_.

Parlayan vizyon, tüm akşam boyunca vahşi  adamını dışarı  çekmeye çalışan Arthur

tarafından parçalanıp dağıtıldı. Martin Eden kararını hatırladı. İlk kez kendisi oldu,

önce bilinçli ve kasıtlı olarak, ama kısa sürede dinleyenlerinin gözleri önünde bildiği

hayatı yaratmanın, yaşatmanın keyfinde kayboldu. Kaçakçı yelkenlisi _Halcyon_'un

mürettebatındaydı, bir gümrük muhafaza gemisi tarafından yakalandığında. Gözleri



geniş görürdü ve gördüklerini anlatabilirdi. Dalgalanan denizi onların önüne getirdi

ve  denizdeki  adamları  ve  gemileri.  Görüş  gücünü  aktardı,  ta  ki  onlar  da  onun

gözleriyle  onun  gördüklerini  görene  dek.  Bir  sanatçı  dokunuşuyla  engin  ayrıntı

yığınından seçim yaptı, ışık ve renkle parlayan, yanan hayat resimleri çizdi, öyle bir

hareket  kattı  ki  dinleyicileri  onunla  birlikte  kaba  belagat,  coşku  ve  güç  selinde

sürüklendi. Zaman zaman anlatımının canlılığı ve konuşma tarzıyla onları şok etti,

ama güzellik her zaman şiddetin hemen ardından geldi ve trajedi, mizahla, denizci

zihinlerinin tuhaf kıvrımlarının ve tuhaflıklarının yorumlarıyla hafifletildi.

Ve o konuşurken, kız ona şaşkın gözlerle baktı. Onun ateşi onu ısıttı. Bütün günlerini

soğuk mu geçirmişti diye merak etti. Güç, sağlamlık ve sağlık püskürten bir volkan

gibi  olan  bu  yanan,  parlayan  adama  doğru  eğilmek  istedi.  Ona  doğru  eğilmesi

gerektiğini hissetti ve bir çabayla direndi. Sonra, ayrıca, ondan çekinme karşı dürtüsü

de vardı. O yaralı eller, hayatın kiri bile etine işlemiş olacak kadar işten kirlenmiş, o

kırmızı  yaka  tahrişi  ve  o  şişkin  kaslar  tarafından  itiliyordu.  Kabalığı  onu

korkutuyordu; konuşmasındaki her kabalık kulağına bir hakaret, hayatının her kaba

safhası  ruhuna  bir  hakaretti.  Ve  sürekli  olarak  onun  çekimi  geliyor,  ta  ki  onun

üzerinde böyle bir gücü varsa kötü biri olmalı diye düşünene dek. Zihninde en sağlam

şekilde yerleşmiş olan her şey sallanıyordu. Onun romantizmi ve macerası gelenekleri

dövüyordu.  Onun kolay tehlikeleri  ve hazır  kahkahası  karşısında,  hayat  artık ciddi

çaba ve kısıtlama meselesi değil, oynanacak ve altüst edilecek, gelişigüzel yaşanacak

ve keyfi çıkarılacak ve gelişigüzel bir kenara atılacak bir oyuncaktı. "Öyleyse oyna!"

çığlığı  yankılandı  içinde.  "İstersen  ona  doğru  eğil  ve  iki  elini  boynuna  koy!"  Bu

düşüncenin pervasızlığı  karşısında haykırmak istedi ve boşuna kendi temizliğini ve

kültürünü tarttı  ve  olduğu her  şeyi  onun olmadığı  şeye  karşı  dengeledi.  Çevresine

baktı  ve  diğerlerinin  ona  büyülenmiş  bir  dikkatle  baktığını  gördü;  ve  annesinin

gözlerinde  dehşet  görmemiş  olsa  umutsuzluğa  kapılacaktı—büyülenmiş  bir  dehşet,

doğru, ama yine de dehşet. Dış karanlıktan gelen bu adam kötüydü. Annesi görüyordu

ve  annesi  haklıydı.  Her  şeyde  her  zaman  güvendiği  gibi  bu  konuda  da  annesinin

yargısına güvenecekti. Onun ateşi artık sıcak değildi ve ondan korkusu artık keskin

değildi.

Daha  sonra,  piyanoda  onun  için  çaldı  ve  ona  karşı,  saldırganca,  aralarındaki

uçurumun aşılamazlığını vurgulama gibi belirsiz bir niyetle. Müziği, kafasına vahşice

savurduğu bir sopaydı; ve bu onu sersemletip ezse de, kışkırttı. Ona dehşetle baktı.

Zihninde, onunkinde olduğu gibi, uçurum genişledi; ama genişlediğinden daha hızlı,

onu aşma hırsı yükseldi. Ama bütün bir akşamı, özellikle müzik varken, bir uçuruma

bakarak geçiremeyecek kadar  karmaşık  bir  duyarlılıklar  ağıydı.  Müziğe  olağanüstü



duyarlıydı.  Güçlü  bir  içki  gibiydi,  onu  duygu  cüretkarlıklarına  ateşleyen—hayal

gücünü  ele  geçiren  ve  gökyüzünde  bulutların  üzerinde  süzülen  bir  uyuşturucu.

Sıradan  gerçeği  kovdu,  zihnini  güzellikle  doldurdu,  romantizmi  serbest  bıraktı  ve

topuklarına kanat  taktı.  Çaldığı  müziği  anlamıyordu.  Duyduğu dans salonu piyano

gümbürtüsünden  ve  gösterişli  pirinç  bando  takımlarından  farklıydı.  Ama  bu  tür

müziğin  ipuçlarını  kitaplardan  yakalamıştı  ve  onun  çalışını  büyük  ölçüde  inançla

kabul etti,  ilk başta sabırla belirgin ve basit ritmin kıvrak ölçülerini bekleyerek, bu

ölçülerin uzun süre devam etmemesine şaşırarak. Tam onların salınımını yakalayıp

başladığında, hayal gücü uçuşa ayarlanmışken, her zaman onun için anlamsız olan

kaotik bir ses karmaşasında yok oluyor ve hayal gücünü, hareketsiz bir ağırlık olarak,

yere düşürüyorlardı.

Bir  keresinde,  tüm  bunlarda  kasıtlı  bir  geri  çevirme  olduğu  aklına  geldi.  Onun

düşmanlık ruhunu yakaladı ve ellerinin tuşlarda telaffuz ettiği mesajı anlamaya çalıştı.

Sonra bu düşünceyi  değersiz  ve  imkânsız  olarak reddetti  ve  kendini  daha özgürce

müziğe bıraktı. O eski keyifli durum oluşmaya başladı. Ayakları artık çamur değildi ve

eti  ruh  oldu;  gözlerinin  önünde  ve  arkasında  büyük  bir  ihtişam parladı;  ve  sonra

önündeki  sahne  kayboldu  ve  o  çok  kıymetli  bir  dünya  olan  dünyanın  üzerinde

sallanarak  uzaklaştı.  Bilinen  ve  bilinmeyen,  vizyonunu  dolduran  rüya  alayında

birbirine  karıştı.  Güneşle  yıkanmış  toprakların  yabancı  limanlarına  girdi  ve  hiçbir

adamın  görmediği  barbar  halklar  arasında  çarşılarda  yürüdü.  Baharat  adalarının

kokusu burnundaydı, denizde sıcak, nefessiz gecelerde bildiği gibi, ya da uzun tropik

günler  boyunca  güneydoğu  ticaret  rüzgârlarına  karşı  çıkarken,  turkuaz  denizde

palmiye  püsküllü  mercan  adacıklarını  arkada  bırakıp  turkuaz  denizde  palmiye

püsküllü  mercan  adacıklarını  önünde  yükseltirken.  Düşünce  hızıyla  resimler  gelip

gidiyordu. Bir an bir bronkonun üzerinde peri rengi Painted Desert ülkesinde uçuyor;

bir sonraki an titreyen sıcağın içinden Death Valley'nin badanalı mezarına bakıyor ya

da  dev  buz  adalarının  güneşte  yükselip  parıldadığı  donmuş  bir  okyanusta  kürek

çekiyordu. Hindistan cevizlerinin yumuşak sesli sörfe kadar indiği bir mercan plajında

yatıyordu. Eski bir enkazın teknesi mavi alevlerle yanıyordu, ışığında hula dansçıları,

tıngırdayan  ukuleleler  ve  gürleyen  tom-tomlar  eşliğinde  şarkıcıların  barbar  aşk

çağrılarına dans ediyordu. Duyusal, tropik bir geceydi. Arka planda bir volkan krateri

yıldızlara  karşı  siluet  halindeydi.  Yukarıda  soluk  bir  hilal  ay  süzülüyordu  ve

Güneyhaçı gökyüzünde alçakta yanıyordu.

O bir arptı; bildiği tüm hayat ve bilinci olan şey tellerdi; ve müzik seli, o tellere vuran

ve onları anılar ve hayallerle titreştiren bir rüzgârdı. Sadece hissetmiyordu. Duyum,

biçim ve renk ve ışıltıya bürünüyordu ve hayal gücünün cesaret ettiği şey, yüceltilmiş



ve büyülü bir şekilde nesnelleşiyordu. Geçmiş, şimdi ve gelecek karışıyordu; ve geniş,

sıcak  dünyada,  yüksek  macera  ve  soylu  işler  yoluyla  Ona—evet,  ve  onunla,  onu

kazanarak,  kolu  belinde,  onu  zihninin  imparatorluğunda  uçuşa  taşıyarak  salınıp

duruyordu.

Ve o, omzunun üzerinden ona bakarken, tüm bunlardan bir şeyler gördü yüzünde.

Dönüşmüş bir yüzdü, ses perdesinin ötesine bakan ve arkasında hayatın sıçrayışını ve

nabzını ve ruhun devasa hayaletlerini gören parlayan büyük gözlerle. Şaşırdı. O kaba

saba,  tökezleyen  hödük  gitmişti.  Üstüne  oturmayan  giysiler,  hırpalanmış  eller  ve

güneş yanığı  yüz duruyordu; ama bunlar,  içinden büyük bir  ruhun baktığı,  o zayıf

dudaklar  ona  konuşma  vermediği  için  ifadesiz  ve  dilsiz  olan  parmaklıklar  gibi

görünüyordu.  Bunu  yalnızca  parlayan  bir  an  için  gördü,  sonra  hödüğün  geri

döndüğünü gördü ve fantezi  hevesine güldü.  Ama o kaçıp giden anlık görüntünün

izlenimi  kaldı  ve  onun tökezleyerek  geri  çekilme ve  gitme zamanı  geldiğinde,  ona

Swinburne  cildini  ve  bir  tane  de  Browning  verdi—İngilizce  derslerinden  birinde

Browning okuyordu.  O kadar  genç  bir  çocuk gibi  görünüyordu ki,  kızarıp  kekeme

teşekkür  ederken,  içinde  annelik  dürtüsüyle  bir  acıma  dalgası  yükseldi.  Hödüğü,

hapsolmuş  ruhu  ya  da  ona  tüm  erkekliğiyle  bakıp  onu  hem  memnun  edip  hem

korkutan adamı hatırlamadı. Önünde yalnızca, elini o kadar nasırlı  bir el sıkan bir

çocuk görüyordu ki rende gibiydi ve cildini sıyırıyordu ve sarsıntılı bir şekilde şöyle

diyordu:

"Hayatımın en güzel  zamanıydı.  Görüyorsunuz,  alışık  değilim..."  Çaresizce  etrafına

bakındı. "Böyle insanlara ve evlere. Hepsi benim için yeni ve hoşuma gidiyor."

"Umarım yine gelirsiniz," dedi, erkek kardeşlerine iyi geceler dilediği sırada.

Şapkasını taktı, umutsuzca kapıdan dışarı sendeledi ve gitti.

"Peki, onun hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordu Arthur.

"Çok ilginç, bir ozon kokusu," diye yanıtladı. "Kaç yaşında?"

"Yirmi—neredeyse  yirmi  bir.  Bu  öğleden  sonra  sordum.  Bu  kadar  genç  olduğunu

düşünmemiştim."

Ve  ben  ondan  üç  yaş  büyüğüm,  düşüncesiydi  zihninden  geçen,  erkek  kardeşlerini

öperken.



Bölüm 3

BÖLÜM III.

Martin  Eden merdivenlerden inerken eli  ceket  cebine  daldı.  Bir  kahverengi  pirinç

kağıdı ve bir tutam Meksika tütünü çıkardı; bunlar ustalıkla bir sigaraya sarıldı. İlk

duman nefesini derinlerine çekti ve uzun, ağır bir solukla dışarı verdi. "Tanrı aşkına!"

dedi yüksek sesle, korku ve hayret dolu bir sesle. "Tanrı aşkına!" diye tekrarladı. Ve

bir kez daha mırıldandı, "Tanrı aşkına!" Sonra eli yakasına gitti, onu gömlekten söküp

cebine  tıkıştırdı.  Soğuk  bir  çiseleme  yağıyordu  ama  başını  ona  açtı  ve  yeleğinin

düğmelerini  çözdü,  muhteşem  bir  kayıtsızlıkla  salına  salına  yürüyordu.  Yağmur

yağdığının yalnızca belli belirsiz farkındaydı. Bir coşku içindeydi, hayaller kuruyor ve

az önceki sahneleri yeniden inşa ediyordu.

Sonunda  kadınla  tanışmıştı—pek  düşünmediği,  kadınlar  hakkında  düşünmeye  pek

meyilli  olmadığı  için,  ama  uzak  bir  şekilde,  bir  gün  tanışmayı  umduğu  kadınla.

Masada onun yanında oturmuştu. Elini elinde hissetmişti, gözlerinin içine bakmış ve

güzel bir ruhun vizyonunu yakalamıştı—ama içinden parladığı gözlerden, ne de ona

ifade ve biçim veren etten daha güzel değildi. Onun etini et olarak düşünmüyordu—ki

bu onun için yeniydi; çünkü tanıdığı kadınlarda düşünme biçimi sadece buydu. Onun

eti bir şekilde farklıydı. Onun bedenini, bedenlerin hastalıklarına ve zayıflıklarına tabi

bir beden olarak tasavvur etmiyordu. Bedeni,  ruhunun giysisinden daha fazlasıydı.

Ruhunun bir yayılımıydı, ilahi özünün saf ve zarif bir kristalleşmesi. Bu ilahi olma

hissi onu şaşırttı. Onu hayallerinden ayık düşünceye sarsarak uyandırdı. İlahi olana

dair hiçbir söz, hiçbir ipucu, hiçbir ima daha önce ona ulaşmamıştı. İlahi olana hiç

inanmamıştı.  Her  zaman  dinsiz  olmuş,  gök  kaptanlarıyla  ve  onların  ruhun

ölümsüzlüğüyle alay etmişti.  Ötesinde hayat yoktu,  diye iddia etmişti;  o burada ve

şimdiydi,  sonra  sonsuz  karanlık.  Ama  onun  gözlerinde  gördüğü  şey  ruhtu—asla

ölemeyecek ölümsüz ruh. Tanıdığı hiçbir erkek, hiçbir kadın ona ölümsüzlük mesajını

vermemişti. Ama o vermişti. Ona baktığı ilk anda bunu fısıldamıştı. Yürürken yüzü

gözlerinin  önünde  parıldıyordu—solgun ve  ciddi,  tatlı  ve  duyarlı,  ancak  bir  ruhun

gülümseyebileceği  gibi  acıma  ve  şefkatle  gülümseyen  ve  saflığın  asla  hayal

edemeyeceği kadar saf. Saflığı bir darbe gibi çarptı ona. Şaşırttı onu. İyiyi ve kötüyü

bilmişti; ama saflık, bir varoluş niteliği olarak, aklına hiç girmemişti. Ve şimdi, onda,



saflığı iyiliğin ve temizliğin üstünlüğü olarak tasavvur etti; bunların toplamı sonsuz

hayatı oluşturuyordu.

Ve hemen hırsı sonsuz hayata sarılmaya itti. Ona su taşımaya bile layık değildi—bunu

biliyordu; o gece onu görmesini, onunla olmasını ve onunla konuşmasını sağlayan bir

mucize ve fantastik bir şanstı. Tesadüftü. Bunda hiçbir meziyet yoktu. Böyle bir talihi

hak  etmiyordu.  Ruh  hali  özünde  dindardı.  Alçakgönüllü  ve  uysaldı,  kendini

küçümseme  ve  aşağılama  ile  doluydu.  Böyle  bir  ruh  halinde  günahkarlar  tövbe

kürsüsüne  gelir.  Günahla  mahkûm  edilmişti.  Ama  tövbe  kürsüsündeki  uysal  ve

alçakgönüllülerin gelecekteki görkemli varoluşlarının muhteşem anlık görüntülerini

yakalamaları gibi, o da onu elde ederek ulaşacağı durumun benzer anlık görüntülerini

yakalıyordu. Ama onu bu şekilde elde etmek, bildiği şekliyle elde etmekten silik ve

bulanık  ve  tamamen  farklıydı.  Hırs  çılgın  kanatlarla  yükseldi  ve  kendini  onunla

yükseklere  tırmanırken,  onunla  düşüncelerini  paylaşırken,  onunla  güzel  ve  asil

şeylerden zevk alırken gördü. Hayal ettiği şey, her türlü kabalıktan arınmış, kesin bir

düşünceye dökemediği özgür bir ruh arkadaşlığı olan bir ruh sahiplenmeydi.  Bunu

düşünmüyordu.  Doğrusu,  hiç  düşünmüyordu.  Duygu,  aklı  gasp  etmişti  ve  hiç

bilmediği  duygularla  titreyip  çarpıntı  yapıyor,  duygunun  kendisinin  yüceltilip

ruhsallaştırıldığı  ve  hayatın  doruklarının  ötesine  taşındığı  bir  duyarlılık  denizinde

lezzetle sürükleniyordu.

Sarhoş bir adam gibi sendeledi, hararetle yüksek sesle mırıldanarak: "Tanrı aşkına!

Tanrı aşkına!"

Bir sokak köşesindeki polis onu şüpheyle süzdü, sonra denizci salıntısını fark etti.

"Nereden aldın?" diye sordu polis.

Martin  Eden  dünyaya  geri  döndü.  O,  akışkan  bir  organizmaydı,  çabucak  uyum

sağlayabilen,  her  türlü  kuytu  ve  çatlağa  akıp  dolabilen.  Polisin  seslenişiyle  hemen

kendi olağan haline geldi, durumu net bir şekilde kavradı.

"Güzel,  değil  mi?"  diye  gülerek  cevap  verdi.  "Yüksek  sesle  konuştuğumu

bilmiyordum."

"Sırada şarkı söylemek var," dedi polis teşhisi.

"Hayır, yok. Bir kibrit versene, sonraki arabayla eve gideyim."



Sigarasını yaktı, iyi geceler dedi ve yoluna devam etti. "Şimdi bu seni sarsmaz mıydı?"

diye haykırdı nefesi altında. "O bakır kafalı sarhoş olduğumu sandı." Kendi kendine

gülümsedi ve düşündü. "Sanırım öyleydim," diye ekledi; "ama bir kadının yüzünün

bunu yapacağını düşünmemiştim."

Berkeley'e giden bir Telegraph Caddesi vagonuna bindi. Şarkılar söyleyen ve arada bir

üniversite  tezahüratları  bağıran  gençler  ve  delikanlılarla  doluydu.  Onları  merakla

inceledi. Bunlar üniversiteli çocuklardı. Onun gittiği üniversiteye gidiyorlardı, sosyal

olarak  onun  sınıfındaydılar,  onu  tanıyabilirler,  isteseler  her  gün  görebilirlerdi.

İstememelerine, o akşam onunla olmak, onunla konuşmak, etrafında hayran ve tapan

bir  çember  oluşturmak  yerine  dışarı  çıkıp  eğlenmiş  olmalarına  şaştı.  Düşünceleri

dolaştı.  Dar yarık gözlü ve gevşek dudaklı birini fark etti.  O herif ahlaksızdı,  karar

verdi.  Gemide bir ispiyoncu, bir sızlanıcı,  bir gammazcı olurdu. O, Martin Eden, o

heriften daha iyi  bir  adamdı.  Bu düşünce onu neşelendirdi.  Onu Ona yaklaştırıyor

gibiydi. Kendini öğrencilerle karşılaştırmaya başladı. Bedeninin kaslı mekanizmasının

farkına  vardı  ve  fiziksel  olarak  onların  efendisi  olduğundan emindi.  Ama kafaları,

onun  dilini  konuşmalarını  sağlayan  bilgiyle  doluydu—bu  düşünce  onu  depresyona

soktu. Ama beyin ne içindi? tutkuyla sordu. Onların yaptığını o da yapabilirdi. Onlar

hayat hakkında kitaplardan çalışıyorlardı, o ise hayatı yaşamakla meşguldü. Beyni de

onlarınki kadar bilgiyle doluydu, gerçi farklı türde bir bilgiydi. Kaçı bir kavela bağı

bağlayabilir,  ya  da  dümen  tutabilir  ya  da  gözcülük  yapabilirdi?  Hayatı,  tehlike  ve

cüretkarlık,  zorluk ve zahmet resimlerinden oluşan bir dizi  halinde önünde serildi.

Öğrenme sürecindeki başarısızlıklarını ve çıkmazlarını hatırladı. En azından bu kadar

iyiydi. Daha sonra onlar da hayatı yaşamaya ve onun geçtiği değirmenden geçmeye

başlamak  zorunda  kalacaklardı.  Pekala.  Onlar  bununla  meşgulken,  o  kitaplardan

hayatın diğer yanını öğrenebilirdi.

Vagon,  Oakland'ı  Berkeley'den  ayıran  dağınık  meskun  bölgeyi  geçerken,  ön

cephesinde gururlu tabelası HIGGINBOTHAM'IN NAKİT MAĞAZASI yazan tanıdık

iki katlı binayı gözlemeye başladı. Martin Eden bu köşede indi. Bir an tabelaya baktı.

Tabela, ona, sadece yazısının ötesinde bir mesaj taşıyordu. Harflerin kendisinden bir

küçüklük,  bencillik  ve  küçük  çaplı  düzenbazlık  kişiliği  yayılıyor  gibiydi.  Bernard

Higginbotham kız kardeşiyle evlenmişti ve onu iyi tanırdı. Anahtarla kapıyı açıp içeri

girdi ve merdivenlerden ikinci kata çıktı. Eniştesi burada yaşıyordu. Bakkal dükkanı

aşağıdaydı. Havada bayat sebze kokusu vardı. Holü el yordamıyla geçerken, sayısız

yeğenlerinden ve yeğenlerinden birinin oraya bıraktığı bir oyuncak arabaya takıldı ve



bir kapıya çarparak yankılanan bir gümle durdu. "Cimri," diye düşündü; "iki kuruşluk

gaz yakıp kiracılarının boynunu kurtaramayacak kadar pinti."

Topuzu el yordamıyla aradı ve aydınlık bir odaya girdi; burada kız kardeşi ve Bernard

Higginbotham oturuyordu. O, bir pantolonunu yamıyordu; onun sıska vücudu ise iki

sandalyeye  yayılmıştı,  ayakları  yıpranmış  halı  terliklerle  ikinci  sandalyenin

kenarından  sarkıyordu.  Okuduğu  gazetenin  üstünden  ona  baktı,  bir  çift  karanlık,

samimiyetsiz,  keskin  bakan  göz  göstererek.  Martin  Eden  ona  hiçbir  tiksinti

hissetmeden bakamazdı. Kız kardeşinin bu adamda ne gördüğü onu aşıyordu. Öteki,

ona o kadar haşarat gibi geliyordu ve her zaman onu ayağının altında ezme dürtüsü

uyandırıyordu. "Bir gün suratını dağıtacağım," adamın varlığına katlanmak için sık

sık  kendini  avuttuğu  şeydi  bu.  Gelinciksi  ve  zalim  gözler  ona  şikayet  eder  gibi

bakıyordu.

"Ee," dedi Martin. "Söyle bakalım."

"O kapıyı  daha geçen hafta boyattım," dedi Bay Higginbotham yarı  sızlanarak yarı

zorbalıkla; "ve sendika ücretlerinin ne olduğunu biliyorsun. Daha dikkatli olmalısın."

Martin  cevap  vermeyi  düşünmüştü  ama  umutsuzluk  çarptı  onu.  Canavarca  ruh

sefaletinin ötesine, duvardaki bir kromoya baktı. Bu onu şaşırttı. Her zaman sevmişti,

ama şimdi ilk kez görüyormuş gibi geliyordu. Ucuzdu, işte buydu, bu evdeki her şey

gibi. Zihni az önce terk ettiği eve gitti ve önce tabloları, sonra Onu gördü, ayrılırken

elini  sıkarken  eriyen  bir  tatlılıkla  ona  bakıyordu.  Nerede  olduğunu  ve  Bernard

Higginbotham'ın varlığını unuttu, ta ki o bey sorana dek:

"Hayalet mi gördün?"

Martin geri geldi ve alaycı, kavgacı, korkak boncuk gözlere baktı ve bir perdedeymiş

gibi,  aynı gözlerin sahiplerinin aşağıdaki dükkanda satış yaparkenki halini  gördü—

yağcı, kendini beğenmiş, dalkavukça itaatkar gözler.

"Evet," diye yanıtladı Martin. "Bir hayalet gördüm. İyi geceler. İyi geceler, Gertrude."

Odayı terk etmeye başladı, eski püskü halıdaki gevşek bir dikişe takılıp tökezleyerek.

"Kapıyı çarpma," diye uyardı Bay Higginbotham.

Kanının  damarlarında  süründüğünü  hissetti  ama  kendini  kontrol  etti  ve  kapıyı

arkasından yavaşça kapattı.



Bay Higginbotham zafere ulaşmış gibi karısına baktı.

"İçmiş," diye ilan etti boğuk bir fısıltıyla. "Sana söylemiştim olacağını."

Kadın boyun eğerek başını salladı.

"Gözleri epey parlaktı," diye itiraf etti; "ve yakası yoktu, oysa bir yakayla çıkmıştı. Ama

belki bir iki kadehten fazla değildir."

"Dik  duramıyordu,"  diye  iddia  etti  kocası.  "İzledim  onu.  Tökezlemeden  yerde

yürüyemiyordu. Holde neredeyse düştüğünü kendin duydun."

"Sanırım Alice'in arabasına takıldı," dedi. "Karanlıkta görememiştir."

Bay Higginbotham'ın sesi ve öfkesi yükselmeye başladı. Bütün gün dükkanda kendini

silmiş, akşam için, ailesiyle birlikte, kendisi olma ayrıcalığını saklıyordu.

"Sana diyorum ki o kıymetli kardeşin sarhoştu."

Sesi  soğuk,  keskin ve nihaiydi,  dudakları  her  kelimenin telaffuzunu bir  makinenin

kalıbı gibi damgalıyordu. Karısı içini çekti ve sessiz kaldı. İri, şişman bir kadındı, her

zaman  pasaklı  giyinmiş  ve  etinin  yükünden,  işinden  ve  kocasından  her  zaman

yorgundu.

"İçinde  var,  sana  söylüyorum,  babasından,"  diye  devam  etti  Bay  Higginbotham

suçlayarak. "Ve aynı şekilde lağımda geberecek. Bunu biliyorsun."

Başını salladı, içini çekti ve dikişe devam etti. Martin'in sarhoş eve geldiği konusunda

hemfikirdiler. Ruhlarında güzelliği bilecek kapasite yoktu, yoksa o parlayan gözlerin

ve o ışıltılı yüzün gencin ilk aşk vizyonunu işaret ettiğini bilirlerdi.

"Çocuklara ne kadar güzel örnek oluyor," diye burnundan soludu Bay Higginbotham,

aniden,  karısının  sorumlu  olduğu  ve  içerlediği  sessizlikte.  Bazen  neredeyse  onun

kendisine  daha  çok  karşı  çıkmasını  diliyordu.  "Bir  daha  yaparsa,  defolup  gidecek.

Anladın  mı!  Onun  maskaralıklarına  katlanmayacağım—masum  çocukları  içkisiyle

ahlaksızlaştırmasına."  Bay  Higginbotham  kelimeyi  sevmişti,  kelime  dağarcığında

yeniydi, yakın zamanda bir gazete sütunundan edinilmişti. "İşte bu, ahlaksızlaştırma

—bunun başka adı yok."

Karısı yine içini çekti, üzgünce başını salladı ve dikişe devam etti. Bay Higginbotham

gazeteye geri döndü.



"Geçen haftanın pansiyon parasını ödedi mi?" gazetenin üstünden ateş etti.

Başını salladı, sonra ekledi, "Hâlâ biraz parası var."

"Tekrar denize ne zaman çıkacak?"

"Maaşı  bittiğinde,  sanırım,"  diye  yanıtladı.  "Dün  San  Francisco'ya  gemi  bakmaya

gitmişti. Ama hâlâ parası var ve hangi gemiye yazılacağı konusunda seçici."

"Onun  gibi  bir  güverte  tüpçüsünün  böyle  havalara  girmesi  yakışık  almaz,"  diye

burnundan soludu Bay Higginbotham. "Seçici! O!"

"Gömülü hazine aramak için ıssız bir yere gitmeye hazırlanan bir yelkenliden bahsetti,

parası yeterse ona binermiş."

"Keşke  yerleşmek  istese,  ona  arabayı  sürmesi  için  iş  verirdim,"  dedi  kocası,  ama

sesinde hiçbir iyilik izi yoktu. "Tom işi bıraktı."

Karısı endişe ve soru işaretiyle baktı.

"Bu  gece  bıraktı.  Carruthers  için  çalışacak.  Bana  verebileceğimden  fazlasını

ödüyorlarmış."

"Sana  onu  kaybedeceğini  söylemiştim,"  diye  haykırdı.  "Verdiğinden  fazlasını  hak

ediyordu."

"Bak  şimdi,  ihtiyar,"  diye  zorbalık  etti  Higginbotham,  "bininci  kez  söylüyorum,

burnunu işime sokma. Bir daha söylemem."

"Umurumda değil," diye burnunu çekti. "Tom iyi bir çocuktu." Kocası ona gözlerini

dikti. Bu, niteliksiz bir meydan okumaydı.

"O kardeşin tuzu kuru olsaydı, arabayı o kullanırdı," diye burnundan soludu.

"Pansiyon parasını ödüyor, o ayrı," cevabı verdi. "Ve o benim kardeşim, sana borcu

olmadığı sürece her an üstüne atlamaya hakkın yok. Yedi yıldır seninle evli olsam da

benim de hislerim var."

"Yatakta  okumaya  devam  ederse,  ona  gaz  parası  çıkaracağını  söyledin  mi?"  diye

sordu.



Bayan Higginbotham cevap vermedi. İsyanı söndü, ruhu yorgun etine soldu. Kocası

zafere  ulaşmıştı.  Onu  yenmişti.  Gözleri  kindar  bir  şekilde  parladı,  kulakları  onun

çıkardığı  burnunu  çekme  seslerinden  zevk  aldı.  Onu  ezmekten  büyük  mutluluk

duyuyordu ve o da bu günlerde kolayca eziliyordu, oysa evliliklerinin ilk yıllarında,

çocuk sürüsü ve  onun bitmek bilmeyen dırdırı  enerjisini  tüketmeden önce  durum

farklıydı.

"Peki,  yarın ona söyle,  hepsi  bu,"  dedi.  "Ve unutmadan söyleyeyim, yarın Marian'ı

çağırsan  iyi  olur,  çocuklara  baksın.  Tom  işi  bıraktığına  göre,  arabaya  ben  çıkmak

zorunda kalacağım ve sen de aşağıda tezgahta beklemen gerektiğine kendini alıştırsan

iyi olur."

"Ama yarın çamaşır günü," diye zayıfça itiraz etti.

"Erken kalk o zaman, önce onu yap. Ona kadar yola çıkmam."

Gazeteyi hınçla buruşturdu ve okumaya geri döndü.



Bölüm 4

BÖLÜM IV.

Martin  Eden,  kanı  hâlâ  eniştesiyle  temastan  sürünürken,  ışıksız  arka  holü  el

yordamıyla geçti ve odasına girdi—bir yatak, bir lavabo ve bir sandalye için yer olan

küçücük  bir  hücre.  Bay  Higginbotham,  karısı  işi  yapabilecekken  bir  hizmetçi

tutamayacak  kadar  tutumluydu.  Üstelik,  hizmetçi  odası,  bir  yerine  iki  pansiyoner

almalarını sağlıyordu. Martin, Swinburne ve Browning'i  sandalyeye koydu, ceketini

çıkardı ve yatağa oturdu. Vücudunun ağırlığını astımlı yayların tiz bir çığlığı karşıladı

ama o  fark  etmedi.  Ayakkabılarını  çıkarmaya  başladı,  ama karşısındaki  beyaz  alçı

duvara  bakakaldı,  çatıdan  yağmur  sızdığı  yerlerde  uzun  kahverengi  lekelerle

kırılmıştı.  Bu  kirlenmiş  arka  planda  vizyonlar  akmaya  ve  yanmaya  başladı.

Ayakkabılarını  unuttu  ve  uzun  uzun  baktı,  ta  ki  dudakları  kıpırdamaya  başlayıp

mırıldanana dek: "Ruth."

"Ruth." Basit bir sesin bu kadar güzel olabileceğini düşünmemişti. Kulağını okşadı ve

tekrarıyla  sarhoş  oldu.  "Ruth."  Bir  tılsımdı,  büyü yapılacak  sihirli  bir  kelime.  Her

mırıldanışında, yüzü önünde parıldıyor,  pis duvarı altın bir ışıltıyla kaplıyordu. Bu

ışıltı  duvarda  durmadı.  Sonsuzluğa  doğru  uzandı  ve  altın  derinliklerinde  ruhu

onunkini  aramaya  çıktı.  İçindeki  en  iyi  şey  muhteşem bir  sel  halinde  dışarıdaydı.

Onun düşüncesi bile onu soylulaştırıyor ve arındırıyor, daha iyi yapıyor ve daha iyi

olmayı  istemesine neden oluyordu.  Bu onun için yeniydi.  Daha önce onu daha iyi

yapan kadınlar tanımamıştı. Her zaman ters etki yapmış, onu hayvanlaştırmışlardı.

Çoğunun, ne kadar kötü de olsa, ellerinden geleni yaptığını bilmiyordu. Hiç kendinin

bilincinde  olmadığı  için,  varlığında  kadınlardan  sevgi  çeken  ve  onların  gençliğine

uzanmalarına neden olan bir  şey olduğunu bilmiyordu.  Onu sık sık rahatsız  etmiş

olsalar da, o hiç onları rahatsız etmemişti; ve onun yüzünden daha iyi olmuş kadınlar

olduğunu  asla  hayal  etmezdi.  O  ana  kadar  her  zaman  yüce  bir  kayıtsızlık  içinde

yaşamıştı ve şimdi, ona her zaman uzanıp iğrenç ellerle onu sürükledikleri geliyordu.

Bu, ne onlara ne de kendine adildi. Ama ilk kez kendinin bilincine varmaya başlayan

o, yargılayacak durumda değildi ve rezaletinin vizyonuna bakarken utançla yanıyordu.

Aniden  kalktı  ve  kendini  lavabonun  üzerindeki  kirli  aynada  görmeye  çalıştı.

Üzerinden  bir  havlu  geçirdi  ve  tekrar  baktı,  uzun  ve  dikkatlice.  İlk  kez  gerçekten



kendini görmüştü. Gözleri görmek için yaratılmıştı, ama o ana kadar dünyanın sürekli

değişen  panoramasıyla  doluydu;  o  kadar  meşgul  bakıyordu  ki  kendine  hiç

bakmamıştı.  Yirmi  yaşında  bir  gencin  başını  ve  yüzünü  gördü,  ama  bu  tür  bir

değerlendirmeye alışık olmadığı için, nasıl değer biçeceğini bilmiyordu. Kare kubbeli

bir alnın üstünde, her kadın için bir zevk olan, elleri okşamak ve parmakları sevgiyle

geçirmek  için  kaşındıran,  kıvrımlı  ve  bukle  ipuçları  olan,  koyu  kahverengi,  fındık

rengi  bir  saç  yığını  gördü.  Ama bunu,  Onun gözünde değersiz  olarak geçiştirdi  ve

yüksek, kare alnında uzun ve düşünceli bir şekilde durdu—nüfuz etmeye ve içeriğinin

niteliğini  öğrenmeye  çalışarak.  Arkasında  ne  tür  bir  beyin  yatıyordu?  ısrarlı

sorgulamasıydı. Neler yapabilirdi? Onu nereye kadar götürebilirdi? Onu ona götürür

müydü?

Çoğu zaman oldukça mavi renkte olan ve güneşle yıkanmış derinliğin tuzlu havasıyla

güçlü olan o çelik gri gözlerde ruh olup olmadığını merak etti. Ayrıca, gözlerinin ona

nasıl  göründüğünü  de  merak  etti.  Kendini  onun  yerine  koyup,  onun  gözlerine

bakmayı  hayal  etmeye  çalıştı  ama bu  hokkabazlıkta  başarısız  oldu.  Kendini  başka

adamların zihinlerine başarıyla koyabilirdi, ama bu, hayat tarzlarını bildiği adamlar

olmalıydı.  Onun  hayat  tarzını  bilmiyordu.  O,  harika  ve  gizemdi  ve  onun  bir

düşüncesini  nasıl  tahmin  edebilirdi?  Pekala,  dürüst  gözlerdi,  sonucuna  vardı  ve

içlerinde  ne  küçüklük ne  de  alçaklık  vardı.  Yüzünün kahverengi  güneş  yanığı  onu

şaşırttı.  Bu kadar siyah olduğunu hayal etmemişti.  Gömlek kolunu sıvadı ve kolun

beyaz alt tarafını yüzüyle karşılaştırdı. Evet, sonuçta beyaz bir adamdı. Ama kollar da

güneş  yanığıydı.  Kolunu  çevirdi,  bisepsi  diğer  eliyle  yuvarladı  ve  güneşten  en  az

etkilenmiş  yerine  alttan  baktı.  Çok  beyazdı.  Aynadaki  bronz  yüzüne,  bir  zamanlar

kolunun  alt  tarafı  kadar  beyaz  olduğu  düşüncesiyle  güldü;  dünyada,  güneşin

tahribatından kurtulduğu yerden daha beyaz veya daha pürüzsüz cilde sahip olmakla

övünebilecek çok az sayıda solgun kadın ruhu olduğunu hayal bile etmedi.

Dolgun,  şehvetli  dudakların,  stres  altında,  dişlerin  üzerinde  sıkıca  çekme  huyu

olmasaydı, ağzı bir meleğin ağzı olabilirdi. Bazen o kadar sıkı çekerlerdi ki ağız sert ve

acımasız,  hatta  çileci  olurdu.  Bunlar  bir  dövüşçünün  ve  bir  âşığın  dudaklarıydı.

Hayatın  tatlılığını  zevkle  tadabilir  ve  tatlılığı  bir  kenara  koyup  hayata

hükmedebilirlerdi. Çene ve kare saldırganlığı ima eden güçlü çene kemiği, dudakların

hayata hükmetmesine yardımcı oluyordu. Güç, şehveti dengeliyor ve üzerinde tonik

bir  etki  yaparak  onu  sağlıklı  olan  güzelliği  sevmeye  zorluyor  ve  sağlıklı  olan

duyumlarla  titreşmesini  sağlıyordu.  Ve  dudakların  arasında,  dişçinin  bakımını  hiç

tanımamış  ve  ihtiyaç  duymamış  dişler  vardı.  Beyaz,  güçlü  ve  düzenliydiler,  onlara

bakarken  karar  verdi.  Ama  bakarken,  rahatsız  olmaya  başladı.  Zihninin



derinliklerinde bir yerde saklı ve belli  belirsiz hatırlanan, dişlerini her gün yıkayan

insanlar  olduğu  izlenimi  vardı.  Onlar  yukarıdaki  insanlardı—onun  sınıfındaki

insanlar.  O  da  her  gün  dişlerini  yıkıyor  olmalıydı.  Hayatında  hiç  dişlerini

yıkamadığını  öğrense ne düşünürdü? Bir  diş  fırçası  alıp  alışkanlık  edinmeye karar

verdi.  Hemen  başlayacaktı,  yarın.  Sadece  başarıyla  ona  ulaşmayı  umamazdı.  Her

şeyde kişisel bir reform yapmalıydı, diş yıkama ve boyun giysilerine kadar, gerçi kolalı

bir yaka ona özgürlükten feragat etmek gibi geliyordu.

Elini kaldırdı, başparmağının topunu nasırlı avuç içinde ovuşturarak ve hiçbir fırçanın

söküp atamayacağı, ete işlemiş kire baktı. Onun avucu ne kadar farklıydı! Hatırayla

lezzetle  ürperdi.  Bir  gül  yaprağı  gibi,  diye  düşündü;  bir  kar  tanesi  kadar  serin  ve

yumuşak. Sırf bir kadın elinin bu kadar tatlı yumuşak olabileceğini hiç düşünmemişti.

Kendini böyle bir elden bir okşamanın harikasını hayal ederken yakaladı ve suçlulukla

kızardı. Bu onun için çok kaba bir düşünceydi. Bir bakıma onun yüksek ruhsallığına

leke sürüyor gibiydi. O, etin çok ötesinde yüceltilmiş solgun, narin bir ruhtu; ama yine

de avucunun yumuşaklığı düşüncelerinde ısrar ediyordu. Fabrika kızlarının ve çalışan

kadınların sert  nasırlarına alışıktı.  Ellerinin neden pürüzlü olduğunu iyi  biliyordu;

ama onun bu eli...  Geçinmek için çalışmak zorunda olmayan bir insanın bu dehşet

verici  düşüncesinde  uçurum  onunla  arasında  açıldı.  Birden  çalışmayan  insanların

aristokrasisini  gördü.  Duvarda  önünde  yükseldi,  pirinç  bir  figür,  kibirli  ve  güçlü.

Kendisi  çalışmıştı;  ilk  anıları  işle  bağlantılı  görünüyordu  ve  tüm  ailesi  çalışmıştı.

Gertrude vardı. Elleri bitmeyen ev işlerinden sert olmadığında, çamaşırdan şişmiş ve

haşlanmış sığır eti gibi kırmızıydı. Ve kız kardeşi Marian vardı. Geçen yaz konserve

fabrikasında çalışmıştı  ve  ince,  güzel  elleri  domates  bıçaklarıyla  yara  izi  içindeydi.

Ayrıca,  geçen kış karton kutu fabrikasında iki  parmağının ucu kesme makinesinde

kalmıştı. Annesinin tabuttaki sert avuçlarını hatırladı. Ve babası son nefesine kadar

çalışmıştı;  öldüğünde  ellerindeki  boynuzumsu  oluşum  yarım  inç  kalınlığında

olmalıydı. Ama Onun elleri yumuşaktı, annesinin ve erkek kardeşlerinin elleri de. Bu

sonuncusu  onu  şaşırttı;  kastlarının  yüksekliğinin,  onunla  arasında  uzanan  devasa

mesafenin son derece göstergeciydi.

Acı bir kahkahayla yatağa geri yaslandı ve ayakkabılarını çıkarmayı bitirdi. Aptaldı;

bir kadının yüzü ve bir kadının yumuşak, beyaz elleriyle sarhoş olmuştu. Ve sonra,

aniden, gözlerinin önünde, pis alçı duvarda bir vizyon belirdi. Kasvetli bir apartmanın

önünde  duruyordu.  Geceydi,  Londra'nın  Doğu  Yakası'nda  ve  önünde  Margey

duruyordu, on beş yaşında küçük bir fabrika kızı. Onu fasulye şenliğinden sonra eve

götürmüştü. O kasvetli apartmanda yaşıyordu, domuza bile yakışmayacak bir yerde.

İyi geceler derken eli onunkine uzanıyordu. Dudaklarını öpülmek için kaldırmıştı ama



o öpmeyecekti. Bir şekilde ondan korkuyordu. Ve sonra eli onunkini kavradı ve ateşli

bir şekilde sıktı. Nasırlarının kendininkilere sürtündüğünü ve gıcırdadığını hissetti ve

büyük bir acıma dalgası üzerini kapladı. Onun özlem dolu, aç gözlerini ve çocukluktan

korkmuş ve vahşi bir olgunluğa sürüklenmiş, az beslenmiş dişi formunu gördü; sonra

kollarını büyük bir hoşgörüyle ona doladı, eğildi ve onu dudaklarından öptü. Mutlu

küçük çığlığı kulaklarında çınladı ve onun bir kedi gibi kendisine yapıştığını hissetti.

Zavallı küçük aç! Uzun zaman önce olmuş olan şeyin vizyonuna bakmaya devam etti.

Eti, o gece ona yapıştığında süründüğü gibi sürünüyordu ve kalbi acımayla sıcaktı. Gri

bir sahneydi, yağlı gri ve yağmur kaldırım taşlarının üzerinde yağlıca çiseliyordu. Ve

sonra duvarda ışıltılı bir ihtişam parladı ve diğer vizyonun içinden yukarı doğru, onu

yerinden ederek, altın saç tacı altında Solgun yüzü parladı, bir yıldız kadar uzak ve

erişilmez.

Browning  ve  Swinburne'ü  sandalyeden  aldı  ve  onları  öptü.  Yine  de,  bana  tekrar

gelmemi söyledi, diye düşündü. Aynada kendine bir kez daha baktı ve yüksek sesle,

büyük bir ciddiyetle şöyle dedi:

"Martin  Eden,  yarın  ilk  iş  halk  kütüphanesine  gidip  görgü  kuralları  okuyacaksın.

Anlaşıldı mı!"

Gazı kapattı ve yaylar vücudunun altında tiz bir ses çıkardı.

"Ama küfür  etmeyi  bırakmalısın,  Martin,  ihtiyar;  küfür  etmeyi  bırakmalısın,"  dedi

yüksek sesle.

Sonra uykuya daldı ve haşhaş yiyenlerinkilerle delilik ve cüretkarlıkta yarışan hayaller

görmeye başladı.



Bölüm 5

BÖLÜM V.

Ertesi sabah, rüyalarının pembe sahnelerinden, sabun köpüğü ve kirli çamaşır kokan,

ezilmiş  hayatın  gürültü  ve  patırtısıyla  titreyen  buharlı  bir  atmosfere  uyandı.

Odasından çıkarken su sesini,  keskin bir haykırışı  ve kız kardeşinin sinirini sayısız

dölünden birinden çıkarmasının yankılanan tokadını duydu. Çocuğun feryadı içine bir

bıçak  gibi  saplandı.  Her  şeyin,  soluduğu  havanın  bile  iğrenç  ve  adi  olduğunun

farkındaydı. Ne kadar farklıydı, diye düşündü, Ruth'un yaşadığı evin güzellik ve huzur

atmosferinden. Oradaydı her şey ruhani. Buradaydı her şey maddi ve adi maddi.

"Gel buraya, Alfred," diye seslendi ağlayan çocuğa, aynı anda elini pantolon cebine

soktu,  orada  paralarını  genelde  hayatı  yaşadığı  o  geniş  tarzda  gevşekçe  taşırdı.

Küçüğün eline bir çeyrek dolar koydu ve onu bir an kollarında tuttu, hıçkırıklarını

yatıştırarak. "Şimdi koş git biraz şeker al ve kardeşlerine de vermeyi unutma. Sakın en

uzun süre dayanan cinsten al."

Kız kardeşi çamaşır teknesinden kızarmış yüzünü kaldırıp ona baktı.

"Beş sent yeterdi," dedi. "Tıpkı sana benziyor, paranın değeri hakkında hiçbir fikrin

yok. Çocuk kendini hasta edecek kadar yiyecek."

"Sorun yok,  abla,"  diye  neşeyle  cevap verdi.  "Param kendini  idare  eder.  Bu kadar

meşgul olmasaydın, sana günaydın öpücüğü verirdim."

İyi  olan ve kendince onu sevdiğini  bildiği  bu kız  kardeşine karşı  sevgi  dolu olmak

istiyordu. Ama, bir şekilde, yıllar geçtikçe kendinden giderek uzaklaşıyor ve giderek

daha şaşırtıcı hale geliyordu. Onu değiştiren şeyin ağır iş, bir sürü çocuk ve kocasının

dırdırı  olduğuna  karar  verdi.  Bir  fantezi  parlamasıyla,  doğasının  bayat  sebzelerin,

kokmuş sabun köpüklerinin ve dükkanın tezgahında aldığı yağlı on sentliklerin, beş

sentliklerin ve çeyrek dolarların niteliklerini edinmeye başladığı geldi aklına.

"Git de kahvaltını et," dedi kabaca, ama gizliden gizliye memnundu. Başıboş erkek

kardeş sürüsü içinde her zaman onun favorisi olmuştu. "Seni öpeceğim, vallahi," dedi,

kalbinde ani bir kıpırdanışla.



Başparmağı  ve  işaret  parmağıyla  önce  bir  kolundan,  sonra  diğerinden  damlayan

köpükleri sıyırdı. Kollarını onun iri beline doladı ve ıslak buharlı dudaklarından öptü.

Gözlerine yaşlar doldu—duygu gücünden çok kronik fazla çalışmanın zayıflığından.

Onu kendinden itti, ama nemli gözlerini yakalamadan önce değil.

"Kahvaltını  fırında  bulacaksın,"  dedi  aceleyle.  "Jim'in  şimdi  kalkmış  olması  gerek.

Çamaşır için erken kalkmak zorundaydım. Haydi git ve erken çık evden. Bugün hiç iyi

olmayacak, Tom işi bıraktı, arabayı sürecek Bernard'dan başka kimse yok."

Martin,  kalbi  ağırlaşarak mutfağa girdi,  kız  kardeşinin kırmızı  yüzünün ve  pasaklı

formunun görüntüsü bir asit gibi beynini yiyordu. Biraz vakti olsa onu severdi belki,

diye sonuçlandı.  Ama ölesiye çalıştırılıyordu. Bernard Higginbotham onu bu kadar

sıkı  çalıştırmakla  bir  hayvandı.  Ama  öte  yandan,  o  öpücükte  güzel  hiçbir  şey

olmadığını hissetmekten de kendini alamıyordu. Doğruydu, alışılmadık bir öpücüktü.

Yıllardır onu sadece yolculuklardan döndüğünde ya da yolculuğa çıktığında öpmüştü.

Ama  bu  öpücük  sabun  köpüğü  tadındaydı  ve  dudaklarının  sarkık  olduğunu  fark

etmişti. Her öpücüğe eşlik etmesi gereken hızlı, canlı dudak basıncı yoktu. Onunkisi, o

kadar  uzun süredir  yorgun olan  ve  nasıl  öpüleceğini  unutmuş  yorgun bir  kadının

öpücüğüydü. Onu, evlenmeden önceki bir kız olarak hatırladı; çamaşırhanede zorlu

bir iş gününden sonra bütün gece en iyilerle dans eder ve danstan ayrılıp başka bir

zorlu iş gününe gitmeyi hiç umursamazdı. Ve sonra Ruth'u ve etrafındaki her şeyde

olduğu gibi dudaklarında da ikamet eden o serin tatlılığı düşündü. Onun öpücüğü,

tokalaşması  ya  da  birine  bakışı  gibi  olurdu,  sağlam  ve  samimi.  Hayalinde  onun

dudaklarının kendininkilerin üzerinde olmasını  düşünmeye cesaret  etti  ve  o  kadar

canlı  hayal  etti  ki  düşünceyle  başı  döndü  ve  beynini  parfümleriyle  dolduran  gül

yaprakları bulutlarından geçiyormuş gibi geldi.

Mutfağa geldiğinde, diğer pansiyoner Jim'i, gözlerinde hasta, uzak bir bakışla lapanın

başında çok ağır bir şekilde yemek yerken buldu. Jim, zayıf çenesi ve hedonist mizacı,

belli  bir  sinirsel  aptallıkla  birleşince,  onu  ekmek  parası  yarışında  hiçbir  yere

götürmeyecek bir tesisatçı çırağıydı.

"Niye yemiyorsun?" diye sordu, Martin kederli  bir  şekilde soğuk, yarı  pişmiş yulaf

lapasına dalarken. "Dün gece yine sarhoş muydun?"

Martin  başını  salladı.  Her  şeyin  mutlak  sefilliği  onu  ezmişti.  Ruth  Morse  her

zamankinden daha uzak görünüyordu.



"Öyleydim,"  diye  devam etti  Jim,  övüngen,  sinirli  bir  kıkırdamayla.  "Ta  boğazıma

kadar yüklüydüm. Oh, harikaydı. Billy eve getirdi."

Martin duyduğunu belirtmek için başını salladı—kim onunla konuşursa ilgi göstermek

onun doğal bir alışkanlığıydı—ve bir fincan ılık kahve koydu.

"Bu gece Lotus Kulübü dansına geliyor musun?" diye sordu Jim. "Bira olacak ve şu

Temescal takımı gelirse, kavga çıkar. Ama umurumda değil. Yine de kız arkadaşımı

alıyorum. Tanrım, ağzımda ne tat var!"

Yüzünü buruşturdu ve tadı kahveyle yıkamaya çalıştı.

"Julia'yı tanıyor musun?"

Martin başını salladı.

"O benim kız arkadaşım," diye açıkladı Jim, "ve çok güzel. Seni onunla tanıştırırdım

ama  onu  kazanırsın.  Kızların  sende  ne  gördüğünü  anlamıyorum,  gerçekten

anlamıyorum; ama onları diğer erkeklerden kapışın midemi bulandırıyor."

"Hiçbirini senden kapmadım," diye ilgisizce cevap verdi Martin. Kahvaltı bir şekilde

bitirilmeliydi.

"Evet, kaptın," diye hararetle iddia etti öteki. "Maggie vardı."

"Onunla hiçbir şeyim olmadı. O bir gece dışında onunla hiç dans etmedim."

"Evet, işte bunu yaptı işte," diye haykırdı Jim. "Sadece onunla dans ettin ve ona baktın

ve her şey bitti. Tabii ki bir şey kastetmedin, ama bu beni temelli bitirdi. Bir daha

yüzüme bakmadı. Hep seni soruyordu. İstesen seninle hemen randevulaşırdı."

"Ama ben istemedim."

"Gerek yoktu. Ben direkte kaldım." Jim ona hayranlıkla baktı. "Nasıl yapıyorsun peki,

Mart?"

"Onları umursamayarak," cevabı geldi.

"Yani umursamıyormuş gibi yaparak mı?" diye sordu Jim hevesle.

Martin bir an düşündü, sonra cevap verdi, "Belki bu işe yarar, ama bende sanırım

farklı. Hiç umursamadım—pek. Taklit edebiliyorsan, sorun yok, büyük ihtimalle."



"Dün gece Riley'nin ahırında olmalıydın," diye duyurdu Jim ilgisizce. "Bir sürü adam

eldiven taktı. West Oakland'dan bir güzel vardı. 'Fare' diyorlardı. İpek gibi kaygandı.

Kimse ona dokunamazdı. Hepimiz orada olmanı isterdik. Neredeydin peki?"

"Oakland'da aşağıda," diye yanıtladı Martin.

"Gösteride mi?"

Martin tabağını itti ve kalktı.

"Bu gece dansa geliyor musun?" diye seslendi öteki arkasından.

"Hayır, sanmıyorum," diye cevap verdi.

Aşağı  indi  ve  sokağa  çıktı,  büyük  nefeslerle  hava  içine  çekerek.  O  atmosferde

boğuluyordu,  çırağın  gevezeliği  ise  onu  çılgına  çevirmişti.  Öyle  anlar  oluyordu  ki,

yapabileceği  tek  şey  uzanıp  Jim'in  yüzünü  lapa  tabağında  silmekten  kendini

alıkoymaktı. O ne kadar çok gevezelik ederse, Ruth ona o kadar uzak görünüyordu.

Böyle sığırlarla birlikteyken, ona nasıl layık olabilirdi? Karşısındaki sorun karşısında

dehşete kapıldı, işçi sınıfı konumunun kâbusu tarafından ezilmişti. Her şey onu aşağı

çekmek için uzanıyordu—kız kardeşi, kız kardeşinin evi ve ailesi, çırak Jim, tanıdığı

herkes, hayatın her bağı. Varoluşun tadı ağzında iyi değildi. O ana kadar varoluşu,

etrafındaki herkesle yaşadığı gibi, iyi bir şey olarak kabul etmişti. Hiç sorgulamamıştı,

kitap  okuduğu  zamanlar  dışında;  ama  onlar  da  sadece  kitaplardı,  daha  güzel  ve

imkânsız bir dünyanın peri masalları. Ama şimdi o dünyayı, mümkün ve gerçek, tam

merkezinde Ruth adında bir çiçek kadınla görmüştü; ve bundan sonra acı tatlar ve acı

kadar keskin özlemler ve umutla beslendiği için can sıkan umutsuzluk tatmalıydı.

Berkeley Halk Kütüphanesi ile Oakland Halk Kütüphanesi arasında tartışmış ve Ruth

Oakland'da yaşadığı için ikincisine karar vermişti. Kim bilirdi?—bir kütüphane onun

için en olası  yerdi  ve  onu orada görebilirdi.  Kütüphanelerin yolunu bilmiyordu ve

sonsuz roman sıralarında dolaştı, ta ki yetkili görünen, ince hatlı, Fransız suratlı kız

ona referans bölümünün yukarıda olduğunu söyleyene dek. Masadaki adama sormayı

bilecek  kadar  bilgisi  yoktu  ve  maceralarına  felsefe  bölmesinde  başladı.  Kitap

felsefesini duymuştu ama bu kadar çok şey yazıldığını hayal etmemişti. Ağır ciltlerle

dolu yüksek, şişkin raflar onu alçalttı ve aynı zamanda ateşledi. İşte beyninin gücü için

iş  vardı.  Matematik  bölümünde  trigonometri  üzerine  kitaplar  buldu  ve  sayfaları

karıştırdı, anlamsız formüllere ve rakamlara baktı. İngilizce okuyabiliyordu ama orada

yabancı bir dil görüyordu. Norman ve Arthur o dili biliyordu. Onların konuştuğunu



duymuştu. Ve onlar onun erkek kardeşleriydi. Çaresizlik içinde bölmeden ayrıldı. Her

taraftan kitaplar ona baskı yapıyor ve onu eziyor gibiydi.

İnsan bilgi birikiminin bu kadar büyük olduğunu asla hayal etmemişti. Korkmuştu.

Beyni bunların hepsine nasıl hâkim olabilirdi? Sonra, bunu başarmış başka adamlar

olduğunu, birçok adam olduğunu hatırladı ve büyük bir yemin etti, tutkuyla, nefesi

altında, beyninin onlarınkinin yaptığını yapabileceğine yemin ederek.

Ve böylece, bilgelikle dolu raflara bakarken depresyon ve coşku arasında gidip gelerek

dolaştı. Karma bir bölümde bir "Norrie's Epitome"a rastladı. Sayfaları saygıyla çevirdi.

Bir bakıma, akraba bir dil konuşuyordu. Hem o hem de kitap denizdendi. Sonra bir

"Bowditch" ve Lecky ile Marshall'ın kitaplarını buldu. İşte buydu; kendine seyrüsefer

öğretecekti.  İçkiyi  bırakacak,  yükselecek  ve  kaptan  olacaktı.  Ruth  o  anda  ona  çok

yakın  göründü.  Bir  kaptan  olarak,  onunla  evlenebilirdi  (eğer  isterse).  Ve  eğer

istemezse, peki—Onun yüzünden erkekler arasında iyi  bir hayat yaşardı ve yine de

içkiyi  bırakırdı.  Sonra  sigortacıları  ve  armatörleri  hatırladı,  bir  kaptanın  hizmet

etmesi gereken iki efendi, her biri onu kırabilirdi ve kıracaktı ve çıkarları taban tabana

zitti. Gözlerini odada gezdirdi ve on bin kitap vizyonunun üzerine kapakları indirdi.

Hayır; artık onun için deniz yoktu. O kitap zenginliğinin hepsinde güç vardı ve eğer

büyük işler yapacaksa, onları karada yapmalıydı. Üstelik, kaptanların karılarını denize

götürmelerine izin verilmiyordu.

Öğlen geldi  ve  öğleden sonra.  Yemek yemeyi  unuttu ve  görgü kuralları  kitaplarını

aramaya devam etti; çünkü kariyerin yanı sıra, zihni basit ve çok somut bir sorunla

meşguldü: _Genç bir bayanla tanışıp seni çağırmasını istediğinde, ne kadar süre sonra

gidebilirsin_? kendi kendine ifade ettiği şekliyle. Ama doğru rafı bulduğunda, cevabı

boşuna aradı.  Görgü kurallarının devasa yapısı  karşısında dehşete kapıldı  ve kibar

toplumdaki kişiler arasında kartvizit davranışının labirentlerinde kayboldu. Aramayı

terk  etti.  İstediğini  bulamamıştı,  gerçi  kibar  olmanın  bir  adamın  tüm  zamanını

alacağını ve kibar olmayı öğrenmek için bir ön hayat yaşaması gerekeceğini bulmuştu.

"İstediğinizi buldunuz mu?" diye sordu masadaki adam ayrılırken.

"Evet, efendim," diye cevap verdi. "Burada güzel bir kütüphaneniz var."

Adam  başını  salladı.  "Sizi  sık  sık  burada  görmekten  mutluluk  duyarız.  Denizci

misiniz?"

"Evet, efendim," diye cevap verdi. "Ve yine geleceğim."



Şimdi, bunu nasıl bildi? merdivenlerden inerken kendi kendine sordu.

Ve  sokağın  ilk  bloğu  boyunca  çok  sert  ve  düz  ve  beceriksizce  yürüdü,  ta  ki

düşüncelerinde  kendini  unutana  dek,  o  zaman  salına  salına  yürüyüşü  zarifçe  geri

döndü.



Bölüm 6

BÖLÜM VI.

Açlığa benzer korkunç bir huzursuzluk Martin Eden'ı sarıyordu. İnce elleri hayatını

bir devin kavrayışıyla sımsıkı tutan kızı bir kez olsun görmek için can atıyordu. Onu

ziyarete gitmek için kendini zorlayamıyordu. Çok erken gidip o korkunç şeyin, görgü

kurallarının korkunç bir ihlalini yapmaktan korkuyordu. Uzun saatlerini Oakland ve

Berkeley kütüphanelerinde geçirdi; kendisi, kız kardeşleri Gertrude ve Marian ve Jim

için  üyelik  başvuru  formları  doldurdu—Jim'in  izni  birkaç  barda  bira  ısmarlamak

pahasına alınmıştı. Dört kitapla kitap ödünç alabilen o, hizmetçi odasında geceleri geç

saatlere  kadar  gaz  yakıyor  ve  bunun  için  Bay  Higginbotham'dan  haftada  elli  sent

alıyordu.

Okuduğu bunca kitap sadece huzursuzluğunu körükledi. Her kitabın her sayfası, bilgi

diyarına  açılan  bir  delikti.  Açlığı  okuduğu  şeyle  beslendi  ve  arttı.  Ayrıca,  nereden

başlayacağını bilmiyordu ve sürekli hazırlıksızlıktan acı çekiyordu. Her okuyucunun

bilmesinin  beklendiğini  açıkça  görebildiği  en  sıradan  referansları  bile  bilmiyordu.

Aynı  şey,  zevkten  çılgına  çeviren  şiir  okumaları  için  de  geçerliydi.  Ruth'un  ödünç

verdiği cilttekinden daha fazla Swinburne okudu; ve "Dolores"i tamamen anladı. Ama

Ruth kesinlikle anlamıyordu, diye sonuçladı. Yaşadığı o rafine hayatı yaşarken nasıl

anlayabilirdi?  Sonra  Kipling'in  şiirlerine  rastladı  ve  tanıdık  şeylerin  büründüğü

kıvraklık,  salınım  ve  büyü  tarafından  sürüklenip  gitti.  Adamın  hayata  olan

sempatisine  ve  keskin  psikolojisine  hayret  etti.  _Psikoloji_,  Martin'in  kelime

dağarcığında yeni  bir  kelimeydi.  Bir  sözlük satın  almıştı;  bu eylem para  miktarını

azaltmış ve daha fazla para için denize açılması gereken günü yaklaştırmıştı. Ayrıca,

paranın  pansiyon  ücreti  olarak  kalmasını  tercih  edecek  olan  Bay  Higginbotham'ı

kızdırmıştı.

Gündüzleri  Ruth'un  mahallesine  yaklaşmaya  cesaret  edemiyordu,  ama  geceleri

kendini Morse evinin etrafında bir hırsız gibi gizlenirken buluyor, pencerelerden anlık

görüntüler çalıyor ve onu barındıran duvarları bile seviyordu. Birkaç kez neredeyse

kardeşlerine yakalanıyordu ve bir keresinde Bay Morse'u şehir merkezine kadar takip

etmiş,  aydınlık sokaklarda yüzünü incelemiş,  bir yandan da ona saldıracak, atlayıp

babasını  kurtarabileceği  hızlı  bir  ölüm tehlikesi  için  can  atıyordu.  Başka  bir  gece,



nöbeti,  ikinci  kattaki bir pencereden Ruth'un bir anlık görüntüsüyle ödüllendirildi.

Sadece  başını  ve  omuzlarını  ve  bir  aynanın  önünde  saçını  düzeltirken  kaldırdığı

kollarını gördü. Sadece bir andı, ama onun için uzun bir andı; kanı şaraba dönüştü ve

damarlarında  şarkı  söyledi.  Sonra  perdeyi  indirdi.  Ama  bu  onun  odasıydı—bunu

öğrenmişti;  ve  bundan  sonra  sık  sık  oraya  gitti,  sokağın  karşısındaki  karanlık  bir

ağacın  altında  saklanıp  sayısız  sigara  içerek.  Bir  öğleden  sonra  annesinin  bir

bankadan çıktığını gördü ve Ruth'u kendisinden ayıran devasa mesafenin bir kanıtını

daha aldı. O, bankalarla iş yapan sınıftandı. Hayatında hiç bankaya girmemişti ve bu

tür  kurumların  yalnızca  çok  zenginler  ve  çok  güçlüler  tarafından  ziyaret  edildiği

fikrine sahipti.

Bir bakıma, ahlaki bir devrim geçirmişti. Onun temizliği ve saflığı onu etkilemişti ve

varlığında temiz  olmak için  haykıran bir  ihtiyaç  hissediyordu.  Onunla  aynı  havayı

solumaya layık olacaksa, öyle olmalıydı. Dişlerini yıkadı ve ellerini mutfak fırçasıyla

ovuşturdu, ta ki bir eczane vitrininde bir tırnak fırçası görene ve kullanımını sezene

dek.  Onu  satın  alırken,  tezgahtar  tırnaklarına  baktı  ve  bir  tırnak  törpüsü  önerdi;

böylece  ek  bir  tuvalet  aracına  sahip  oldu.  Kütüphanede  vücut  bakımı  üzerine  bir

kitaba rastladı ve hemen her sabah soğuk suyla banyo yapma merakı geliştirdi; bu,

Jim'in büyük şaşkınlığına ve bu tür havalı fikirlere sempati duymayan, Martin'den su

için ekstra ücret alıp almaması gerektiğini ciddi ciddi tartışan Bay Higginbotham'ın

kafa karışıklığına neden oldu. Bir başka adım, ütülü pantolon yönündeydi. Martin bu

tür konularda uyandığından beri, işçi sınıfının giydiği pantolonların torbalı dizleriyle

işçi  sınıfının üstündeki erkeklerin giydiklerinin dizden ayağa düz çizgisi  arasındaki

farkı hızla fark etti.  Ayrıca, nedenini öğrendi ve ütü ile ütü masası aramak için kız

kardeşinin  mutfağına  baskın  yaptı.  İlk  başta  talihsizlikler  yaşadı,  bir  pantolonu

umutsuzca yaktı ve bir başkasını satın aldı; bu harcama yine denize açılması gereken

günü yaklaştırdı.

Ama reform, sadece dış görünüşten daha derine gitti. Hâlâ sigara içiyordu ama artık

içki içmiyordu. O ana kadar, içmek erkekler için uygun bir şey gibi gelmişti ve çoğu

erkeği  masanın  altında  bırakmasını  sağlayan  güçlü  kafasıyla  gurur  duymuştu.  Ne

zaman San Francisco'da bir gemi arkadaşıyla karşılaşsa, ki birçoğu vardı, eskisi gibi

onlara ısmarlıyor ve onlar da ısmarlıyordu, ama kendisi için kök birası ya da zencefilli

gazoz sipariş ediyor ve iyi huylu bir şekilde onların alaylarına katlanıyordu. Ve onlar

sızlandıkça, onları inceliyor, hayvanın yükselip onlara hâkim olmasını izliyor ve artık

onlar  gibi  olmadığı  için Tanrı'ya  şükrediyordu.  Onların unutacak sınırları  vardı  ve

sarhoş olduklarında, donuk, aptal ruhları tanrılar gibiydi ve her biri sarhoş arzusunun

cennetinde hüküm sürüyordu. Martin'de güçlü içki ihtiyacı yok olmuştu. Yeni ve daha



derin  yollarla  sarhoştu—onu  aşkla  ve  daha  yüksek  ve  sonsuz  bir  hayatın  anlık

görüntüsüyle  ateşleyen  Ruth'la;  beyninde  arzunun  sayısız  kurdunu  kemiren

kitaplarla; ve elde ettiği,  ona daha önce zevk aldığından bile daha üstün bir sağlık

veren  ve  tüm  vücudunun  fiziksel  iyilik  haliyle  şarkı  söylemesini  sağlayan  kişisel

temizlik duygusuyla.

Bir  gece,  onu  orada  görebilme  umuduyla  tiyatroya  gitti  ve  ikinci  balkondan  onu

gördü. Koridordan indiğini gördü, Arthur'la ve futbol topu gibi saçları ve gözlükleri

olan yabancı bir genç adamla; bu görüntü onu anında endişeye ve kıskançlığa sevk

etti. Onun orkestra çemberinde yerini aldığını gördü ve o gece ondan başka pek bir

şey görmedi—bir çift ince beyaz omuz ve uzaktan solgunlaşmış bir yığın altın sarısı

saç. Ama gören başkaları da vardı ve arada bir, etrafındakilere bakarken, ön sırada, on

iki koltuk ötede geri dönüp bakan ve ona cüretkar gözlerle gülümseyen iki genç kız

fark  etti.  Her  zaman  uysaldı.  Doğasında  geri  çevirmek  yoktu.  Eski  günlerde  geri

gülümser ve daha ileri  gidip gülümsemeyi teşvik ederdi.  Ama şimdi farklıydı.  Geri

gülümsedi, sonra başka tarafa baktı ve bir daha bilerek bakmadı. Ama birkaç kez, iki

kızın varlığını unutarak, gözleri onların gülümsemelerini yakaladı. Kendini bir günde

yeniden şekillendiremezdi, ne de doğasının içsel iyiliğini ihlal edebilirdi; bu yüzden,

bu  anlarda,  kızlara  sıcak  insan  dostluğuyla  gülümsedi.  Bu  onun  için  yeni  bir  şey

değildi. Kadın ellerini ona uzattıklarını biliyordu. Ama şimdi farklıydı. Çok aşağıda,

orkestra çemberinde,  dünyadaki  tek kadın vardı,  kendi  sınıfındaki  bu iki  kızdan o

kadar farklı, o kadar dehşet verici derecede farklı ki, onlara yalnızca acıma ve üzüntü

duyabiliyordu.  Onun  iyiliğinden  ve  ihtişamından  küçük  bir  ölçüde  de  olsa  payları

olmasını kalben dilerdi. Ve uzanmaları yüzünden onları incitmek dünyalar umurunda

değildi.  Bu onu pohpohlamıyordu; hatta izin verdiği  için alçaklığına karşı  hafif  bir

utanç  duyuyordu.  Ruth'un  sınıfına  ait  olsaydı,  bu  kızlardan  böyle  teklifler

gelmeyeceğini biliyordu; ve onların her bakışında, kendi sınıfının parmaklarının onu

aşağı çekmek için kavradığını hissediyordu.

Perde  son  perdede  inmeden  koltuğundan  kalktı,  niyeti  O'nun  çıkışını  görmekti.

Dışarıda kaldırımda her zaman birkaç adam dururdu ve şapkasını  gözlerine kadar

indirip birinin omzunun arkasına saklanabilirdi, böylece o onu görmezdi. Tiyatrodan

kalabalığın ilkiyle çıktı; ama kaldırımın kenarında yerini alır almaz iki kız belirdi. Onu

arıyorlardı,  biliyordu;  ve  bir  an  için,  kadınları  çeken  o  şeye  lanet  edebilirdi.

Yaklaştıkça,  kaldırımın  karşısından  rastgele  bordüre  doğru  yanlamaları,  ona

keşfedildiklerini bildirdi. Yavaşladılar ve ona yetiştiklerinde kalabalığın içindeydiler.



Biri ona sürtündü ve görünüşe göre ilk kez onu fark etti. İnce, esmer bir kızdı, siyah,

meydan okuyan gözleri vardı. Ama ona gülümsediler ve o da geri gülümsedi.

"Merhaba," dedi.

Otomatikti; daha önce benzer ilk karşılaşma durumlarında bunu çok sık söylemişti.

Ayrıca, daha azını yapamazdı. Doğasında, daha azına izin vermeyecek o geniş hoşgörü

ve sempati vardı. Kara gözlü kız memnuniyet ve selamla ifade eden bir gülümsemeyle

karşılık verdi ve durma belirtileri gösterdi, arkadaşı ise kol kola girip kıkırdadı ve aynı

şekilde duraklama belirtileri  gösterdi.  Hızlı  düşündü. O'nun dışarı  çıkıp onu orada

onlarla  konuşurken  görmesi  asla  olmazdı.  Oldukça  doğal  bir  şekilde,  esmer  gözlü

kızın yanına döndü ve onunla yürüdü. Kendi adına bir beceriksizlik yoktu, uyuşmuş

bir  dil  yoktu.  Burada  evindeydi  ve  argo  ve  sivri  dille  dolu,  bu  hızlı  akan  işlerde

tanışmanın ön hazırlığı olan şakalaşmada kral gibi hâkimdi. Ana insan akışının ileri

aktığı  köşede,  çapraz sokağa doğru yanlamaya başladı.  Ama kara gözlü kız  kolunu

yakaladı, onu takip edip arkadaşını da peşinden sürükleyerek haykırdı:

"Dur bakalım, Bill! Acelen ne? Bizi bu kadar aniden savuşturacak değilsin ya?"

Bir  kahkahayla  durdu  ve  dönüp  onlara  baktı.  Omuzlarının  üzerinden,  sokak

lambalarının altından geçen hareketli kalabalığı görebiliyordu. Durduğu yer o kadar

aydınlık  değildi  ve  görünmeden,  O'nun  geçişini  görebilecekti.  Kesinlikle  geçecekti,

çünkü o yol eve gidiyordu.

"Onun adı ne?" diye sordu kıkırdayan kıza, esmer gözlü olanı işaret ederek.

"Ona sor," geldi sarsılan yanıt.

"Peki, nedir?" diye sordu, doğrudan söz konusu kıza dönerek.

"Daha sen kendininkini söylemedin," diye karşılık verdi.

"Hiç sormadın," diye gülümsedi. "Üstelik, ilk hamlede bildin. Bill, evet, Bill."

"Hadi  ordan."  Gözlerinin  içine  baktı,  kendininkiler  keskin  bir  şekilde  tutkulu  ve

davetkârdı. "Doğrusu ne?"

Yine baktı. Cinsiyet başladığından beri tüm kadın yüzyılları gözlerinde anlamlıydı. Ve

onu  umursamaz  bir  şekilde  süzdü  ve  biliyordu,  artık  cesurca,  geri  çekilmeye

başlayacağını,  cilveli  ve  nazikçe,  o  kovalarken,  o  yüreksizleşirse  oyunu  tersine

çevirmeye her zaman hazır. Ayrıca, o da insandı ve onun çekimini hissedebiliyordu,



egosu ise iyiliğinin pohpohlamasını takdir etmeden edemiyordu. Oh, hepsini biliyordu

ve onları A'dan Z'ye iyi  tanıyordu. İyi,  kendi özel sınıflarında iyilik nasıl  ölçülürse,

yetersiz ücretler için sıkı çalışan ve daha kolay yollar için benliğin satışını hor gören,

varoluş çölünde küçük bir tutam mutluluk için sinirsel olarak arzulu ve sonu bitmeyen

işin çirkinliği ile daha korkunç sefaletin kara çukuru arasında bir kumar olan, yolu

daha kısa ama daha iyi ücretli olan bir gelecekle karşı karşıya.

"Bill," diye cevap verdi, başını sallayarak. "Tabii, Pete, Bill ve başkası değil."

"Şaka yapmıyorsun, değil mi?" diye sordu.

"Hiç Bill falan değil," diye araya girdi öteki.

"Nereden biliyorsun?" diye sordu. "Beni daha önce hiç görmedin."

"Görmeye gerek yok, yalan söylediğini bilmek için," cevabı verdi.

"Doğrusu, Bill, nedir?" diye sordu ilk kız.

"Bill iş görür," diye itiraf etti.

Koluna uzandı ve şakacıktan salladı. "Yalan söylediğini biliyordum, ama yine de bana

iyi görünüyorsun."

Davet eden eli yakaladı ve avucunda tanıdık işaretler ve bozulmalar hissetti.

"Konserve fabrikasını ne zaman bıraktın?" diye sordu.

"Nereden bildin?"  ve,  "Ay,  akıl  okuyucu musun sen!"  diye  koro  halinde  söylediler

kızlar.

Ve onlarla aptal zihinlerin aptallıklarını değiş tokuş ederken, iç görüşünün önünde

çağların bilgeliğiyle  dolu kütüphane kitaplıkları  yükseliyordu.  Uyumsuzluğa acı  bir

şekilde gülümsedi ve şüpheler tarafından saldırıya uğradı. Ama içsel vizyon ve dışsal

nezaket arasında, tiyatro kalabalığının akıp geçişini izleyecek zaman buldu. Ve sonra

Onu gördü, ışıklar altında, erkek kardeşi  ve gözlüklü yabancı genç adam arasında;

kalbinin  durduğunu  hissetti.  Bu  an  için  uzun  süre  beklemişti.  Kraliçe  gibi  başını

gizleyen hafif,  tüylü bir şeyi, sarılı  figürünün zevkli hatlarını, duruşunun ve eteğini

toplayan elinin zarafetini not edecek zamanı vardı; ve sonra gitmişti ve o, konserve

fabrikasının  iki  kızına,  kıyafetlerindeki  ışıltılı  güzellik  çabalarına,  temiz  ve  düzenli

olma  trajik  gayretlerine,  ucuz  kumaşa,  ucuz  kurdelelere  ve  parmaklarındaki  ucuz



yüzüklere  bakakalmıştı.  Kolunda bir  çekiştirme hissetti  ve  bir  sesin  şöyle  dediğini

duydu:

"Uyan, Bill! Senin derdin ne?"

"Ne diyordun?" diye sordu.

"Ah, hiç," diye cevap verdi esmer kız, başını sallayarak. "Sadece söylüyordum—"

"Ne?"

"Şey, onun için bir erkek arkadaş bulabilirsen iyi olur diye fısıldıyordum" (arkadaşını

işaret ederek), "sonra gidip bir yerde soda içebiliriz ya da kahve, ya da herhangi bir

şey."

Ani  bir  ruhsal  mide  bulantısına  yakalandı.  Ruth'tan  buna  geçiş  çok  ani  olmuştu.

Önündeki kızın cüretkar, meydan okuyan gözlerinin yanına, Ruth'un berrak, ışıltılı

gözlerini, bir azizinki gibi, keşfedilmemiş saflık derinliklerinden ona bakarken gördü.

Ve,  bir  şekilde,  içinde  bir  güç  kıpırdanışı  hissetti.  Bundan  daha  iyiydi.  Hayat,

düşünceleri  dondurma  ve  bir  erkek  arkadaşın  ötesine  geçmeyen  bu  iki  kız  için

olduğundan  daha  fazla  anlam  ifade  ediyordu.  Düşüncelerinde  her  zaman  gizli  bir

hayat  yaşadığını  hatırladı.  Bu  düşünceleri  paylaşmayı  denemişti,  ama  asla

anlayabilecek bir kadın bulamamıştı—ne de bir erkek. Zaman zaman denemişti, ama

sadece  dinleyicilerini  şaşırtmıştı.  Ve  düşünceleri  onları  aştığı  gibi,  şimdi  de,  o  da

onları  aşmalıydı,  diye  tartıştı.  İçinde  gücün  kıpırdadığını  hissetti  ve  yumruklarını

sıktı. Hayat onun için daha fazla anlam ifade ediyorsa, hayattan daha fazlasını talep

etmesi  gerekiyordu,  ama bunu böyle  bir  arkadaşlıktan talep edemezdi.  O cüretkar

siyah  gözlerin  sunacağı  hiçbir  şey  yoktu.  Arkalarındaki  düşünceleri  biliyordu—

dondurma ve başka bir  şey.  Ama yanı  başındaki  o aziz  gözleri—bildiği  her şeyi  ve

tahmin  edebileceğinden  fazlasını  sunuyordu.  Kitap  ve  resim,  güzellik  ve  huzur  ve

yüksek varoluşun tüm ince zarafetini sunuyorlardı. O siyah gözlerin arkasındaki her

düşünce  sürecini  biliyordu.  Saat  mekanizması  gibiydi.  Her  çarkın  dönüşünü

izleyebilirdi. Onların teklifi,  mezar kadar dar, bıktıran düşük bir zevkti ve sonunda

mezar vardı. Ama aziz gözlerinin teklifi gizem, düşünülemez harika ve sonsuz hayattı.

Onlarda  ruhun  anlık  görüntülerini  yakalamıştı  ve  kendi  ruhunun  da  anlık

görüntülerini.

"Programla ilgili sadece bir sorun var," dedi yüksek sesle. "Bir randevum var."



Kızın gözleri hayal kırıklığını parlattı.

"Hasta bir arkadaşına mı bakacaksın, sanırım?" diye alay etti.

"Hayır, gerçek, sahici bir randevu—" diye tereddüt etti, "bir kızla."

"Beni işletmiyorsun, değil mi?" diye ciddi bir şekilde sordu.

Gözlerinin içine baktı ve cevap verdi: "Doğru, gerçek. Ama neden başka bir zaman

buluşmuyoruz? Daha adını söylemedin. Hem nerede oturuyorsun?"

"Lizzie,"  diye  cevap  verdi,  ona  karşı  yumuşayarak,  eli  kolunu  sıkarken,  vücudu

onunkine yaslandı. "Lizzie Connolly. Beşinci Cadde ve Market'te oturuyorum."

İyi  geceler  demeden önce birkaç dakika daha konuştu.  Hemen eve gitmedi;  nöbet

tuttuğu ağacın altında bir pencereye baktı ve mırıldandı: "O randevu seninleydi, Ruth.

Senin için tuttum."



Bölüm 7

BÖLÜM VII.

Ruth Morse'la ilk tanıştığı akşamdan bu yana bir haftalık ağır okuma geçmişti ve hâlâ

ziyarete  gitmeye cesaret  edemiyordu.  Defalarca  kendini  gitmek için  hazırladı,  ama

onu  saran  şüpheler  altında  kararlılığı  sönüp  gitti.  Ziyaret  için  uygun  zamanı

bilmiyordu, ona söyleyecek kimse de yoktu ve telafisi imkânsız bir hata yapmaktan

korkuyordu.  Kendini  eski  arkadaşlarından ve  eski  hayat  tarzından kurtarmış,  yeni

arkadaşları  da  olmadığı  için,  ona  okumaktan  başka  bir  şey  kalmamıştı  ve  buna

ayırdığı uzun saatler, sıradan bir gözün düzinelercesini mahvederdi. Ama onun gözleri

güçlüydü ve onları  son derece güçlü bir beden destekliyordu. Dahası,  zihni nadasa

bırakılmıştı. Kitapların soyut düşüncesi söz konusu olduğunda hayatı boyunca nadasa

yatmıştı  ve  ekime  hazırdı.  Hiç  çalışmayla  yıpranmamıştı  ve  kitaplardaki  bilgiyi

bırakmayan keskin dişlerle kavrıyordu.

Haftanın sonunda, yüzyıllar yaşamış gibi geldi ona, eski hayat ve bakış açısı o kadar

geride kalmıştı. Ama hazırlık eksikliği yüzünden şaşkına dönmüştü. Yıllarca süren ön

uzmanlaşma gerektiren kitaplar okumaya kalkışıyordu. Bir gün eski moda bir felsefe

kitabı, ertesi gün ultra modern bir tane okuyor, böylece kafası fikirlerin çatışması ve

çelişkisiyle dönüyordu. Aynı şey iktisatçılar için de geçerliydi. Kütüphanedeki bir rafta

Karl  Marx,  Ricardo,  Adam Smith  ve  Mill'i  buldu ve  birinin  anlaşılmaz  formülleri,

diğerinin fikirlerinin modası geçmiş olduğuna dair hiçbir ipucu vermiyordu. Şaşkına

dönmüştü, ama yine de bilmek istiyordu. Bir günde ekonomi, sanayi ve siyasete ilgi

duymaya başlamıştı. Belediye Binası Parkı'ndan geçerken, ortalarında yarım düzine

adamın,  kızarmış  yüzler  ve  yükselmiş  seslerle,  hararetli  bir  tartışma yürüttüğü bir

grup fark etti. Dinleyicilere katıldı ve halkın filozoflarının ağzında yeni, yabancı bir dil

duydu. Biri bir serseriydi, diğeri bir işçi ajitatörü, üçüncüsü bir hukuk öğrencisiydi ve

geri kalanı lafazan işçilerden oluşuyordu. İlk kez sosyalizmi, anarşizmi ve tek vergiyi

duydu ve savaşan sosyal felsefeler olduğunu öğrendi. Kendisi için yeni olan, yetersiz

okumasının asla dokunmadığı düşünce alanlarına ait yüzlerce teknik kelime duydu.

Bu  yüzden  argümanları  yakından  takip  edemiyor  ve  bu  tuhaf  ifadelerin  içindeki

fikirleri ancak tahmin edip varsayabiliyordu. Sonra, bir teozofist olan kara gözlü bir

restoran  garsonu,  bir  agnostik  olan  bir  fırıncı  sendikası  üyesi,  hepsini  _olan



doğrudur_ tuhaf felsefesiyle şaşkına çeviren yaşlı bir adam ve kozmos, baba-atom ve

anne-atom hakkında bitmek bilmez bir şekilde konuşan başka bir yaşlı adam vardı.

Martin  Eden'ın  kafası,  birkaç  saat  sonra  ayrıldığında  allak  bullaktı  ve  bir  düzine

alışılmadık  kelimenin  tanımlarını  bulmak  için  kütüphaneye  koştu.  Kütüphaneden

ayrılırken, kolunun altında dört cilt taşıyordu: Madam Blavatsky'nin "Gizli Doktrin"i,

"İlerleme ve Yoksulluk", "Sosyalizmin Özü" ve "Din ve Bilimin Savaşı". Ne yazık ki,

"Gizli Doktrin" ile başladı. Her satır, anlamadığı çok heceli kelimelerle diken dikendi.

Yatakta dikildi  ve  sözlük kitaptan daha sık  önündeydi.  O kadar çok yeni  kelimeye

baktı  ki,  tekrar  ettiklerinde  anlamlarını  unutuyor  ve  tekrar  bakmak  zorunda

kalıyordu. Tanımları bir deftere yazma planı yaptı ve sayfa sayfa doldurdu. Ve yine de

anlayamıyordu.  Sabah  üçe  kadar  okudu  ve  beyni  bir  karmaşa  içindeydi,  ama

metindeki  tek  bir  temel  düşünceyi  bile  kavrayamamıştı.  Başını  kaldırdı  ve  oda,

denizdeki bir gemi gibi kalkıp yana yatıp dalıyormuş gibi geldi. Sonra "Gizli Doktrin"i

ve bir sürü küfrü odanın karşısına fırlattı, gazı kapattı ve uyumaya çalıştı. Diğer üç

kitapla da çok daha iyi  bir  şansı  olmadı.  Beyninin zayıf  ya da yetersiz olmasından

değildi;  düşünme  eğitimi  eksikliği  ve  düşünmek  için  gereken  düşünce  araçlarının

eksikliği olmasa, bu düşünceleri düşünebilirdi. Bunu tahmin etti ve bir süre, içindeki

her kelimeye hâkim olana kadar sözlükten başka bir şey okumama fikrini eğlendirdi.

Yine de şiir, tesellisiydi ve çok şiir okudu, en büyük zevkini daha anlaşılır olan basit

şairlerde buldu. Güzelliği seviyordu ve orada güzellik buldu. Şiir, tıpkı müzik gibi, onu

derinden etkiliyordu ve bilmese de, zihnini gelecek olan daha ağır iş için hazırlıyordu.

Zihninin sayfaları boştu ve çaba harcamadan, okuduğu ve sevdiği çoğu şey, dize dize,

bu sayfalara kazınıyordu, böylece kısa sürede okuduğu basılı kelimelerin müziğini ve

güzelliğini yüksek sesle ya da nefesi altında söylemekten büyük zevk almaya başladı.

Sonra, kütüphane rafında yan yana duran Gayley'nin "Klasik Mitler"ine ve Bulfinch'in

"Efsane Çağı"na rastladı.  Bu bir aydınlanmaydı, cehaletinin karanlığında büyük bir

ışıktı ve şiiri her zamankinden daha hevesle okudu.

Kütüphanedeki  masadaki  adam,  Martin'i  orada  o  kadar  sık  görmüştü  ki  oldukça

samimi olmuştu,  her  girdiğinde onu bir  gülümseme ve baş  selamıyla  karşılıyordu.

Martin cesur bir şeyi işte bu yüzden yaptı. Masada bazı kitaplar çıkarırken ve adam

kartları damgalarken, Martin pat diye söyledi:

"Bak, sana sormak istediğim bir şey var."

Adam gülümsedi ve ilgi gösterdi.



"Genç  bir  bayanla  tanışıp  seni  çağırmasını  istediğinde,  ne  kadar  zaman  sonra

gidebilirsin?"

Martin gömleğinin omuzlarına yapışıp sıktığını hissetti, çabanın teriyle.

"Herhangi bir zaman diyebilirim," diye cevap verdi adam.

"Evet, ama bu farklı," diye itiraz etti  Martin. "O—ben—şey, görüyorsun, durum şu:

belki orada olmaz. Üniversiteye gidiyor."

"Öyleyse tekrar git."

"Söylediğim  şey  demek  istediğim  şey  değildi,"  diye  itiraf  etti  Martin  tereddütle,

kendini  tamamen ötekinin  insafına  bırakmaya  karar  verirken.  "Ben  kaba  saba  bir

adamım ve sosyeteyi hiç görmedim. Bu kız, benim olmadığım her şey ve ben onun

olduğu hiçbir şey değilim. Aptal numarası yaptığımı düşünmüyorsun, değil mi?" diye

sordu aniden.

"Hayır,  hayır;  hiç  de değil,  sizi  temin ederim," diye itiraz etti  öteki.  "Sorunuz tam

olarak  referans  bölümünün kapsamında  değil,  ama size  yardımcı  olmaktan  büyük

memnuniyet duyarım."

Martin ona hayranlıkla baktı.

"Bunu bu şekilde söyleyebilseydim, iyi olurdum," dedi.

"Affedersiniz?"

"Yani bu kadar kolay, kibar ve tüm o şeylerle konuşabilseydim."

"Ah," dedi öteki, anlayarak.

"Ziyaret için en iyi zaman nedir? Öğleden sonra mı?—yemek saatine çok yakın değil

mi? Yoksa akşam mı? Ya da Pazar?"

"Sana söyleyeyim," dedi kütüphaneci yüzü parlayarak. "Onu telefonda ara ve öğren."

"Yapacağım," dedi, kitaplarını alıp gitmeye başlarken.

Geri döndü ve sordu:



"Genç  bir  bayanla  konuşurken—diyelim  ki,  Bayan  Lizzie  Smith—'Bayan  Lizzie'  mi

denir? Yoksa 'Bayan Smith' mi?"

"'Bayan  Smith'  deyin,"  dedi  kütüphaneci  otoriter  bir  şekilde.  "Her  zaman  'Bayan

Smith' deyin—onunla daha iyi tanışana kadar."

Böylece Martin Eden sorunu çözdü.

"İstediğiniz zaman gelin; bütün öğleden sonra evde olacağım," Ruth'un ödünç aldığı

kitapları ne zaman iade edebileceğine dair kekeme talebine telefonda verdiği yanıttı.

Onu kapıda kendisi  karşıladı  ve  kadınsı  gözleri  hemen ütülü pantolonları  ve  onda

daha iyiye doğru kesin ama tarif edilemez küçük değişikliği fark etti. Ayrıca, yüzü de

dikkatini çekti.  Neredeyse şiddetliydi, bu sağlık hali ve ondan dalgalar halinde ona

doğru fışkırıyor gibiydi.  Yine ona doğru ısınmak için eğilme arzusunun dürtüsünü

hissetti  ve  varlığının  üzerinde  yarattığı  etkiye  tekrar  hayret  etti.  Ve  o  da,  sırayla,

selamlaşırken elinin temasını  hissettiğinde o mutluluk sarhoşluğunu tekrar yaşadı.

Aralarındaki fark, onun soğuk ve soğukkanlı olması, onun ise yüzünün saç diplerine

kadar  kızarmasıydı.  Eski  beceriksizliğiyle  onu  takip  etti  ve  omuzları  tehlikeli  bir

şekilde sallanıp yalpaladı.

Oturma odasına yerleştiklerinde, rahatlamaya başladı—beklediğinden çok daha kolay.

O kolaylaştırdı ve bunu yaparkenki zarif ruhu, Martin'in ona her zamankinden daha

delice  aşık  olmasına  neden  oldu.  Önce  ödünç  kitaplar  hakkında,  bağlı  olduğu

Swinburne ve anlamadığı Browning hakkında konuştular; ve o, konuyu bir konudan

diğerine taşıdı, bir yandan da ona nasıl yardımcı olabileceği sorununu düşünüyordu.

İlk karşılaşmalarından beri bunu sık sık düşünmüştü. Ona yardım etmek istiyordu.

Daha önce kimsenin yapmadığı şekilde acımasına ve şefkatine çağrıda bulunuyordu

ve bu acıma,  onu küçük düşürmekten çok,  içinde annelik duygusuydu.  Onu çeken

adam, bakire korkularıyla onu şoke edecek, zihnini ve nabzını garip düşünceler ve

hislerle  titretecek  kadar  adam  olduğunda,  acıması  sıradan  türden  olamazdı.

Boynunun eski  büyüsü hâlâ  oradaydı  ve  ellerini  boynuna koyma düşüncesinde bir

tatlılık vardı. Hâlâ şehvetli bir dürtü gibiydi, ama ona daha çok alışmıştı. Yeni doğan

aşkın bu şekilde özetleneceğini hayal etmiyordu. Ne de onda uyandırdığı hissin aşk

olduğunu hayal ediyordu. Ona, çeşitli potansiyel mükemmelliklere sahip sıra dışı bir

tip  olarak  ilgi  duyduğunu  ve  bu  konuda  neredeyse  hayırsever  hissettiğini

düşünüyordu.



Onu arzuladığını bilmiyordu; ama onun için durum farklıydı. Onu sevdiğini biliyordu

ve hayatında daha önce hiçbir şeyi arzulamadığı kadar çok arzuluyordu. Şiiri güzellik

için sevmişti; ama onunla tanıştığından beri, geniş aşk şiiri alanının kapıları sonuna

kadar açılmıştı. Bulfinch ve Gayley'den bile daha fazla anlayış vermişti ona. Bir hafta

önce ikinci bir düşünceyle şereflendirmeyeceği bir dize vardı—"Tanrı'nın deli âşığı bir

öpücükte ölüyor"; ama şimdi sürekli zihninde ısrar ediyordu. Harikasına ve gerçeğine

hayret  etti;  ve  ona  bakarken,  bir  öpücükte  memnuniyetle  ölebileceğini  biliyordu.

Kendini Tanrı'nın deli âşığı gibi hissetti ve hiçbir şövalyelik unvanı ona daha büyük

bir gurur veremezdi. Ve sonunda hayatın anlamını ve neden doğduğunu biliyordu.

Ona bakıp dinlerken, düşünceleri cüretkar oldu. Kapıda elinin elindeki baskısının tüm

vahşi zevkini gözden geçirdi ve tekrarını özledi. Bakışları sık sık dudaklarına kayıyor

ve onları açlıkla arzuluyordu. Ama bu özlemde kaba ya da dünyevi hiçbir şey yoktu.

Konuştuğu  kelimeleri  telaffuz  ederken  o  dudakların  her  hareketini  ve  oyununu

izlemek ona enfes bir zevk veriyordu; yine de bunlar tüm erkek ve kadınların sahip

olduğu sıradan dudaklar değildi. Maddeleri sıradan insan çamuru değildi. Saf ruhun

dudaklarıydı ve ona olan arzusu, onu diğer kadınların dudaklarına götüren arzudan

kesinlikle farklı görünüyordu. Dudaklarını öpebilir, kendi fiziksel dudaklarını onların

üzerine koyabilirdi, ama bu, kişinin Tanrı'nın cübbesini öpeceği yüksek ve korkunç bir

coşkuyla  olurdu.  Kendinde  meydana  gelen  bu  değerlerin  dönüşümünün  farkında

değildi ve ona baktığında gözlerinde parlayan ışığın, aşk arzusu üzerlerine geldiğinde

tüm  erkeklerin  gözlerinde  parlayan  ışıkla  tamamen  aynı  olduğunu  bilmiyordu.

Bakışının ne kadar ateşli  ve erkeksi  olduğunu, ne de sıcak alevinin onun ruhunun

simyasını  etkilediğini  hayal  etmiyordu.  Onun  delici  bekareti,  kendi  duygularını

yüceltip gizledi, düşüncelerini bir yıldız kadar soğuk bir iffete yükseltti ve gözlerinden

sıcak dalgalar  gibi  parlayan,  içinden akan ve benzer bir  sıcaklık uyandıran bir  şey

olduğunu  öğrense  şaşırırdı.  O,  bundan  ince  bir  şekilde  rahatsız  oluyordu  ve  bir

kereden fazla, nedenini bilmese de, bu leziz müdahale düşünce dizisini bozdu ve onu

kısmen söylenmiş fikirlerin geri kalanı için el yordamıyla aramaya zorladı. Konuşma

onun için her zaman kolaydı  ve bu kesintiler,  onun dikkat  çekici  bir  tip olduğuna

karar vermemiş olsa, kafasını karıştırırdı. İzlenimlere karşı çok duyarlıydı ve sonuçta,

başka bir dünyadan bir gezginin bu aurasının onu bu kadar etkilemesi tuhaf değildi.

Bilincinin arka planındaki sorun ona nasıl yardım edeceğiydi ve konuşmayı bu yöne

çevirdi; ama konuya ilk gelen Martin oldu.

"Sizden biraz  tavsiye  alabilir  miyim acaba?"  diye  başladı  ve  kalbinin  hoplamasına

neden olan bir istek onayı aldı. "Geçen sefer buradayken, kitaplar ve şeyler hakkında



konuşamadığımı  söylemiştim,  çünkü  nasıl  yapacağımı  bilmiyordum,  değil  mi?  O

zamandan beri çok düşündüm. Kütüphaneye çok gittim, ama ele aldığım kitapların

çoğu  beni  aştı.  Belki  de  baştan  başlamalıyım.  Hiçbir  avantajım  olmadı.

Çocukluğumdan  beri  çok  çalıştım  ve  kütüphaneye  gidip  kitaplara  yeni  gözlerle

bakmaya—ve  yeni  kitaplara  da  bakmaya—başladığımdan  beri,  doğru  türden

okumadığım sonucuna vardım. Sığır kamplarında ve tayfa kamaralarında bulduğunuz

kitapların, örneğin bu evdekilerle aynı olmadığını bilirsiniz. İşte benim alışık olduğum

okuma  malzemesi  buydu.  Yine  de—ve  bununla  övünmüyorum—birlikte  olduğum

insanlardan  farklı  oldum.  Beraber  seyahat  ettiğim  denizcilerden  ve  kovboylardan

daha iyi olduğumdan değil,—bir süre kovboyluk yaptım, bilirsiniz,—ama her zaman

kitapları  sevdim,  elime  geçen  her  şeyi  okudum  ve—şey,  sanırım  çoğundan  farklı

düşünüyorum.

"Şimdi, anlatmak istediğime gelelim. Böyle bir evin içinde hiç bulunmamıştım. Bir

hafta  önce  geldiğimde,  tüm  bunları,  sizi,  annenizi,  kardeşlerinizi  ve  her  şeyi

gördüğümde—şey,  beğendim.  Bu  tür  şeyleri  duymuştum  ve  bazı  kitaplarda

okumuştum ve evinize bakınca, kitaplar gerçek oldu. Ama peşinde olduğum şey, onu

beğenmiş  olmam.  Onu  istedim.  Şimdi  de  istiyorum.  Bu  evde  aldığınız  gibi  hava

solumak istiyorum—kitaplarla, resimlerle ve güzel şeylerle dolu, insanların alçak sesle

konuştuğu, temiz olduğu ve düşüncelerinin temiz olduğu hava. Her zaman soluduğum

hava,  yemek,  ev  kirası,  kavga  ve  içkiyle  karışıktı  ve  onlar  da  sadece  bunlardan

bahsederdi. Odanın karşısına geçip annenizi öptüğünüzde, bunun gördüğüm en güzel

şey  olduğunu  düşünmüştüm.  Hayatın  çoğunu  gördüm  ve  bir  şekilde,  benimle

olanların  çoğundan  çok  daha  fazlasını  gördüm.  Görmeyi  seviyorum  ve  daha  fazla

görmek istiyorum ve farklı görmek istiyorum.

"Ama daha konuya gelmedim. İşte burada. Sizin bu evinizdeki hayat türüne ulaşmak

istiyorum. Hayatta içkiden, sıkı çalışmadan ve başıboş dolaşmaktan daha fazlası var.

Şimdi,  bunu  nasıl  elde  edeceğim?  Nereden  tutup  başlayacağım?  Yolculuğumu

çalışarak ödemeye razıyım, bilirsiniz ve söz konusu sıkı çalışma olunca çoğu erkeği

hasta edebilirim. Bir kere başlayınca, gece gündüz çalışırım. Belki de tüm bunları size

sormamı komik buluyorsunuz. Size sormam gereken dünyadaki son kişi olduğunuzu

biliyorum, ama sorabileceğim başka kimseyi tanımıyorum—Arthur dışında. Belki de

ona sormalıydım. Eğer ben—"

Sesi kesildi. Sıkıca planladığı niyeti, Arthur'a sorması gerektiği ve kendini aptal yerine

koyduğu korkunç olasılığın eşiğinde durmuştu. Ruth hemen konuşmadı. Tökezleyen,

kaba  konuşma  ve  düşüncenin  basitliğini  yüzünde  gördükleriyle  uzlaştırmaya



çalışmakla çok meşguldü. Daha büyük güç ifade eden gözlere hiç bakmamıştı. Bu her

şeyi yapabilen bir adamdı, orada okuduğu mesaj buydu ve konuşulan düşüncesinin

zayıflığıyla iyi uyuşmuyordu. Ve doğrusu, kendi zihni o kadar karmaşık ve hızlıydı ki,

basitlik  konusunda  adil  bir  takdire  sahip  değildi.  Yine  de,  bu  zihnin  tam  da  el

yordamıyla arayışında bir güç izlenimi yakalamıştı. Ona, onu aşağıda tutan bağlarla

kıvranan  ve  gerinen  bir  dev  gibi  gelmişti.  Konuştuğunda  yüzü  tamamen  sempati

doluydu.

"İhtiyacınız  olan  şeyi  kendiniz  de  fark  ediyorsunuz,  eğitim.  Geri  dönüp  ilkokulu

bitirmeli, sonra lise ve üniversiteye gitmelisiniz."

"Ama bu para gerektirir," diye sözünü kesti.

"Ah!"  diye  haykırdı.  "Bunu  düşünmemiştim.  Ama  akrabalarınız  var,  size  yardım

edebilecek biri?"

Başını salladı.

"Annem ve  babam öldü.  İki  kız  kardeşim var,  biri  evli,  diğeri  de  sanırım yakında

evlenecek. Sonra bir sürü erkek kardeşim var,—en küçüğü benim,—ama onlar kimseye

yardım  etmedi.  Dünyanın  çevresinde,  sadece  kendilerini  düşünerek  dolaştılar.  En

büyüğü Hindistan'da  öldü.  İkisi  şimdi  Güney Afrika'da,  biri  balina  avında,  biri  de

sirkle seyahat ediyor—trapez işi yapıyor. Sanırım ben de tıpkı onlar gibiyim. On bir

yaşımdan  beri  kendime  baktım—annem  o  zaman  öldü.  Sanırım  kendi  kendime

çalışmalıyım ve bilmek istediğim şey nereden başlayacağım."

"İlk şeyin bir dilbilgisi kitabı almak olduğunu söylemeliyim. Dilbilginiz—" "Korkunç"

demek istemişti ama "pek iyi değil" olarak değiştirdi.

Kızardı ve terledi.

"Çok  fazla  argo  ve  anlamadığınız  kelimeler  konuştuğumu  biliyorum.  Ama  onlar

bildiğim tek kelimeler—nasıl konuşacağım. Aklımda başka kelimeler var, kitaplardan

kaptım, ama telaffuz edemiyorum, bu yüzden kullanmıyorum."

"Önemli  olan  ne  söylediğinizden  çok,  nasıl  söylediğiniz.  Açık  sözlü  olmamın  bir

sakıncası yok, değil mi? Sizi incitmek istemem."

"Hayır,  hayır,"  diye  haykırdı,  gizlice  onu  nezaketi  için  kutsarken.  "Söyleyin.

Bilmeliyim ve sizden duymayı herkesten daha çok tercih ederim."



"Peki, 'You was' diyorsunuz; 'You were' olmalı. 'I seen' diyorsunuz 'I saw' yerine. Çift

olumsuz kullanıyorsunuz—"

"Çift  olumsuz  nedir?"  diye  sordu;  sonra  alçakgönüllüce  ekledi,  "Görüyorsunuz,

açıklamalarınızı bile anlamıyorum."

"Korkarım  bunu  açıklamadım,"  diye  gülümsedi.  "Çift  olumsuz—bir  bakayım—şey,

'never helped nobody' diyorsunuz. 'Never' bir olumsuz. 'Nobody' başka bir olumsuz.

İki  olumsuzun bir olumlu yaptığı  kuraldır.  'Never helped nobody',  kimseye yardım

etmemek anlamına geldiği için, birilerine yardım etmiş olmalılar demektir."

"Bu oldukça açık," dedi. "Daha önce hiç düşünmemiştim. Ama birilerine yardım etmiş

_olmalılar_ anlamına gelmiyor, değil mi? Bana 'never helped nobody' doğal olarak

birilerine  yardım  edip  etmediklerini  söylemiyor  gibi  geliyor.  Daha  önce  hiç

düşünmemiştim ve bir daha asla söylemeyeceğim."

Zihninin çabukluğu ve kesinliği karşısında memnun ve şaşırmıştı. İpucunu alır almaz

sadece anlamakla kalmadı, aynı zamanda hatasını düzeltti.

"Hepsini  dilbilgisi  kitabında  bulacaksınız,"  diye  devam  etti.  "Konuşmanızda  fark

ettiğim başka bir şey daha var. Yapmamanız gereken yerde 'don't' diyorsunuz. 'Don't'

bir kısaltmadır ve iki kelimeyi temsil eder. Onları biliyor musunuz?"

Bir an düşündü, sonra cevap verdi, "'Do not.'"

Başını salladı ve "'does not' demek istediğinizde 'don't' kullanıyorsunuz," dedi.

Buna kafası karıştı ve hemen anlayamadı.

"Bir örnek verin," diye rica etti.

"Şey—" Kaşlarını çattı ve düşünürken dudaklarını büzdü; o ise bakıp bu ifadesinin en

hayranlık uyandırıcı olduğuna karar verdi. "'It don't do to be hasty.' 'Don't'u 'do not'

olarak değiştirin, 'It do not do to be hasty' olur ki bu tamamen saçmadır."

Bunu zihninde çevirdi ve düşündü.

"Kulağa tırmalayıcı gelmiyor mu?" diye önerdi.

"Pek sayılmaz," diye yargılayarak cevap verdi.



"Neden 'Can't say that it do' demediniz?" diye sordu.

"Bu  kulağa  yanlış  geliyor,"  dedi  yavaşça.  "Diğeri  hakkında  karar  veremiyorum.

Sanırım kulağım sizinki kadar eğitimli değil."

"'Ain't' diye bir kelime yok," dedi, hoş bir vurguyla.

Martin yine kızardı.

"Ve 'been' yerine 'ben' diyorsunuz," diye devam etti; "'came' yerine 'come'; ve sonları

kesiş biçiminiz gerçekten korkunç."

"Ne demek istiyorsunuz?"  Öne eğildi,  böyle  harika  bir  zihnin önünde diz  çökmesi

gerektiğini hissederek. "Nasıl kesiyorum?"

"Sonları tamamlamıyorsunuz. 'A-n-d', 'and' okunur. Siz 'an' diye telaffuz ediyorsunuz.

'I-n-g', 'ing' okunur. Bazen 'ing' diye telaffuz ediyor, bazen de 'g'yi atlıyorsunuz. Ayrıca

baş harfleri ve ünlüleri düşürerek geviş getiriyorsunuz. 'T-h-e-m', 'them' okunur. Siz—

şey, hepsini üzerinden geçmek gerekli değil.  İhtiyacınız olan şey dilbilgisi.  Bir tane

getirip nasıl başlayacağınızı göstereceğim."

Ayağa  kalkarken,  görgü  kuralları  kitaplarında  okuduğu  bir  şey  zihninden  geçti  ve

beceriksizce ayağa kalktı,  doğru şeyi  yapıp yapmadığı  konusunda endişelenerek ve

bunu gitmek üzere olduğunun bir işareti olarak almasından korkarak.

"Bu arada, Bay Eden," diye seslendi odadan çıkarken. "_Booze_ nedir? Birkaç kez

kullandınız."

"Ah, booze," diye güldü. "Argo. Viski ve bira anlamına gelir—sarhoş edecek herhangi

bir şey."

"Ve  bir  şey  daha,"  diye  gülerek  karşılık  verdi.  "Kişisel  olmayan  bir  anlamda 'you'

kullanmayın.  'You'  çok  kişiseldir  ve  az  önceki  kullanımınız  tam  olarak  demek

istediğiniz şey değildi."

"Bunu pek anlayamıyorum."

"Az önce bana, 'viski ve bira—sarhoş edecek herhangi bir şey' dediniz—beni sarhoş

edecek, anlıyor musunuz?"

"Şey, ederdi, değil mi?"



"Evet, tabii," diye gülümsedi. "Ama beni işin içine katmamak daha hoş olurdu. 'You'

yerine 'one' kullanın ve kulağa ne kadar daha iyi geldiğini görün."

Dilbilgisi  kitabıyla döndüğünde,  sandalyesini  onunkine yaklaştırdı—ona sandalyede

yardım  etmesi  gerekip  gerekmediğini  merak  etti—ve  yanına  oturdu.  Dilbilgisi

kitabının  sayfalarını  çevirdi  ve  başları  birbirine  eğikti.  Yapması  gereken  işi

özetlemesini pek takip edemiyordu, onun keyifli yakınlığı karşısında o kadar şaşkına

dönmüştü  ki.  Ama  çekimlemenin  önemini  anlatmaya  başladığında,  onu  tamamen

unuttu.  Çekimlemeyi  hiç  duymamıştı  ve  dilin  kaburgalarına  dair  yakaladığı  anlık

görüntüden büyülenmişti. Sayfaya doğru eğildi ve saçı yanağına dokundu. Hayatında

sadece bir kez bayılmıştı ve yine bayılacağını düşündü. Neredeyse nefes alamıyordu ve

kalbi  kanı  boğazına  pompalıyor  ve  onu  boğuyordu.  Hiç  bu  kadar  erişilebilir

görünmemişti.  O  an  için  aralarındaki  büyük  uçurum  kapanmıştı.  Ama  ona  olan

hissinin yüceliğinde bir azalma yoktu. O ona inmemişti. Onu bulutların arasına çekip

ona  taşıyan  oydu.  O  anda  ona  olan  hürmeti,  dini  bir  korku  ve  coşkuyla  aynı

düzeydeydi. Kutsalların kutsalına izinsiz girmiş gibiydi ve yavaşça ve dikkatlice başını,

bir elektrik şoku gibi sarsan ve onun farkında olmadığı temastan çekti.



Bölüm 8

BÖLÜM VIII.

Birkaç hafta geçti,  Martin Eden dilbilgisi  çalıştı,  görgü kuralları  kitaplarını  gözden

geçirdi ve hoşuna giden kitapları hevesle okudu. Kendi sınıfından kimseyi görmedi.

Lotus Kulübü'nün kızları ona ne olduğunu merak ediyor ve Jim'i sorularla rahatsız

ediyordu;  Riley'nin  ahırında  eldiven  takan  adamlardan  bazıları  Martin'in  artık

gelmemesine seviniyordu. Kütüphanede bir kez daha hazine buldu. Dilbilgisi ona dilin

kaburgalarını gösterdiği  gibi,  bu kitap da ona şiirin kaburgalarını gösterdi ve ölçü,

yapı  ve  biçimi  öğrenmeye  başladı,  sevdiği  güzelliğin  altında  o  güzelliğin  neden ve

niçinini bularak. Bulduğu bir başka modern kitap, şiiri  temsili  bir sanat olarak ele

alıyor,  edebiyatın  en  iyilerinden  bol  örneklerle  kapsamlı  bir  şekilde  işliyordu.  Bu

kitapları  incelerken duyduğu keskin zevkle  hiç  roman okumamıştı.  Ve yirmi  yıldır

zorlanmamış,  olgun  arzuyla  itilmiş  taze  zihni,  okuduğu  şeyi  öğrenci  zihnine  özgü

olmayan bir erkeklikle kavradı.

Şimdi avantajlı  noktasından geriye baktığında, bildiği eski dünya, kara ve deniz ve

gemiler dünyası, denizci adamlar ve harpikadınlar dünyası, çok küçük bir dünya gibi

görünüyordu; ama yine de bu yeni dünyayla harmanlanıp genişledi. Zihni birlik için

yapılmıştı  ve  ilk  başta  iki  dünya  arasında  temas  noktaları  görmeye  başladığında

şaşırdı. Ayrıca, kitaplarda bulduğu yüce düşünce ve güzellik tarafından soylulaştırıldı.

Bu,  onu  her  zamankinden  daha  sağlam  bir  şekilde,  yukarıda,  Ruth  ve  ailesi  gibi

toplumda,  tüm  erkek  ve  kadınların  bu  düşünceleri  düşündüğüne  ve  yaşadığına

inandırdı.  Aşağıda,  yaşadığı  yerde  adilik  vardı  ve  tüm  günlerini  kirleten  adilikten

arınmak  ve  üst  sınıfların  yaşadığı  o  yüceltilmiş  aleme  yükselmek  istiyordu.  Tüm

çocukluğu  ve  gençliği  belirsiz  bir  huzursuzluk  tarafından  rahatsız  edilmişti;  ne

istediğini hiç bilmemişti, ama Ruth'la tanışana kadar boşuna aradığı bir şeyi istemişti.

Ve şimdi huzursuzluğu keskin ve acı verici hale gelmişti ve sonunda, açıkça ve kesin

olarak, ihtiyacı olan şeyin güzellik, zeka ve aşk olduğunu biliyordu.

O birkaç hafta boyunca Ruth'u yarım düzine kez gördü ve her seferinde ek bir ilham

kaynağıydı.  O,  İngilizcesine yardım etti,  telaffuzunu düzeltti  ve  aritmetiğe  başlattı.

Ama ilişkileri tamamen temel çalışmaya adanmamıştı. Hayatın çoğunu görmüştü ve

zihni,  kesirler,  küp  kök,  ayrıştırma  ve  analizle  tamamen  yetinecek  kadar



olgunlaşmıştı;  ve  konuşmalarının  başka  temalara  döndüğü  zamanlar  oluyordu—

okuduğu son şiir, onun incelediği son şair. Ve en sevdiği pasajları ona yüksek sesle

okuduğunda, o zevkin en yüksek cennetine yükseliyordu. Konuştuğunu duyduğu tüm

kadınlar arasında, hiç onunkine benzer bir ses duymamıştı. En küçük sesi bile aşkına

bir  uyarandı  ve  söylediği  her  kelimeyle  sarsılıp  çarpıntı  yapıyordu.  Onun  niteliği,

dinginliği  ve  müzikal  modülasyonuydu—kültürün  ve  nazik  bir  ruhun  yumuşak,

zengin,  tarif  edilemez  ürünü.  Onu  dinlerken,  hafızasının  kulaklarında  barbar

kadınların  ve  cadıların  sert  çığlıkları  ve  daha  az  sertlik  derecelerinde,  çalışan

kadınların ve kendi sınıfındaki kızların tiz sesleri çınlıyordu. Sonra vizyonun kimyası

çalışmaya  başlıyor  ve  zihninde  bir  geçit  töreniyle  sıralanıyorlardı,  her  biri,

karşılaştırmayla,  Ruth'un  ihtişamlarını  katlıyordu.  Ayrıca,  mutluluğu,  zihninin

okuduğunu kavradığı ve yazılı  düşüncenin güzelliğinin takdiriyle titreştiği bilgisiyle

artıyordu.  Ona  "Prenses"ten  çok  okudu  ve  sık  sık  gözlerinin  yaşlarla  yüzdüğünü

gördü, estetik doğası o kadar ince ayarlanmıştı. Böyle anlarda kendi duyguları onu bir

tanrı gibi olana kadar yükseltiyordu ve ona bakıp dinlerken, hayatın yüzüne bakıyor

ve en derin sırlarını okuyor gibiydi. Ve sonra, ulaştığı enfes duyarlılık doruklarının

farkına vararak, bunun aşk olduğuna ve aşkın dünyadaki en büyük şey olduğuna karar

verdi.  Ve  hafızanın  koridorlarında,  daha  önce  bildiği  tüm heyecanlar  ve  yanmalar

geçiyordu—şarabın  sarhoşluğu,  kadınların  okşamaları,  fiziksel  yarışmaların  kaba

oyunu ve alıp verişi—ve şimdi zevk aldığı  bu yüce coşkuya kıyasla  önemsiz  ve adi

görünüyorlardı.

Durum  Ruth  için  belirsizdi.  Hiç  kalp  tecrübesi  yaşamamıştı.  Bu  konulardaki  tek

deneyimleri kitaplardandı; burada sıradan günün gerçekleri, fantezi tarafından gerçek

dışı bir peri diyarına dönüştürülüyordu; ve bu kaba denizcinin kalbine sızıp orada bir

gün patlayacak ve onu ateş dalgalarıyla saracak birikmiş güçleri depoladığını çok az

biliyordu.  Gerçek  aşk  ateşini  bilmiyordu.  Aşk  bilgisi  tamamen teorikti  ve  onu,  çiy

düşüşü ya da durgun suyun dalgacığı kadar nazik ve yaz gecelerinin kadife karanlığı

kadar serin, yalaz bir alev olarak tasavvur ediyordu. Aşk fikri, sevileni, çiçek kokulu ve

loş ışıklı, eterik bir sakinlik atmosferinde yumuşakça hizmet eden, sakin bir şefkatten

ibaretti.  Aşkın  volkanik  sarsıntılarını,  kavurucu  sıcağını  ve  kuru  küllerin  çorak

alanlarını hayal etmiyordu. Ne kendi potansiyellerini, ne de dünyanın potansiyellerini

biliyordu; ve hayatın derinlikleri ona bir illüzyon deniziydi. Annesinin ve babasının

evlilik sevgisi,  aşk yakınlığı  idealini  oluşturuyordu ve bir  gün, şok ya da sürtünme

olmadan, sevilen biriyle aynı sakin varoluş tatlılığına çıkmayı dört gözle bekliyordu.

Bu yüzden Martin Eden'a bir yenilik, tuhaf bir birey olarak bakıyor ve onda yarattığı

etkileri  yenilik  ve  tuhaflıkla  özdeşleştiriyordu.  Bu  çok  doğaldı.  Benzer  şekillerde,



hayvanat bahçesinde vahşi hayvanlara baktığında, ya da bir rüzgar fırtınasına tanık

olduğunda ya da parlak çubuklu şimşekte ürperdiğinde olağandışı hisler yaşamıştı. Bu

tür şeylerde kozmik bir şey vardı ve onda da kozmik bir şey vardı. O, ona geniş havalar

ve büyük alanlar soluyarak gelmişti. Tropik güneşlerin parıltısı yüzündeydi ve şişen,

esnek kaslarında hayatın ilkel canlılığı vardı. Sert erkeklerin ve daha sert eylemlerin o

gizemli dünyası tarafından bozulmuş ve yaralanmıştı; bu dünyanın ileri karakolları

onun ufkunun ötesinde başlıyordu. Evcilleşmemişti,  vahşiydi ve gizli  yollarla, onun

eline  bu  kadar  uysal  gelmesiyle  gururu  okşanıyordu.  Ayrıca,  vahşi  şeyi

evcilleştirmenin  ortak  dürtüsüyle  de  sarsıldı.  Bilinçsiz  bir  dürtüydü ve  arzusunun,

onun  çamurunu  babasının  suretine  benzer  şekilde  yeniden  şekillendirmek  olduğu

düşüncelerinden çok uzaktı; ki bu suretin dünyadaki en iyi olduğuna inanıyordu. Ve

deneyimsizliğinden  dolayı,  ondan  yakaladığı  kozmik  hissin,  erkekleri  ve  kadınları

dünya çapında eşit  güçle  bir  araya çeken,  geyikleri  çiftleşme mevsiminde birbirini

öldürmeye zorlayan ve hatta elementleri karşı konulmaz bir şekilde birleşmeye iten

şeylerin en kozmiği olan aşk olduğunu bilmesinin hiçbir yolu yoktu.

Hızlı gelişimi bir sürpriz ve ilgi kaynağıydı. İçinde, uygun toprakta çiçekler gibi gün

geçtikçe  filizlenen,  tahmin  edilmemiş  incelikler  keşfetti.  Ona  Browning  okudu  ve

tartışmalı pasajlara verdiği tuhaf yorumlar karşısında sık sık şaşkına döndü. Onun,

erkekler,  kadınlar  ve  hayat  konusundaki  deneyiminden  yola  çıkarak  yaptığı

yorumların, kendiminkinden çok daha sık doğru olduğunu fark etmesi onu aşıyordu.

Kavramları ona saf görünüyordu, gerçi yıldızlar arasında o kadar geniş bir yörüngeye

sahip  olan,  takip  edemediği  ve  sadece  oturup  tahmin  edilmemiş  gücün  etkisiyle

sarsıldığı kavrayışının cüretkar uçuşları tarafından sık sık ateşleniyordu. Sonra ona

çaldı—artık ona karşı değil—ve onu şakülünün ötesindeki derinliklere batan müzikle

yokladı.  Doğası,  bir  çiçeğin  güneşe  açılması  gibi  müziğe  açıldı  ve  işçi  sınıfı  reçel

zamanlarından ve tıkırtılarından, neredeyse ezbere bildiği klasik gösteri parçalarına

hızlı  bir geçiş yaptı.  Yine de, Wagner'e karşı demokratik bir düşkünlük gösterdi ve

"Tannhäuser"  uvertürü,  ona  ipucunu  verdikten  sonra,  onu  çaldığı  hiçbir  şeyin

olmadığı  kadar  sahiplendi.  Doğrudan  bir  şekilde  hayatını  kişileştiriyordu.  Tüm

geçmişi  _Venusburg_  motifiydi,  onu  ise  bir  şekilde  _Hacı  Korosu_  motifiyle

özdeşleştiriyordu;  ve  onu  yükselttiği  bu  yüce  durumdan,  iyi  ve  kötünün  sonsuzca

savaştığı  o  devasa gölge  alemine,  ruhun el  yordamıyla  arayışına doğru ilerliyor  ve

yükseliyordu.

Bazen  sorguluyor  ve  zihninde,  müzikle  ilgili  kendi  tanımlarının  ve  kavramlarının

doğruluğu  konusunda  geçici  şüpheler  uyandırıyordu.  Ama  şarkı  söylemesini

sorgulamıyordu. Tamamen oydu ve saf soprano sesinin ilahi melodisi karşısında her



zaman hayrete oturuyordu. Ve bunu, yetersiz beslenmiş ve eğitimsiz fabrika kızlarının

zayıf cıvıltıları ve tiz titreşimleriyle ve liman kasabalarındaki kadınların cin çatlamış

boğazlarından  gelen  kaba  çığlıklarla  karşılaştırmadan  edemiyordu.  Ona  şarkı

söylemekten ve çalmaktan zevk alıyordu. Doğrusu, ilk kez oynayacak bir insan ruhu

vardı ve onun plastik çamurunu şekillendirmek bir zevkti; çünkü onu şekillendirdiğini

düşünüyordu ve niyetleri iyiydi. Ayrıca, onunla birlikte olmak hoştu. Onu itmiyordu.

O ilk tiksinti aslında keşfedilmemiş benliğinden korkuydu ve korku uykuya dalmıştı.

Bilmiyor olsa da, onda bir mülkiyet hakkı hissi vardı. Ayrıca, onun üzerinde tonik bir

etkisi vardı. Üniversitede sıkı çalışıyordu ve tozlu kitaplardan sıyrılıp kişiliğinin taze

deniz melteminin üzerine esmesinin onu güçlendirdiğini hissediyordu. Güç! İhtiyacı

olan şey güçtü ve o bunu ona cömert ölçüde veriyordu. Onunla aynı odaya girmek ya

da onu kapıda karşılamak, hayattan cesaret almaktı. Ve o gittiğinde, daha keskin bir

zevk ve taze bir enerji deposuyla kitaplarına dönüyordu.

Browning'i  biliyordu, ama ruhlarla oynamanın beceriksiz bir  şey olduğu hiç aklına

girmemişti. Martin'e olan ilgisi arttıkça, hayatını yeniden şekillendirmek onun için bir

tutku haline geldi.

"Bay  Butler  var,"  dedi  bir  öğleden  sonra,  dilbilgisi,  aritmetik  ve  şiir  bir  kenara

bırakıldığında.

"İlk başta nispeten hiçbir avantajı yoktu. Babası bir banka veznedarıydı, ama yıllarca

sürüklendi, Arizona'da veremden ölerek, öldüğünde Bay Butler, Charles Butler olarak

çağrılırdı,  kendini  dünyada  yapayalnız  buldu.  Babası  Avustralya'dan  gelmişti,

bilirsiniz,  bu yüzden Kaliforniya'da akrabası  yoktu.  Bir matbaada çalışmaya gitti,—

bunu  birçok  kez  anlattığını  duydum,—ve  ilk  başta  haftada  üç  dolar  kazanıyordu.

Bugünkü  geliri  yılda  en  az  otuz  bin  dolar.  Bunu  nasıl  yaptı?  Dürüsttü,  sadıktı,

çalışkandı  ve  tutumluydu.  Çoğu  çocuğun  kendini  kaptırdığı  zevklerden  kendini

mahrum etti. Her hafta belirli bir miktar biriktirmeyi kendine ilke edindi, biriktirmek

için onsuz yapmak zorunda olduğu ne olursa olsun. Tabii ki kısa sürede haftada üç

dolardan fazla kazanmaya başladı ve maaşı arttıkça daha da çok biriktirdi.

"Gündüzleri çalıştı ve geceleri gece okuluna gitti. Gözleri her zaman geleceğe dikiliydi.

Daha sonra gece lisesine gitti. Sadece on yedi yaşındayken, dizgi yaparak mükemmel

ücretler  kazanıyordu,  ama hırslıydı.  Bir  kariyer  istiyordu,  bir  geçim değil  ve  nihai

kazancı için anlık fedakarlıklara razıydı. Hukuka karar verdi ve babamın ofisine bir

ofis çocuğu olarak girdi—bir düşünün!—ve sadece haftada dört dolar alıyordu. Ama



nasıl  tutumlu olunacağını  öğrenmişti  ve  o  dört  dolardan para  biriktirmeye  devam

etti."

Nefes  almak  ve  Martin'in  nasıl  karşıladığını  görmek  için  durakladı.  Yüzü,  Bay

Butler'ın gençlik mücadelelerine olan ilgiyle aydınlanmıştı; ama yüzünde bir çatık kaş

da vardı.

"Bence bu genç bir adam için oldukça zorlu bir durum," diye belirtti. "Haftada dört

dolar! Bununla nasıl geçinebilirdi? Emin ol hiçbir lüksü yoktu. Ben şu an pansiyon

için  haftada  beş  dolar  ödüyorum  ve  bunda  heyecan  verici  hiçbir  şey  yok,  buna

güvenebilirsin. Bir köpek gibi yaşamış olmalı. Yediği yemek—"

"Kendi yemeğini pişiriyordu," diye sözünü kesti, "küçük bir gaz ocağında."

"Yediği yemek, bir denizcinin en kötü yemekli açık deniz gemilerinde aldığından daha

kötü olmalı; ondan daha kötüsü pek olamaz."

"Ama  şimdi  onu  düşünün!"  diye  haykırdı  coşkuyla.  "Gelirinin  ona  sağladıklarını

düşünün. İlk mahrumiyetleri bin kat fazlasıyla ödendi."

Martin ona keskin bir şekilde baktı.

"Bir şeye bahse girerim," dedi, "o da Bay Butler'ın şimdi şişman günlerinde hiç neşeli

kalpli biri olmadığıdır. Yıllarca ve yıllarca, bir çocuğun midesiyle kendini böyle besledi

ve bahse girerim midesi bunun için şimdi pek iyi değildir."

Araştıran bakışları önünde gözleri yere düştü.

"Bahse girerim şu anda hazımsızlığı vardır!" diye meydan okudu Martin.

"Evet, var," diye itiraf etti; "ama—"

"Ve bahse girerim," diye devam etti Martin, "yaşlı bir baykuş kadar ciddi ve ağırdır ve

otuz bin dolarına rağmen iyi  vakit  geçirmeyi umursamaz. Ve başkalarının iyi  vakit

geçirdiğini görmekten özellikle zevk duymaz. Yanılıyor muyum?"

Başını onaylayarak salladı ve açıklamak için acele etti:

"Ama o bu tür bir adam değil. Doğası gereği ölçülü ve ciddidir. Her zaman öyleydi."

"Emin ol öyleydi," diye ilan etti Martin. "Haftada üç dolar ve haftada dört dolar ve

küçük bir çocuğun gaz ocağında kendi yemeğini pişirmesi ve para biriktirmesi, bütün



gün çalışıp bütün gece ders çalışması,  sadece çalışıp hiç oynamaması,  hiç iyi  vakit

geçirmemesi ve iyi vakit geçirmeyi asla öğrenmemesi—tabii ki otuz bini çok geç geldi."

Sempatik hayal  gücü,  iç  görüşünde çocuğun varlığının binlerce ayrıntısını  ve  yılda

otuz bin dolarlık bir adama dar ruhsal gelişimini parlatıyordu. Çok sayıda düşüncenin

hızı ve geniş kapsayıcılığıyla, Charles Butler'ın tüm hayatı vizyonunda bir teleskop gibi

daraldı.

"Biliyor musun," diye ekledi, "Bay Butler için üzülüyorum. Daha iyisini bilemeyecek

kadar  gençti,  ama  üzerinde  tamamen  boşa  harcanan  yılda  otuz  bin  dolar  uğruna

kendini  hayattan  çaldı.  Onun  için  şu  an  toplu  olarak  otuz  bin  dolar,  çocukken

biriktirdiği on sentin şeker ve fıstık ya da siyahilerin balkonunda bir koltuk olarak ona

satın alacağını satın alamaz."

Ruth'u  sarsan  tam  da  bu  tür  benzersiz  bakış  açılarıydı.  Sadece  onun  için  yeni

değildiler ve kendi inançlarına aykırı  değildiler,  aynı zamanda içlerinde her zaman

kendi inançlarını yerinden etmekle veya değiştirmekle tehdit eden gerçek tohumları

hissediyordu.  Yirmi  dört  yerine  on  dört  yaşında  olsaydı,  onlar  tarafından

değiştirilebilirdi; ama yirmi dört yaşındaydı, doğası ve yetiştirilmesiyle muhafazakârdı

ve  doğup  şekillendiği  hayatın  çatlağında  çoktan  kristalleşmişti.  Doğruydu,  tuhaf

yargıları söylendiği anlarda onu rahatsız ediyordu, ama bunları tipinin yeniliğine ve

yaşamının  tuhaflığına  atfediyor  ve  kısa  sürede  unutuyordu.  Yine  de,  onları

onaylamazken, söylenişlerinin gücü ve onlara eşlik eden gözlerin parlaması ve yüzün

ciddiyeti  her  zaman  onu  heyecanlandırıyor  ve  ona  çekiyordu.  Ufkunun  ötesinden

gelen bu adamın, bu anlarda, daha geniş ve daha derin kavramlarla onun ufkunun

ötesine parladığını asla tahmin edemezdi. Kendi sınırları, ufkunun sınırlarıydı; ama

sınırlı zihinler sınırlamaları yalnızca başkalarında tanıyabilir. Ve böylece, kendi bakış

açısının gerçekten çok geniş olduğunu ve onunkinin kendisininkiyle çatıştığı yerlerin

onun sınırlamalarını  işaret ettiğini  hissetti;  ve onun kendi gördüğü gibi  görmesine

yardım  etmenin,  ufkunu  kendi  ufkuyla  özdeşleşene  kadar  genişletmenin  hayalini

kurdu.

"Ama hikayemi bitirmedim," dedi. "Babamın dediğine göre, sahip olduğu hiçbir ofis

çocuğu gibi çalışmamış. Bay Butler her zaman çalışmaya hevesliydi. Hiç geç kalmazdı

ve genellikle normal saatinin birkaç dakika öncesinde ofiste olurdu. Yine de zamanını

biriktirirdi.  Her  boş  anı  ders  çalışmaya  adardı.  Muhasebe  ve  daktilo  öğrendi  ve

stenografi  derslerinin  parasını,  geceleri  pratik  yapması  gereken  bir  mahkeme

muhabirine dikte ettirerek ödedi. Hızla bir memur oldu ve kendini vazgeçilmez kıldı.



Babam onu takdir etti  ve yükseleceğini anladı.  Hukuk fakültesine gitmesi babamın

önerisiydi. Avukat oldu ve daha ofise döner dönmez babam onu kıdemsiz ortak olarak

aldı. O büyük bir adam. Birkaç kez Amerika Birleşik Devletleri Senatosu'nu reddetti ve

babam,  bir  boşluk  olursa,  istediği  zaman  Yüksek  Mahkeme  yargıcı  olabileceğini

söylüyor.  Böyle  bir  hayat  hepimiz  için  bir  ilham kaynağıdır.  Bize,  iradesi  olan  bir

adamın çevresinin üstüne çıkabileceğini gösteriyor."

"O büyük bir adam," dedi Martin içtenlikle.

Ama ona öyle geldi ki, anlatımda güzellik ve hayat duygusuna ters düşen bir şey vardı.

Bay Butler'ın kıstığı ve mahrumiyetle dolu hayatında yeterli bir güdü bulamıyordu.

Bunu  bir  kadın  sevgisi  için  ya  da  güzelliğe  ulaşmak  için  yapmış  olsaydı,  Martin

anlardı. Tanrı'nın deli âşığı, bir öpücük için her şeyi yapardı, ama yılda otuz bin dolar

için değil. Bay Butler'ın kariyerinden memnun değildi. Sonuçta, bunda bayağı bir şey

vardı. Yılda otuz bin dolar iyiydi, ama hazımsızlık ve insani olarak mutlu olamama,

böyle prensane bir geliri tüm değerinden yoksun bırakıyordu.

Bunun  çoğunu  Ruth'a  ifade  etmeye  çalıştı  ve  onu  şok  etti  ve  daha  fazla  yeniden

şekillendirmenin gerekli  olduğunu açıkça ortaya koydu.  Onunki,  insan yaratıkların

kendi renklerinin, inançlarının ve siyasetlerinin en iyi ve doğru olduğuna ve dünyaya

dağılmış diğer insan yaratıkların kendilerinden daha az şanslı bir konumda olduğuna

inanmalarını sağlayan o yaygın dar görüşlülüktü. Eski Yahudi'nin kadın doğmadığı

için Tanrı'ya şükretmesini ve modern misyoner tanrı-ikamecinin dünyanın dört bir

yanına göndermesini sağlayan da aynı dar görüşlülüktü; ve Ruth'un, hayatın başka

çatlaklarından gelen bu adamı, kendi hayatının belirli çatlağında yaşayan adamlara

benzetme arzusu yaratmasına neden olan da buydu.



Bölüm 9

BÖLÜM IX.

Martin Eden denizden döndü, bir âşığın arzusuyla Kaliforniya'ya yöneldi. Para stoğu

tükenince, hazine avı yelkenlisinde tayfa olarak gemiye binmişti; sekiz aylık başarısız

hazine arayışının ardından Solomon Adaları, keşif gezisinin dağılmasına tanık oldu.

Adamlar Avustralya'da maaşlarını almıştı ve Martin hemen San Francisco'ya giden bir

açık  deniz  gemisine  binmişti.  O  sekiz  ay  ona  sadece  karada  haftalarca  kalmasına

yetecek kadar  para  kazandırmakla  kalmamış,  aynı  zamanda çok sayıda çalışma ve

okuma yapmasına da olanak sağlamıştı.

Onunki bir öğrenci zihniydi ve öğrenme yeteneğinin arkasında doğasının yılmazlığı ve

Ruth'a olan aşkı vardı. Yanına aldığı dilbilgisini, yorulmamış beyni ona hâkim olana

kadar tekrar tekrar işledi. Gemi arkadaşlarının kullandığı kötü dilbilgisini fark etti ve

konuşmalarındaki kabalıkları zihinsel olarak düzeltip yeniden yapılandırmayı kendine

ilke  edindi.  Büyük  bir  sevinçle,  kulağının  hassaslaştığını  ve  dilbilgisi  sinirleri

geliştirdiğini keşfetti. Bir çift olumsuz, bir uyumsuzluk gibi onu sarsıyordu ve çoğu

zaman, pratik eksikliğinden, bu sarsıntı kendi dudaklarından geliyordu. Dili bir günde

yeni numaralar öğrenmeyi reddediyordu.

Dilbilgisini defalarca işledikten sonra, sözlüğü ele aldı ve kelime dağarcığına günde

yirmi kelime ekledi. Bunun hafif bir iş olmadığını gördü ve dümende ya da gözcülükte

sürekli  olarak  uzayan  telaffuz  ve  tanım  listesini  tekrarlıyor,  her  seferinde  kendi

kendine ezberleyerek uykuya dalıyordu. "Never did anything," "if I were," ve "those

things,"  birçok  varyasyonla,  dilini  Ruth'un  konuştuğu  dile  alıştırmak  için  nefesi

altında tekrarladığı ifadelerdi. "And" ve "ing," sert bir şekilde telaffuz edilen "d" ve "g"

ile,  binlerce  kez  tekrarladı;  ve  şaşırtıcı  bir  şekilde,  subaylardan  ve  keşif  gezisini

finanse eden kamaradaki  centilmen-maceraperestlerden daha temiz ve daha doğru

İngilizce konuşmaya başladığını fark etti.

Kaptan, bir şekilde tam bir Shakespeare cildine sahip olan, ama asla okumayan balık

gözlü  bir  Norveçliydi  ve  Martin  onun için  çamaşır  yıkıyor,  karşılığında  bu  değerli

ciltlere  erişim  izni  alıyordu.  Bir  süre,  oyunlara  ve  neredeyse  zahmetsizce  beynine

kazınan birçok favori pasaja o kadar dalmıştı ki, tüm dünya Elizabeth dönemi trajedisi

ya da komedisi formlarında şekilleniyor ve düşünceleri bile boş dizelerle oluyordu. Bu,



kulağını eğitti ve ona soylu İngilizce için ince bir takdir kazandırdı; bununla birlikte,

zihnine arkaik ve eski moda pek çok şey soktu.

Sekiz  ay  iyi  değerlendirilmişti  ve  doğru  konuşma  ve  yüksek  düşünme  hakkında

öğrendiklerine ek olarak, kendisi hakkında da çok şey öğrenmişti. Çok az şey bildiği

için  alçakgönüllülüğünün  yanı  sıra,  bir  güç  inancı  da  yükseldi.  Kendisiyle  gemi

arkadaşları  arasında  keskin  bir  derecelenme  hissetti  ve  farkın  başarıdan  çok

potansiyelde  yattığını  fark  edecek  kadar  bilgeydi.  Onun  yapabildiğini—onlar  da

yapabilirdi;  ama  içinde,  kendisinde  yaptığından  daha  fazlası  olduğunu  söyleyen

karışık  bir  mayalanmanın  çalıştığını  hissediyordu.  Dünyanın  enfes  güzelliği

tarafından işkence görüyor ve Ruth'un orada olup onunla paylaşmasını diliyordu. Ona

Güney  Denizi  güzelliğinin  birçok  parçasını  anlatmaya  karar  verdi.  Düşünceyle

içindeki yaratıcı ruh alevlendi ve bu güzelliği Ruth'tan daha geniş bir kitle için yeniden

yaratması  için  onu zorladı.  Ve  sonra,  ihtişam ve  görkem içinde,  büyük fikir  geldi.

Yazacaktı.  Dünyanın  gördüğü  gözlerden  biri,  duyduğu  kulaklardan  biri,  hissettiği

kalplerden  biri  olacaktı.  Her  şeyi  yazacaktı—şiir  ve  nesir,  kurgu  ve  tasvir  ve

Shakespeare gibi oyunlar. İşte kariyer ve Ruth'u kazanmanın yolu buydu. Edebiyat

adamları  dünyanın devleriydi  ve  onları,  yılda  otuz  bin  dolar  kazanan ve  isterlerse

Yüksek Mahkeme yargıcı olabilen Bay Butler'lardan çok daha üstün görüyordu.

Fikir bir kere filizlenince, ona hâkim oldu ve San Francisco'ya dönüş yolculuğu bir

rüya  gibiydi.  Tahmin  edilmemiş  güçle  sarhoştu  ve  her  şeyi  yapabileceğini

hissediyordu.  Büyük  ve  yalnız  denizin  ortasında  perspektif  kazandı.  Ruth'u  ve

dünyasını,  açıkça  ve  ilk  kez  gördü.  Zihninde,  iki  eliyle  alıp  çevirebileceği  ve

inceleyebileceği somut bir şey olarak canlanmıştı. O dünyada silik ve bulanık çok şey

vardı,  ama onu bir  bütün olarak gördü,  ayrıntılı  olarak değil  ve  ayrıca  ona hâkim

olmanın  yolunu  da  gördü.  Yazmak!  Düşünce  içinde  bir  ateşti.  Döner  dönmez

başlayacaktı. Yapacağı ilk şey, hazine avcılarının yolculuğunu anlatmak olacaktı. Bunu

bir  San  Francisco  gazetesine  satacaktı.  Ruth'a  bundan hiçbir  şey  söylemeyecek  ve

adını  basılı  gördüğünde  şaşıracak  ve  memnun  olacaktı.  O  yazarken,  çalışmaya  da

devam edebilirdi. Her günde yirmi dört saat vardı. O yenilmezdi. Nasıl çalışılacağını

biliyordu  ve  kaleler  onun  önünde  yıkılacaktı.  Artık  denize  açılmak  zorunda

kalmayacaktı—bir  denizci  olarak;  ve  bir  an  için  bir  buharlı  yat  vizyonu  yakaladı.

Buharlı yatlara sahip başka yazarlar da vardı. Tabii ki, kendi kendine uyardı, ilk başta

başarı yavaş olacaktı ve bir süre için, çalışmaya devam etmesini sağlayacak kadar para

kazanmaya razı  olacaktı.  Ve  sonra,  bir  süre  sonra,—çok belirsiz  bir  süre,—öğrenip

kendini hazırladığında, büyük şeyleri yazacak ve adı herkesin dilinde olacaktı. Ama

bundan daha büyüğü, sonsuz derecede daha büyüğü ve en büyüğü, kendini Ruth'a



layık  kanıtlamış  olacaktı.  Şöhret  iyiydi,  ama  muhteşem  hayali  Ruth  içindi.  O  bir

şöhret düşkünü değildi, sadece Tanrı'nın deli âşıklarından biriydi.

Oakland'a vardığında, sıkı maaş günü cebinde, Bernard Higginbotham'ınkindeki eski

odasına yerleşti ve çalışmaya koyuldu. Ruth'a geri döndüğünü bile bildirmedi. Hazine

avcılarıyla  ilgili  makaleyi  bitirdiğinde  onu  görmeye  gidecekti.  Onu  görmekten

kaçınmak o kadar zor değildi, çünkü içinde yanan yaratıcı ateşin şiddetli sıcağı vardı.

Ayrıca,  yazmakta  olduğu  makale  onu  ona  yaklaştıracaktı.  Ne  kadar  uzunlukta  bir

makale  yazması  gerektiğini  bilmiyordu,  ama  _San  Francisco  Examiner_'ın  Pazar

ekindeki iki sayfalık bir makaledeki kelimeleri saydı ve kendini ona göre yönlendirdi.

Beyaz bir  sıcaklıkla,  üç günde anlatısını  tamamladı;  ama onu dikkatlice,  okunması

kolay  büyük bir  karalamayla  kopyaladıktan sonra,  kütüphaneden aldığı  bir  retorik

kitabından paragraflar ve tırnak işaretleri diye şeyler olduğunu öğrendi. Daha önce

böyle şeyleri hiç düşünmemişti; ve hemen makaleyi yeniden yazmaya koyuldu, sürekli

retorik kitabının sayfalarına başvurarak ve bir günde kompozisyon hakkında ortalama

bir okul çocuğunun bir yılda öğrendiğinden daha fazlasını öğrenerek. Makaleyi ikinci

kez kopyalayıp dikkatlice rulo yaptığında, bir gazetede yeni başlayanlara ipuçlarıyla

ilgili bir madde okudu ve el yazmalarının asla rulo yapılmaması ve kağıdın sadece bir

yüzüne yazılması gerektiğine dair demir kuralı keşfetti. Her iki konuda da kuralı ihlal

etmişti.  Ayrıca,  maddeden  birinci  sınıf  gazetelerin  sütun  başına  en  az  on  dolar

ödediğini  öğrendi.  Böylece,  el  yazmasını  üçüncü  kez  kopyalarken,  on  sütunu  on

dolarla çarparak kendini teselli  etti.  Sonuç her zaman aynıydı,  yüz dolar ve bunun

denizcilikten daha iyi olduğuna karar verdi. Hataları olmasaydı, makaleyi üç günde

bitirmiş olacaktı. Üç günde yüz dolar! Denizde benzer bir miktarı kazanması üç ay ve

daha uzun sürerdi. Yazabiliyorken denize giden adam aptaldı, diye sonuçlandı, gerçi

paranın  kendisi  onun  için  hiçbir  anlam  ifade  etmiyordu.  Değeri,  ona  sağlayacağı

özgürlükte,  ona satın alacağı şık giysilerdeydi;  bunların hepsi onu, hayatını tersine

çeviren  ve  ona  ilham  veren  o  ince,  solgun  kıza  daha  hızlı,  çok  daha  hızlı

yaklaştıracaktı.

El  yazmasını  düz  bir  zarfa  koydu  ve  _San  Francisco  Examiner_'ın  editörüne

adresledi. Bir gazete tarafından kabul edilen herhangi bir şeyin hemen yayınlandığı

fikrine sahipti  ve el  yazmasını Cuma günü gönderdiği için,  bir sonraki Pazar günü

çıkmasını bekliyordu. Bu olayın Ruth'a dönüşünü bildirmesinin iyi olacağını düşündü.

Ardından, Pazar öğleden sonra onu görmeye gidecekti. Bu arada, özellikle mantıklı,

dikkatli  ve  mütevazı  bir  fikir  olarak  kendini  övdüğü  başka  bir  fikirle  meşguldü.

Çocuklar  için  bir  macera  hikayesi  yazıp  _The  Youth's  Companion_'a  satacaktı.

Ücretsiz okuma salonuna gitti ve _The Youth's Companion_'ın dosyalarını inceledi.



Teker teker yayınlanan hikayelerin genellikle bu haftalık dergide her biri yaklaşık üç

bin kelimelik beş bölüm halinde yayınlandığını buldu. Yedi bölüme kadar çıkan birkaç

dizi keşfetti ve bu uzunlukta bir tane yazmaya karar verdi.

Bir  zamanlar  Arktik'te  bir  balina avı  yolculuğuna çıkmıştı—üç yıl  sürmesi  gereken

ama altı ay sonunda bir gemi kazasıyla sonuçlanan bir yolculuk. Hayal gücü tuhaf,

hatta zaman zaman fantastik olsa da, onu bildiği şeyler hakkında yazmaya zorlayan

temel  bir  gerçeklik  sevgisi  vardı.  Balina  avcılığını  biliyordu  ve  bilgisinin  gerçek

malzemelerinden, ortak kahramanlar olarak kullanmayı planladığı iki çocuğun hayali

maceralarını üretmeye koyuldu. Cumartesi akşamı bunun kolay bir iş olduğuna karar

verdi.  O gün üç bin kelimelik ilk bölümü tamamlamıştı—bu, Jim'in eğlencesine ve

yemek boyunca ailede keşfettikleri "edebi" kişiyle alay eden Bay Higginbotham'ın açık

alayına neden oluyordu.

Martin, Pazar sabahı eniştesinin _Examiner_'ını açıp hazine avcılarıyla ilgili makaleyi

gördüğünde şaşkınlığını hayal ederek kendini avuttu. O sabah erkenden kendisi ön

kapıya çıktı, birçok sayfalı gazeteyi sinirle hızla taradı. İkinci kez, çok dikkatlice geçti,

sonra  katlayıp  bulduğu  yere  bıraktı.  Makalesi  hakkında  kimseye  söylemediğine

memnundu.  Tekrar  düşününce,  şeylerin  gazete  sütunlarında  yayınlanma  hızı

konusunda  yanıldığı  sonucuna  vardı.  Ayrıca,  makalesinde  haber  değeri  yoktu  ve

büyük ihtimalle editör önce ona yazacaktı.

Kahvaltıdan sonra dizisine devam etti. Kelimeler kaleminden akıyordu, gerçi sık sık

yazmayı bırakıp sözlükte tanımlara bakıyor ya da retorik kitabına başvuruyordu. Bu

duraklamalar sırasında sık sık bir bölümü okuyor ya da yeniden okuyordu; ve içinde

hissettiği  büyük  şeyleri  yazmazken,  en  azından  kompozisyon  öğrendiği  ve

düşüncelerini  şekillendirip ifade etmek için kendini  eğittiği  gerçeğiyle avunuyordu.

Karanlığa kadar çalıştı, sonra okuma salonuna gitti ve yer kapanana, saat ona kadar

dergileri ve haftalık yayınları keşfetti. Bu, bir hafta boyunca programıydı. Her gün üç

bin kelime yapıyor ve her akşam dergilerde editörlerin yayınlamayı uygun gördüğü

hikayeleri, makaleleri ve şiirleri not ederek kendi yolunu bulmaya çalışıyordu. Kesin

olan bir şey vardı: Bu sayısız yazarın yaptığını o da yapabilirdi ve sadece ona zaman

verin, onların yapamadıklarını o yapacaktı. _Book News_'de, dergi yazarlarına ödeme

ile  ilgili  bir  paragrafta,  Rudyard  Kipling'in  kelime  başına  bir  dolar  aldığını  değil,

birinci  sınıf  dergiler  tarafından  ödenen  minimum  oranın  kelime  başına  iki  sent

olduğunu okuyunca neşelendi. _The Youth's Companion_ kesinlikle birinci sınıftı ve



bu oranda, o gün yazdığı üç bin kelime ona altmış dolar kazandıracaktı—denizde iki

aylık maaş!

Cuma gecesi  diziyi  bitirdi,  yirmi bir  bin kelime uzunluğundaydı.  Kelime başına iki

sentten, bu ona dört yüz yirmi dolar getirecekti, diye hesapladı. Fena bir haftalık iş

değildi.  Hayatında  bir  kerede  sahip  olduğu  en  büyük  paraydı.  Hepsini  nasıl

harcayacağını  bilmiyordu.  Bir  altın  madenine  ulaşmıştı.  Bunun geldiği  yerden her

zaman  daha  fazlasını  alabilirdi.  Daha  fazla  kıyafet  almaya,  birçok  dergiye  abone

olmaya ve şu anda kütüphaneye gidip bakmak zorunda olduğu düzinelerce başvuru

kitabı satın almaya karar verdi.  Ve yine de dört yüz yirmi doların büyük bir kısmı

harcanmamıştı. Bu, Gertrude için bir hizmetçi tutma ve Marian için bir bisiklet satın

alma fikri gelene kadar onu endişelendirdi.

Hacimli  el  yazmasını  _The Youth's  Companion_'a  postaladı  ve  Cumartesi  öğleden

sonra, inci dalışı üzerine bir makale planladıktan sonra, Ruth'u görmeye gitti. Telefon

etmişti ve kapıda onu karşılamaya kendisi geldi. Eski tanıdık sağlık parıltısı ondan

fışkırdı ve bir darbe gibi ona çarptı. Vücuduna girer ve damarlarında sıvı bir parıltıyla

akar, ona verdiği güçle onu titretir gibiydi. Elini tutup mavi gözlerinin içine baktığında

sıcak bir şekilde kızardı, ama sekiz aylık güneşin taze bronzu kızarmayı gizledi, gerçi

boynu sert yakanın kemirici tahrişinden korumadı. Kırmızı çizgiyi eğlentiyle fark etti,

ama gözleri kıyafetlerine kaydığında bu hızla kayboldu. Gerçekten üzerine oturuyordu

—ilk  sipariş  üzerine  yapılmış  takım  elbisesiydi—ve  daha  ince  ve  daha  iyi  modelli

görünüyordu.  Ayrıca,  kumaş  şapkasının  yerini  yumuşak  bir  şapka  almıştı;  onu

takmasını emretti ve ardından görünüşü hakkında iltifat etti. Bu kadar mutlu olduğu

bir  zamanı  hatırlamıyordu.  Onda  bu  değişiklik  onun  el  işiydi  ve  bununla  gurur

duyuyor ve ona daha fazla yardım etme hırsıyla yanıyordu.

Ama en köklü değişiklik ve onu en çok memnun eden, konuşmasındaki değişiklikti.

Sadece daha doğru konuşmakla kalmıyor, aynı zamanda daha kolay konuşuyordu ve

kelime  dağarcığında  birçok  yeni  kelime  vardı.  Ancak,  heyecanlandığında  ya  da

coşkulandığında, eski gevelemeye ve son ünsüzleri düşürmeye geri düşüyordu. Ayrıca,

öğrendiği  yeni  kelimeleri  denediğinde,  zaman zaman bir  beceriksiz  tereddüt vardı.

Öte  yandan,  ifade  kolaylığının  yanı  sıra,  onu  memnun  eden  bir  hafiflik  ve  esprili

düşünce  sergiliyordu.  Bu,  onu  kendi  sınıfında  popüler  yapan,  ama  şimdiye  kadar

kelime ve eğitim eksikliği nedeniyle onun yanında kullanamadığı eski mizah ve şaka

ruhuydu. Yeni yeni yönünü bulmaya ve tamamen bir yabancı olmadığını hissetmeye

başlıyordu.  Ama  çok  deneme  niteliğindeydi,  titizlikle,  Ruth'un  canlılık  ve  hayal



gücünün temposunu belirlemesine izin  veriyor,  ona ayak uyduruyor  ama asla  onu

geçmeye cesaret edemiyordu.

Ona ne yaptığını, geçimini yazarak sağlama planını ve çalışmalarına devam ettiğini

anlattı. Ama onaylamamasından hayal kırıklığına uğradı. Planı hakkında pek olumlu

düşünmüyordu.

"Görüyorsun ya," dedi açıkça, "yazarlık da her şey gibi bir zanaat olmalı. Tabii ki bu

konuda hiçbir şey bilmiyorum. Sadece sağduyumu kullanıyorum. Üç yılını—yoksa beş

yıl mı?—zanaatı öğrenmeye harcamadan demirci olmayı umamazdın. Oysa yazarlara

demircilerden  çok  daha  iyi  ödeme  yapılıyor,  bu  yüzden  yazmak  isteyen,  yazmayı

_deneyen_ çok daha fazla adam olmalı."

"Ama peki, ben yazmak için özel olarak yapılandırılmış olamaz mıyım?" diye sordu,

kullandığı dille gizlice coşarak, hızlı hayal gücü tüm sahneyi ve atmosferi, hayatındaki

diğer  bin  sahneden  oluşan  devasa  bir  ekrana  fırlatırken—kaba  ve  ham,  iğrenç  ve

hayvani sahneler.

Tüm bileşik vizyon, ışık hızıyla tamamlandı, konuşmada hiçbir duraklamaya neden

olmadı ya da sakin düşünce akışını kesmedi. Hayal gücünün ekranında, kendini ve bu

tatlı  ve  güzel  kızı,  kitaplar,  resimler,  ton  ve  kültür  dolu  bir  odada,  sağlam  bir

parlaklığın  parlak  ışığıyla  aydınlanmış  halde,  birbirleriyle  iyi  İngilizce  konuşurken

gördü; etrafında sıralanmış ve ekranın uzak kenarlarına doğru solmakta olan karşıt

sahneler vardı, her sahne bir resimdi ve o seyirciydi, istediğine bakmakta özgür. Bu

diğer  sahneleri,  kırmızı  ve  cafcaflı  ışık  huzmeleri  önünde  çözünen  sürüklenen

buharlar ve asık sis girdapları aracılığıyla gördü. Kovboyları barda, sert viski içerken,

havayı  müstehcenlik  ve  küfürlü  dille  doldururken  gördü  ve  kendini  onlarla  en

vahşileriyle içip küfrederken ya da onlarla masada, tüten gaz lambalarının altında,

fişler  tıkırdarken  ve  kartlar  dağıtılırken  otururken  gördü.  Kendini,

_Susquehanna_'nın  tayfa  kamarasında  Liverpool  Red'le  büyük  kavgasını,  beline

kadar  çıplak,  çıplak  yumruklarla  döverken  gördü;  ve  _John  Rogers_'ın  kanlı

güvertesini,  o  gri  isyan  girişimi  sabahında,  ikinci  kaptanın  ana  ambarda  ölüm

sancılarıyla  tekme  atarken,  ihtiyarın  elindeki  tabancanın  ateş  ve  duman

püskürtmesini, tutkuyla çarpılmış yüzlü adamları, iğrenç küfürler haykıran vahşiler ve

etrafına düşerlerken gördü—ve sonra merkez sahneye döndü, sağlam ışıkta sakin ve

temiz, Ruth'un kitaplar ve resimler arasında oturup onunla konuştuğu yere; ve daha

sonra ona çalacağı kuyruklu piyanoyu gördü; ve kendi seçtiği ve doğru kelimelerinin



yankılarını  duydu,  "Ama peki,  ben yazmak için  özel  olarak yapılandırılmış  olamaz

mıyım?"

"Ama bir adam demircilik için ne kadar özel olarak yapılandırılmış olursa olsun," diye

gülüyordu, "çıraklığını yapmadan demirci olduğunu hiç duymadım."

"Ne  tavsiye  edersiniz?"  diye  sordu.  "Ve  içimde  bu  yazma  kapasitesini  hissettiğimi

unutmayın—bunu açıklayamam; sadece içimde olduğunu biliyorum."

"Kapsamlı bir eğitim almalısınız," cevabı geldi, "sonunda yazar olup olmamanızdan

bağımsız olarak. Bu eğitim, hangi kariyeri seçerseniz seçin vazgeçilmezdir ve özensiz

veya yüzeysel olmamalıdır. Liseye gitmelisiniz."

"Evet—" diye başladı; ama o aklına gelen bir şeyle sözünü kesti:

"Tabii, yazmaya da devam edebilirsiniz."

"Mecbur olurdum," dedi sertçe.

"Neden?"  Ona  baktı,  hoş  bir  şaşkınlıkla,  çünkü  fikrine  bu  kadar  ısrarla  bağlı

kalmasından pek hoşlanmamıştı.

"Çünkü, yazmasam lise olmazdı. Yaşamalı, kitap ve kıyafet almalıyım, bilirsiniz."

"Bunu unutmuştum," diye güldü. "Neden bir gelirle doğmadın?"

"Sağlık  ve  hayal  gücüne  sahip  olmayı  tercih  ederim,"  diye  cevap  verdi.  "Geliri  iyi

yapabilirim, ama diğer şeylerin iyi yapılması gerek—" Az kalsın "senin için" diyecekti,

sonra cümlesini "kişi için iyi yapılması gerek" olarak düzeltti.

"'Make good' deme," diye haykırdı, tatlı bir huysuzlukla. "Bu argo ve berbat."

Kızardı ve kekeledi, "Doğru, keşke her seferinde beni düzeltseniz."

"Be—ben  isterim,"  dedi  duraksayarak.  "İçinizde  o  kadar  çok  iyi  şey  var  ki  sizin

mükemmel olmanızı görmek istiyorum."

Hemen ellerinde bir çamur gibiydi, onun tarafından şekillendirilmeyi, onun onu erkek

ideali  suretinde  şekillendirme  arzusu  kadar  tutkuyla  arzuluyordu.  Ve  o,  zamanın

uygunluğunu, lise giriş sınavlarının ertesi Pazartesi başlayacağını belirttiğinde, hemen

sınavlara gireceğini söyledi.



Sonra onun için çaldı ve şarkı söyledi; o ise ona aç bir özlemle baktı, güzelliğini içine

çekti ve orada onu dinleyip onun gibi özlem duyan yüz talibin olmamasına hayret etti.



Bölüm 10

BÖLÜM X.

O akşam yemeğe kaldı ve Ruth'un büyük memnuniyetine, babası üzerinde olumlu bir

izlenim bıraktı. Martin'in parmaklarının ucunda olan bir konu olan denizcilik kariyeri

hakkında konuştular ve Bay Morse daha sonra onun çok açık fikirli bir genç adam gibi

göründüğünü  söyledi.  Argodan  kaçınması  ve  doğru  kelimeleri  arayışı  yüzünden

Martin  yavaş  konuşmak  zorunda  kalıyordu,  bu  da  içindeki  en  iyi  düşünceleri

bulmasını sağlıyordu. Neredeyse bir yıl önceki o ilk akşam yemeğinden daha rahattı

ve  utangaçlığı  ve  alçakgönüllülüğü,  belirgin  gelişiminden  memnun  olan  Bayan

Morse'un bile takdirini kazandı.

"Ruth'tan  geçici  bir  ilgi  gören  ilk  erkek  o,"  dedi  kocasına.  "Erkekler  söz  konusu

olduğunda o kadar tuhaf bir şekilde geri kaldı ki çok endişelendim."

Bay Morse karısına merakla baktı.

"Bu genç denizciyi onu uyandırmak için kullanmayı mı düşünüyorsun?" diye sordu.

"Engel olabilirsem, onun yaşlı bir kız olarak ölmemesini kastediyorum," cevabı geldi.

"Bu genç Eden, genel olarak insanlığa olan ilgisini uyandırabilirse, bu iyi bir şey olur."

"Çok iyi bir şey," diye yorumladı. "Ama varsayalım,—ve bazen varsaymalıyız, canım,—

varsayalım ilgisini çok özellikle kendisine çekerse?"

"İmkânsız," diye güldü Bayan Morse. "Ondan üç yaş büyük ve ayrıca, bu imkânsız.

Bundan hiçbir şey çıkmaz. Bunu bana bırak."

Ve böylece Martin'in rolü onun için ayarlanmıştı; o ise Arthur ve Norman tarafından

yönlendirilerek bir savurganlık düşünüyordu. Pazar sabahı bisikletleriyle tepelere bir

gezintiye  çıkacaklardı;  bu,  Martin'in  Ruth'un  da  bisiklete  bindiğini  ve  geleceğini

öğrenene kadar ilgisini çekmemişti. O bisiklet kullanmıyordu, bir bisikleti de yoktu,

ama eğer Ruth biniyorsa, onun da başlaması gerekiyordu, kararı buydu; ve iyi geceler

dediğinde, eve giderken bir bisikletçiye uğradı ve bir bisiklet için kırk dolar harcadı.

Bu, bir aydan fazla sıkı kazanılmış maaştı ve para stoğunu şaşırtıcı bir şekilde azalttı;

ama  _Examiner_'dan  alacağı  yüz  doları,  _The  Youth's  Companion_'ın  ona



ödeyebileceği en az dört yüz yirmi dolara eklediğinde, alışılmadık miktardaki paranın

neden olduğu şaşkınlığı  azalttığını  hissetti.  Bisikleti  eve  sürmeyi  öğrenirken takım

elbisesini mahvetmesine de aldırmadı. O akşam Bay Higginbotham'ın dükkanından

terziyi telefonla aradı ve başka bir takım elbise sipariş etti. Sonra bisikleti, binanın

arka duvarına bir yangın merdiveni gibi yapışmış dar merdivenden yukarı taşıdı ve

yatağını  duvardan  çektiğinde,  küçük  odada  kendisi  ve  bisiklet  için  yeterli  yer

olduğunu gördü.

Pazar gününü lise sınavına çalışmaya ayırmayı planlamıştı, ama inci dalışı makalesi

onu cezbetti ve günü, içinde yanan güzelliği ve romantizmi yeniden yaratmanın beyaz-

sıcak ateşinde geçirdi. O sabah _Examiner_'ın hazine avı makalesini yayınlamamış

olması  moralini  bozmadı.  Bunun  için  çok  yüksekteydi  ve  iki  kez  tekrarlanan  bir

çağrıya sağır kalarak, Bay Higginbotham'ın masasını her zaman süslediği ağır Pazar

yemeğini  yemeden  geçirdi.  Bay  Higginbotham  için  böyle  bir  yemek,  dünyevi

başarısının  ve  refahının  bir  ilanıydı  ve  onu,  Amerikan  kurumları  ve  söz  konusu

kurumların her çalışkan adama yükselme fırsatı verdiği hakkında basmakalıp küçük

vaazlar  vererek  onurlandırıyordu—onun  durumunda  yükseliş,  her  zaman  belirttiği

gibi,  bir  bakkal  katipliğinden  Higginbotham'ın  Nakit  Mağazası'nın  sahipliğine

kadardı.

Martin  Eden  Pazartesi  sabahı  bitmemiş  "İnci  Dalışı"na  bir  iç  çekişle  baktı  ve

Oakland'daki liseye giden arabaya bindi. Ve günler sonra, sınav sonuçlarını sormak

için başvurduğunda, dilbilgisi dışında her şeyde başarısız olduğunu öğrendi.

"Dilbilginiz  mükemmel,"  dedi  Profesör  Hilton,  ona  kalın  gözlüklerinin  ardından

bakarak;  "ama  diğer  dallarda  hiçbir  şey,  kesinlikle  hiçbir  şey  bilmiyorsunuz  ve

Amerika Birleşik Devletleri tarihiniz iğrenç—bunun başka kelimesi yok, iğrenç. Size

tavsiyem—"

Profesör Hilton durakladı ve ona baktı, kendi deney tüplerinden biri kadar sempatisiz

ve hayal gücünden yoksun. Lisede fizik profesörüydü, büyük bir aileye, yetersiz bir

maaşa ve papağan gibi ezberlenmiş bilgilerden oluşan seçkin bir birikime sahipti.

"Evet, efendim," dedi Martin alçakgönüllülükle, bir şekilde kütüphanedeki masadaki

adamın tam o anda Profesör Hilton'un yerinde olmasını dileyerek.

"Ve size en az iki yıl ilkokula dönmenizi tavsiye ederim. İyi günler."



Martin başarısızlığından derinden etkilenmemişti, gerçi Profesör Hilton'un tavsiyesini

anlattığında Ruth'un şok olmuş ifadesine şaşırdı. Hayal kırıklığı o kadar belirgindi ki

başarısız olduğu için üzüldü, ama esas olarak onun hatırı için.

"İşte haklı olduğumu görüyorsun," dedi. "Liseye giren öğrencilerin çoğundan çok daha

fazlasını biliyorsun ve yine de sınavları geçemiyorsun. Bunun nedeni, sahip olduğun

eğitimin parça  parça,  yüzeysel  olması.  Sadece  yetenekli  öğretmenlerin  verebileceği

çalışma disiplinine ihtiyacın var. Sağlam bir temelin olmalı. Profesör Hilton haklı ve

yerinde  olsam,  gece  okuluna  giderdim.  Bir  buçuk  yıl,  o  ek  altı  ayı  yakalamanı

sağlayabilir. Ayrıca, bu sana gündüzleri yazmak için zaman bırakır ya da kaleminle

geçinemezsen, gündüzleri bir pozisyonda çalışma zamanın olur."

Ama günlerim işle, gecelerim okulla geçerse, seni ne zaman göreceğim?—Martin'in ilk

düşüncesi buydu, ama dile getirmekten kaçındı. Bunun yerine şöyle dedi:

"Gece okuluna gitmek bana çok çocukça geliyor. Ama işe yarayacağını düşünseydim

buna  aldırmazdım.  Ama  işe  yarayacağını  sanmıyorum.  İşi,  onların  bana

öğretebileceğinden daha hızlı  yapabilirim.  Bu bir  zaman kaybı  olur—" onu ve  ona

sahip olma arzusunu düşündü—"ve zamanı karşılayamam. Doğrusu, ayıracak vaktim

yok."

"Çok gerekli şey var." Ona nazikçe baktı ve ona karşı çıkmakla bir hayvandı. "Fizik ve

kimya—bunları laboratuvar çalışması yapmadan yapamazsın; ve cebir ile geometriyi

talimat  almadan  neredeyse  umutsuz  bulacaksın.  Yetenekli  öğretmenlere,  bilgi

aktarma sanatının uzmanlarına ihtiyacın var."

Bir  dakika  sessiz  kaldı,  kendini  ifade  etmenin  en  az  kendini  beğenmiş  yolunu

arıyordu.

"Lütfen övündüğümü düşünmeyin," diye başladı. "Hiç niyetim o değil. Ama doğal bir

öğrenci diyebileceğim bir şey olduğumu hissediyorum. Kendi kendime çalışabilirim.

Buna  doğal  olarak  uyum  sağlıyorum,  bir  ördeğin  suya  uyum  sağlaması  gibi.

Dilbilgisiyle ne yaptığımı kendiniz gördünüz. Ve başka şeylerden de çok şey öğrendim

—ne kadar çok olduğunu asla hayal edemezdiniz. Ve daha yeni başlıyorum. Bekleyin

de—" Tereddüt etti ve "ivme" demeden önce telaffuzundan emin oldu. "Şimdi işlerin

ilk gerçek hissini alıyorum. Durumu değerlendirmeye başlıyorum—"

"Lütfen 'size up' deme," diye sözünü kesti.



"İşlerin ipucunu almaya," diye aceleyle düzeltti.

"Bu doğru İngilizcede hiçbir anlam ifade etmiyor," diye itiraz etti.

Yeni bir başlangıç için bocaladı.

"Anlatmak istediğim, arazinin durumunu anlamaya başlıyorum."

Acımasından vazgeçti ve o devam etti.

"Bilgi bana bir harita odası gibi geliyor. Ne zaman kütüphaneye gitsem, bu şekilde

etkileniyorum. Öğretmenlerin rolü, öğrenciye harita odasının içeriğini sistematik bir

şekilde  öğretmektir.  Öğretmenler  harita  odasına  rehberlerdir,  hepsi  bu.  Kendi

kafalarında olan bir şey değil. Onu uydurmazlar, yaratmazlar. Hepsi harita odasında

ve onlar orada yönlerini bilirler ve yabancılara,  yoksa kaybolabilecek olanlara,  yeri

göstermek onların işidir. Oysa ben kolay kaybolmam. Yer bulma duygum var. Genelde

nerede olduğumu bilirim—Şimdi ne var?"

"'Nerede olduğumu' deme."

"Doğru," dedi minnetle, "nerede olduğumu. Ama nerede olduğumu—yani, neredeyim?

Oh, evet, harita odasında. Şey, bazı insanlar—"

"Kişiler," diye düzeltti.

"Bazı kişilerin rehberlere ihtiyacı var, çoğu kişinin var; ama bence onlarsız da idare

edebilirim. Şimdi harita odasında çok zaman geçirdim ve yönümü bilmenin, hangi

haritalara başvurmak istediğimi, hangi kıyıları keşfetmek istediğimin eşiğindeyim. Ve

bunu nasıl düzenlediğime göre, kendi başıma çok daha hızlı keşfedeceğim. Bir filonun

hızı,  en  yavaş  geminin  hızıdır  ve  öğretmenlerin  hızı  da  aynı  şekilde  etkilenir.

Öğrencilerinin sürüsünden daha hızlı  gidemezler  ve ben kendime,  onların tüm bir

sınıf için belirlediğinden daha hızlı bir tempo belirleyebilirim."

"'Yalnız seyahat eden en hızlı gider,'" diye alıntı yaptı ona.

Ama yine de seninle daha hızlı seyahat ederdim, diye haykırmak istedi, sonu olmayan

güneşli  alanlar ve yıldızlı  boşluklardan oluşan bir  dünyanın vizyonunu yakalarken,

içinde onunla sürüklendiği, kolu belinde, solgun altın saçları yüzüne savrulan. Aynı

anda,  konuşmanın  acınası  yetersizliğinin  farkına  vardı.  Tanrım!  Onun  o  anda

gördüklerini görebileceği kelimeler dizayn edebilseydi! Ve içinde, zihninin aynasında

çağrılmadan  parlayan  bu  vizyonları  resmetme  arzusunun,  bir  hasret  acısı  gibi  bir



kıpırdanışını hissetti. Ah, işte buydu! Sırrın eteğini yakaladı. Büyük yazarların ve usta

şairlerin  yaptığı  tam  da  buydu.  Dev  olmalarının  nedeni  buydu.  Düşündüklerini,

hissettiklerini  ve  gördüklerini  nasıl  ifade  edeceklerini  biliyorlardı.  Güneşte  uyuyan

köpekler  sık  sık  sızlanır  ve  havlar,  ama  onları  sızlanıp  havlamaya  iten  şeyin  ne

olduğunu anlatamazlardı. Sık sık bunun ne olduğunu merak etmişti. Ve o da bundan

ibaretti,  güneşte uyuyan bir köpek. Soylulu ve güzel vizyonlar görüyor, ama Ruth'a

sadece sızlanıp havlayabiliyordu. Ama güneşte uymayı bırakacaktı.  Ayağa kalkacak,

açık gözlerle, ve gözleri perdelenmemiş ve dili çözülmüş olarak, vizyoner zenginliğini

onunla paylaşana kadar mücadele edecek, çabalayacak ve öğrenecekti. Diğer adamlar,

ifade  etme  hilesini,  kelimeleri  itaatkâr  hizmetkârlar  yapmanın  ve  kelime

kombinasyonlarının ayrı ayrı anlamlarının toplamından daha fazlasını ifade etmesini

sağlamanın  hilesini  keşfetmişlerdi.  Sırrın  geçici  bir  anlık  görüntüsüyle  derinden

sarsıldı ve yine güneşli alanlar ve yıldızlı boşluklar vizyonunda yakalandı—ta ki çok

sessiz  olduğu  geldi  aklına  ve  Ruth'un  ona  eğlenceli  bir  ifade  ve  gözlerinde  bir

gülümsemeyle baktığını gördü.

"Büyük bir vizyon gördüm," dedi ve kendi kulaklarında kelimelerinin sesiyle kalbi bir

sıçrayış  yaptı.  Bu  kelimeler  nereden  gelmişti?  Vizyonunun  konuşmaya  koyduğu

duraklamayı yeterince ifade etmişlerdi. Bir mucizeydi. Daha önce hiç bu kadar yüce

bir  düşünceyi  bu  kadar  yüce  bir  şekilde  çerçevelememişti.  Ama  daha  önce  yüce

düşünceleri kelimelere dökmeyi hiç denememişti. İşte buydu. Bunu açıklıyordu. Hiç

denememişti. Ama Swinburne denemişti, Tennyson ve Kipling ve diğer tüm şairler.

Zihni "İnci Dalışı"na parladı. Büyük şeylere, içinde bir ateş olan güzelliğin ruhuna hiç

cesaret edememişti. O makale, onunla işi bittiğinde farklı bir şey olacaktı. Haklı olarak

ona ait olan güzelliğin büyüklüğü karşısında dehşete kapıldı ve zihni yine parladı ve

cesaret etti ve kendine neden bu güzelliği büyük şairler gibi soylu dizelerle terennüm

edemediğini sordu. Ve Ruth'a olan aşkının tüm gizemli zevki ve ruhani harikası vardı.

Neden  bunu  da  şairler  gibi  terennüm  edemiyordu?  Onlar  aşk  hakkında  şarkı

söylemişlerdi. O da söyleyecekti. Tanrı aşkına!—

Ve korkmuş kulaklarında haykırışının yankılandığını duydu. Kendinden geçmiş, onu

yüksek sesle solumuştu. Kan yüzüne hücum etti, dalga üstüne dalga, bronzluğa hâkim

olana kadar, utanç kızarması yaka kenarından saç diplerine kadar kendini gösterdi.

"Be—ben—özür dilerim," diye kekeledi. "Düşünüyordum."

"Dua ediyormuşsun gibi geldi," dedi cesurca, ama içten içe solduğunu ve küçüldüğünü

hissetti.  Tanıdığı  bir  erkeğin  dudaklarından  ilk  kez  bir  küfür  duyuyordu  ve  şok



olmuştu,  sadece  bir  prensip  ve  eğitim  meselesi  olarak  değil,  korunaklı  bekaret

bahçesindeki bu kaba hayat patlamasıyla ruhen sarsılmıştı.

Ama affetti ve affetmesinin kolaylığına şaşırdı. Bir şekilde, onu herhangi bir şey için

affetmek o kadar zor değildi. Diğer erkekler gibi olma şansı olmamıştı ve o kadar çok

çabalıyordu  ve  başarıyordu  da.  Ona  karşı  iyi  niyetli  olmasının  başka  bir  nedeni

olabileceği  aklının  ucundan  bile  geçmedi.  Ona  karşı  şefkatle  doluydu,  ama  bunu

bilmiyordu. Bilmesinin hiçbir yolu yoktu. Tek bir aşk ilişkisi olmadan yirmi dört yılın

sakin dengesi, ona kendi duygularına dair keskin bir algı kazandırmamıştı ve gerçek

aşka hiç ısınmamış olan, şimdi ısındığının farkında değildi.



Bölüm 11

BÖLÜM XI.

Martin, sık sık şiir yazma girişimleri tarafından bölünmeseydi daha erken bitecek olan

inci dalışı makalesine geri döndü. Şiirleri, Ruth'un ilham verdiği aşk şiirleriydi, ama

hiçbir  zaman  tamamlanmadılar.  Soylulu  dizelerde  terennüm  etmeyi  bir  günde

öğrenemezdi.  Kafiye, ölçü ve yapı kendi başlarına yeterince ciddiydi,  ama bunların

ötesinde  ve  üstünde,  tüm  büyük  şiirde  yakaladığı  ama  kendi  şiirinde  yakalayıp

hapsedemediği soyut ve kaçamak bir şey vardı. Hissettiği ve peşinden koştuğu ama

yakalayamadığı şey, şiirin kendisinin ele avuca sığmaz ruhuydu. Ona bir parıltı gibi

geliyordu, sıcak ve sürüklenen bir buhar, her zaman erişiminin ötesinde, gerçi bazen

ondan  parçalar  yakalayıp  bunları  beyninde  ısrarlı  notalarla  yankılanan  ya  da

görünmez güzelliğin sisli dalgalanışında vizyonunun önünden süzülen ifadeler haline

örmekle  ödüllendiriliyordu.  Şaşırtıcıydı.  İfade  etme  arzusuyla  yanıp  tutuşuyor  ve

herkes gibi sadece düzyazısal bir şekilde geveleyebiliyordu. Parçalarını yüksek sesle

okudu. Ölçü mükemmel ayaklarla ilerliyordu ve kafiye daha uzun ve eşit  derecede

kusursuz bir ritim dövüyordu, ama içinde hissettiği parıltı  ve yüksek coşku eksikti.

Anlayamıyordu ve defalarca, umutsuzluk içinde, mağlup ve depresyonda, makalesine

geri döndü. Düzyazı kesinlikle daha kolay bir araçtı.

"İnci Dalışı"nın ardından, bir kariyer olarak deniz hakkında bir makale, kaplumbağa

avcılığı üzerine bir başka ve kuzeydoğu ticaret rüzgârları hakkında üçüncü bir makale

yazdı. Sonra bir deneme olarak kısa bir hikaye denedi ve adımını kesmeden önce altı

kısa hikaye bitirmiş ve onları çeşitli dergilere göndermişti. Sabahtan akşama ve gece

geç saatlere kadar, okuma salonuna gitmek, kütüphaneden kitap almak ya da Ruth'u

ziyaret  etmek  için  ara  verdiği  zamanlar  dışında,  üretken  ve  yoğun  bir  şekilde

yazıyordu.  Son  derece  mutluydu.  Hayat  yüksekteydi.  Hiç  kırılmayan  bir  ateş

içindeydi. Tanrılara ait olduğu varsayılan yaratma sevinci onundu. Etrafındaki tüm

hayat—bayat sebze ve sabun köpüğü kokuları,  kız kardeşinin pasaklı  formu ve Bay

Higginbotham'ın  alaycı  yüzü—bir  rüyaydı.  Gerçek  dünya  zihnindeydi  ve  yazdığı

hikayeler, zihninden çıkan o kadar çok gerçeklik parçasıydı.

Günler çok kısaydı. Çalışmak istediği o kadar çok şey vardı ki. Uykusunu beş saate

indirdi ve bununla idare edebildiğini gördü. Dört buçuk saati denedi ve pişmanlıkla



beşe geri  döndü. Uyanık saatlerinin hepsini uğraşlarından herhangi birine sevinçle

harcayabilirdi.  Yazmayı  bırakıp  çalışmaya  geçmek,  çalışmayı  bırakıp  kütüphaneye

gitmek, kendini o bilgi harita odasından ya da okuma salonundaki, ürünlerini satmayı

başaran yazarların sırlarıyla dolu dergilerden koparmak pişmanlık veriyordu. Ruth'la

birlikteyken, kalkıp gitmek kalp tellerini koparmak gibiydi; ve mümkün olan en az

zaman kaybıyla eve kitaplarına dönmek için karanlık sokakları kavurarak geçiyordu.

Ve en zoru, cebir ya da fiziği kapatmak, defteri ve kalemi bir kenara koymak ve yorgun

gözlerini uykuda kapatmaktı. Yaşamayı bu kadar kısa bir süre için bile olsa bırakma

düşüncesinden nefret  ediyordu ve  tek  tesellisi,  çalar  saatin  beş  saat  ileriye  kurulu

olmasıydı.  Yine  de  sadece  beş  saat  kaybedecek  ve  sonra  çıngıraklı  zil  onu

bilinçsizlikten fırlatacak ve önünde on dokuz saatlik bir başka muhteşem gün olacaktı.

Bu arada haftalar geçiyor, parası azalıyor ve hiç para girmiyordu. Postalamasından bir

ay sonra, çocuklar için macera dizisi _The Youth's Companion_ tarafından kendisine

iade edildi. Ret fişi o kadar dokunaklı bir dille yazılmıştı ki editöre karşı dostça hisler

besledi.  Ama  _San  Francisco  Examiner_'ın  editörüne  karşı  o  kadar  dostça

hissetmiyordu. İki hafta bekledikten sonra Martin ona yazmıştı. Bir hafta sonra tekrar

yazdı.  Ayın sonunda,  San Francisco'ya gitti  ve  şahsen editörü görmek için çağrıda

bulundu. Ama o yüce kişiyle tanışamadı, girişi koruyan, küçük yaşta ve kızıl saçlı bir

ofis çocuğu olan bir Cerberus sayesinde. Beşinci haftanın sonunda, el  yazması ona

postayla, yorumsuz olarak geri geldi. Ret fişi yoktu, açıklama yoktu, hiçbir şey yoktu.

Aynı  şekilde,  diğer  makaleleri  de  San Francisco'nun diğer  önde gelen gazetelerine

bağlanmıştı. Onları geri aldığında, Doğu'daki dergilere gönderdi; onlardan daha hızlı

bir şekilde, her zaman basılı ret fişleri eşliğinde geri geldiler.

Kısa hikayeler de benzer şekilde geri döndü. Onları tekrar tekrar okudu ve o kadar

beğendi ki reddedilme nedenini çözemedi; ta ki bir gün bir gazetede el yazmalarının

her zaman daktiloyla yazılması  gerektiğini  okuyana kadar.  Bu açıklıyordu. Tabii  ki

editörler  o  kadar  meşguldü  ki  el  yazısını  okumanın  zamanını  ve  zahmetini

karşılayamazlardı.  Martin  bir  daktilo  kiraladı  ve  bir  günü  makinede  ustalaşarak

geçirdi. Her gün yazdıklarını daktiloyla yazdı ve daha önceki el yazmalarını geri gelir

gelmez daktiloyla yazdı. Daktiloyla yazılmış olanlar geri gelmeye başladığında şaşırdı.

Çenesinin daha kare gibi, daha saldırgan hale geldiğini hissetti ve el yazmalarını yeni

editörlere paketledi.



Kendi işinin iyi bir yargıcı olmadığı düşüncesi aklına geldi. Bunu Gertrude üzerinde

denedi. Hikayelerini ona yüksek sesle okudu. Gözleri parladı ve gururla ona bakarak

dedi ki:

"Ne kadar muhteşem, senin bu tür şeyler yazman."

"Evet, evet," diye talep etti sabırsızca. "Ama hikaye—nasıl buldun?"

"Sadece muhteşem," cevabı verdi. "Hem muhteşem, hem heyecanlı. Çok etkilendim."

Zihninin  net  olmadığını  görebiliyordu.  Şaşkınlık,  iyi  huylu  yüzünde  güçlüydü.  Bu

yüzden bekledi.

"Ama, söylesene, Mart," uzun bir aradan sonra, "nasıl bitti? O havalı konuşan genç

adam onu elde etti mi?"

Ve sanatsal olarak açık hale getirdiğini düşündüğü sonu açıkladıktan sonra, o şöyle

derdi:

"Bilmek istediğim buydu. Neden hikayede öyle yazmadın?"

Bir şey öğrendi, ona birkaç hikaye okuduktan sonra: mutlu sonları sevdiğini.

"Bu  hikaye  tamamen  muhteşemdi,"  diye  ilan  etti,  yorgun  bir  iç  çekişle  çamaşır

teknesinden  doğrulup  kırmızı,  buharlı  bir  eliyle  alnındaki  teri  silerek;  "ama  beni

üzüyor.  Ağlamak  istiyorum.  Zaten  dünyada  çok  fazla  üzücü  şey  var.  Mutlu  şeyler

düşünmek beni mutlu ediyor. Şimdi eğer onunla evlenseydi ve—Aldırmıyorsun, değil

mi Mart?" diye sordu çekinerek. "Öyle hissediyorum işte,  sanırım yorgun olduğum

için. Ama hikaye yine de muhteşemdi, tamamen muhteşem. Nereye satacaksın?"

"Bu bambaşka bir hikaye," diye güldü.

"Ama satarsan, ne kadar alırsın?"

"Oh, yüz dolar. Fiyatların gidişine göre en azı bu olur."

"Aman! Umarım satarsın!"

"Kolay para, değil mi?" Sonra gururla ekledi: "İki günde yazdım. Bu günde elli dolar

eder."



Hikayelerini  Ruth'a  okumayı  çok  istiyordu  ama  cesaret  edemiyordu.  Bazıları

yayınlanana kadar bekleyecekti, karar verdi, o zaman ne için çalıştığını anlayacaktı.

Bu arada çalışmaya devam etti. Zihin aleminin bu şaşırtıcı keşfinde macera ruhu onu

hiç bu kadar güçlü bir şekilde cezbetmemişti. Fizik ve kimya ders kitaplarını satın aldı

ve cebirle birlikte problemler ve kanıtlar çözdü. Laboratuvar kanıtlarını inançla kabul

etti  ve  yoğun  görüş  gücü,  kimyasalların  reaksiyonlarını  ortalama  bir  öğrencinin

laboratuvarda  gördüğünden  daha  anlayışlı  bir  şekilde  görmesini  sağladı.  Martin,

şeylerin  doğası  hakkında  aldığı  ipuçları  karşısında  bunalmış  halde  ağır  sayfalar

arasında  dolaştı.  Dünyayı  olduğu  gibi  kabul  etmişti,  ama  şimdi  onun

organizasyonunu,  kuvvet  ve  maddenin  oyununu  ve  etkileşimini  kavrıyordu.  Eski

konuların  kendiliğinden  açıklamaları  sürekli  zihninde  beliriyordu.  Kaldıraçlar  ve

manivelalar onu büyüledi ve zihni denizdeki kaldıraçlara, palangalara ve vinçlere geri

döndü.  Gemilerin  okyanus  üzerinde  rotalarını  şaşmadan  seyretmelerini  sağlayan

seyrüsefer teorisi  ona netleşti.  Fırtına,  yağmur ve gelgitin gizemleri  ortaya çıktı  ve

ticaret rüzgârlarının varlığının nedeni, kuzeydoğu ticareti hakkındaki makalesini çok

erken yazıp yazmadığını merak etmesine neden oldu. Her halükarda, şimdi daha iyi

yazabileceğini biliyordu. Bir öğleden sonra Arthur'la Kaliforniya Üniversitesi'ne gitti

ve soluğunu tutarak, dini bir korku hissiyle laboratuvarları dolaştı, gösteriler gördü ve

bir fizik profesörünün sınıflarına ders verişini dinledi.

Ama yazmayı ihmal etmedi. Kaleminden bir kısa hikaye akışı çıktı ve dergilerde basılı

gördüğü  türden  daha  kolay  şiir  biçimlerine  dallandı—gerçi  kafasını  kaybedip  boş

dizelerle bir trajediye iki hafta harcadı ve bunun yarım düzine dergi tarafından hızla

reddedilmesi  onu  şaşkına  çevirdi.  Sonra  Henley'i  keşfetti  ve  "Hastane  Eskizleri"

modelinde  bir  dizi  deniz  şiiri  yazdı.  Bunlar,  ışık  ve  renk,  romantizm  ve  macera

hakkında basit şiirlerdi. Onlara "Deniz Şarkıları" adını verdi ve şimdiye kadar yaptığı

en iyi iş olduklarına karar verdi. Otuz taneydiler ve bir ayda tamamladı, kurgu üzerine

normal  günlük  işini  yaptıktan  sonra  günde  bir  tane  yapıyordu—ki  bu  günlük  iş,

ortalama başarılı bir yazarın haftalık işine eşdeğerdi. Emek onun için hiçbir şey ifade

etmiyordu. Emek değildi. Dili buluyordu ve yıllardır ifadesiz dudaklarının arkasında

hapsolmuş tüm güzellik ve harika, şimdi vahşi ve erkeksi bir sel halinde dökülüyordu.

"Deniz Şarkıları"nı kimseye göstermedi,  editörlere bile.  Editörlere karşı güvensizlik

duymaya  başlamıştı.  Ama  "Şarkılar"ı  göndermesini  engelleyen  güvensizlik  değildi.

Ona  o  kadar  güzeldiler  ki,  onları,  yazdıklarını  ona  okumaya  cesaret  edeceği

muhteşem,  uzak  bir  zamanda  Ruth'la  paylaşmak  için  saklama  dürtüsü  hissetti.  O



zamana kadar onları yanında tuttu, yüksek sesle okudu, ezberleyene kadar üzerinden

geçti.

Uyanık saatlerinin her anını yaşıyordu ve uykusunda da yaşıyordu, öznel zihni beş

saatlik kesintisinde çılgına dönüyor ve günün düşüncelerini ve olaylarını grotesk ve

imkânsız harikalarla birleştiriyordu. Gerçekte, asla dinlenmiyordu ve daha zayıf bir

beden ya da daha az sağlam bir beyin genel bir çöküşle yıkılırdı. Ruth'a yaptığı geç

öğleden sonra ziyaretleri şimdi daha seyrekti, çünkü Haziran yaklaşıyordu, derecesini

alıp üniversiteyi bitireceği zaman. Fen Edebiyat Lisansı!—derecesini düşündüğünde,

onun peşinden koşabileceğinden daha hızlı kaçıyormuş gibi geliyordu.

Haftada bir öğleden sonrayı ona ayırıyordu ve geç geldiğinde, genellikle akşam yemeği

ve  ardından  müzik  için  kalıyordu.  Bunlar  onun  kırmızı  harfli  günleriydi.  Evin

atmosferi, yaşadığı yerle bu kadar tezat oluşturan ve ona olan sadece yakınlık, onu her

seferinde  yükseklere  tırmanma  kararlılığına  daha  sıkı  tutunarak  gönderiyordu.

İçindeki  güzelliğe  ve  yaratma  arzusunun  acısına  rağmen,  onun  için  mücadele

ediyordu. Her şeyden önce bir âşıktı ve her zaman. Diğer tüm şeyleri aşka tabi kıldı.

Düşünce dünyasındaki macerasından daha büyük olan,  aşk macerasıydı.  Dünyanın

kendisi,  onu  oluşturan  atomlar  ve  moleküller  yüzünden  değil,  karşı  konulmaz

kuvvetin  itkilerine  göre  oluşmasından  dolayı  şaşırtıcıydı;  onu  şaşırtıcı  yapan  şey,

Ruth'un içinde yaşamasıydı.  O,  bildiği,  hayal  ettiği  ya da tahmin ettiği  en şaşırtıcı

şeydi.

Ama her zaman onun uzaklığı  tarafından eziliyordu. Ondan o kadar uzaktı  ve ona

nasıl yaklaşacağını bilmiyordu. Kendi sınıfındaki kızlar ve kadınlarla başarılı olmuştu;

ama hiçbirini sevmemişti, oysa onu seviyordu ve ayrıca, o sadece başka bir sınıftan

değildi. Ona olan aşkı onu tüm sınıfların üzerine yükseltiyordu. O, ayrı bir varlıktı, o

kadar ayrı ki bir âşığın yaklaşması gerektiği gibi ona nasıl yaklaşacağını bilmiyordu.

Doğruydu, bilgi ve dil edindikçe, yaklaşıyor, onun dilini konuşuyor, ortak fikirler ve

zevkler keşfediyordu; ama bu onun âşık özlemini tatmin etmiyordu. Âşığının hayal

gücü  onu  kutsal,  çok  kutsal,  çok  ruhanileştirmişti,  onunla  teninde  herhangi  bir

akrabalığa sahip olmamalıydı. Onu kendisinden uzaklaştıran ve onun için imkânsız

görünmesine neden olan kendi aşkıydı. Aşkın kendisi, arzuladığı tek şeyi ona inkar

ediyordu.

Ve sonra,  bir  gün,  hiç  uyarı  olmadan,  aralarındaki  uçurum bir  an için kapandı  ve

bundan sonra, uçurum kalsa da, her zamankinden daha dardı. Kiraz yiyorlardı—koyu

şarap  renginde  suyu  olan  büyük,  lezzetli,  siyah  kirazlar.  Ve  daha  sonra,  ona



"Prenses"ten yüksek sesle okurken, dudaklarındaki kiraz lekesini fark etti. O an için

ilahlığı paramparça oldu. Sonuçta o çamurdan, sadece çamurdan, kendi çamurunun

ya  da  herhangi  birinin  çamurunun  tabi  olduğu  ortak  çamur  yasasına  tabiydi.

Dudakları  onunki  gibi  etti  ve  kirazlar  onları,  kirazların  onunkileri  boyadığı  gibi

boyamıştı. Ve eğer dudakları böyleyse, tümü de böyleydi. O bir kadındı, tüm kadın,

herhangi  bir  kadın gibi.  Aniden geldi.  Onu sersemleten bir  vahiydi.  Sanki  güneşin

gökten düştüğünü ya da tapılan saflığın kirletildiğini görmüş gibiydi.

Sonra bunun önemini fark etti ve kalbi küt küt atmaya ve onu, başka dünyalardan bir

ruh değil,  sadece dudağını kirazın boyayabileceği sıradan bir kadın olan bu kadına

âşık rolü oynamaya çağırmaya başladı. Düşüncesinin cüretkarlığı karşısında titredi;

ama tüm ruhu şarkı söylüyordu ve akıl, muzaffer bir övgü şarkısında, haklı olduğuna

dair  güvence  veriyordu.  Onda bu değişimin bir  şeyi  ona ulaşmış  olmalıydı,  çünkü

okumayı bıraktı, ona baktı ve gülümsedi. Gözleri onun mavi gözlerinden dudaklarına

düştü ve lekenin görüntüsü onu çılgına çevirdi. Kolları neredeyse ona doğru fırladı ve

eski kayıtsız hayatının tarzında onu sarmak üzereydi. Ona doğru eğilir, bekler gibiydi

ve tüm iradesi onu geri tutmak için savaştı.

"Tek bir kelimeyi bile takip etmiyordun," diye küstü.

Sonra ona güldü,  kafa karışıklığından zevk alarak ve o,  açık gözlerinin içine bakıp

onun  hissettiklerinden  hiçbir  şey  sezmediğini  anlayınca  utandı.  Gerçekten  de

düşüncede  çok  ileri  gitmişti.  Tanıdığı  kadınlar  arasında,  tahmin  etmeyecek  hiçbir

kadın yoktu—onun dışında. Ve o tahmin etmemişti. Fark buydu. O farklıydı. Kendi

kabalığı karşısında dehşete kapıldı, onun berrak masumiyeti karşısında huşu duydu

ve uçurumun karşısında ona tekrar baktı. Köprü yıkılmıştı.

Ama yine de olay onu yaklaştırmıştı.  Hatırası  kalıcıydı ve en çok yıkıldığı  anlarda,

onun üzerinde  hevesle  duruyordu.  Uçurum asla  bu  kadar  geniş  değildi.  Bir  lisans

derecesinden ya da bir  düzine lisans derecesinden çok daha büyük bir  mesafe kat

etmişti.  O saftı,  doğruydu, asla hayal  etmediği  kadar saf;  ama kirazlar dudaklarını

boyamıştı.  O da aynı  amansız  bir  şekilde evrenin yasalarına tabiydi.  Yaşamak için

yemek yemek zorundaydı ve ayakları ıslandığında üşütüyordu. Ama mesele bu değildi.

Açlık ve susuzluk, sıcak ve soğuk hissedebiliyorsa, o zaman aşkı da hissedebilirdi—ve

bir  erkeğe karşı  aşkı.  O bir  erkekti.  Ve  neden o  adam olamazdı?  "Başarmak bana

kalmış," diye mırıldanırdı hararetle. "O _adam_ ben olacağım. Kendimi _o adam_

yapacağım. Başaracağım."
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BÖLÜM XII.

Bir akşamüstü erken saatlerde, beyninde parıltı ve buhar halinde süzülen güzellik ve

düşünceyi her yönden çarpıtan bir soneyle boğuşurken, Martin telefon'a çağrıldı.

"Bir bayan sesi, kibar bir bayan," diye alay etti onu çağıran Bay Higginbotham.

Martin  odanın  köşesindeki  telefona  gitti  ve  Ruth'un  sesini  duyunca  içinden  bir

sıcaklık dalgası geçti. Soneyle savaşında onun varlığını unutmuştu ve sesini duyunca

ona olan aşkı ani bir darbe gibi çarptı. Ve ne sesti bu!—narin ve tatlı, uzaktan duyulan

zayıf bir müzik tınısı gibi ya da daha doğrusu, gümüş bir çan gibi, kristal berraklığında

mükemmel bir  ton.  Hiçbir  sıradan kadının böyle bir  sesi  olamazdı.  Göksel  bir  şey

vardı içinde ve başka dünyalardan geliyordu. Ne söylediğini zar zor duyabiliyordu, o

kadar büyülenmişti  ki,  gerçi  yüzünü kontrol ediyordu, çünkü Bay Higginbotham'ın

gelincik gözlerinin üzerinde olduğunu biliyordu.

Ruth'un  söyleyecek  çok  şeyi  yoktu—sadece  Norman'ın  o  gece  onu  bir  konferansa

götüreceğini,  ama  başının  ağrıdığını,  çok  hayal  kırıklığına  uğradığını,  biletlerinin

olduğunu ve başka bir randevusu yoksa ona eşlik edip edemeyeceğini soruyordu.

Edip edemez miymiş! Sesindeki hevesi bastırmak için savaştı. İnanılmazdı. Onu hep

kendi evinde görmüştü. Ve onu hiçbir yere kendisiyle birlikte gitmeye davet etmeye

cesaret  edememişti.  Tamamen konu dışı,  hâlâ  telefonda onunla konuşurken,  onun

için  ölmeye dair  ezici  bir  arzu hissetti  ve  kahramanca fedakarlık  vizyonları  dönen

beyninde şekillenip çözüldü. Onu o kadar çok, o kadar korkunç, o kadar umutsuzca

seviyordu ki. Onunla dışarı çıkacağı, onunla bir konferansa gideceği—onunla, Martin

Eden'la—bu delice mutluluk anında, onun o kadar üzerinde yükselmişti ki, onun için

ölmekten başka yapacak bir şey kalmamış gibiydi. Ona karşı hissettiği muazzam ve

yüce duyguyu ifade edebilmenin tek uygun yoluydu bu. Tüm âşıklara gelen gerçek

aşkın yüce feragatiydi  ve ona orada,  telefonda,  bir  ateş ve ihtişam kasırgası  içinde

geldi; ve onun için ölmek, iyi yaşamış ve sevmiş olmak demekti. Ve o sadece yirmi bir

yaşındaydı ve daha önce hiç âşık olmamıştı.



Ahizeyi kapatırken eli titriyordu ve onu sarsan organdan zayıf düşmüştü. Gözleri bir

meleğinki gibi parlıyordu ve yüzü dönüşmüştü, tüm dünyevi tortulardan arınmış, saf

ve kutsaldı.

"Dışarıda randevulaşıyorsun, ha?" diye alay etti eniştesi. "Bunun ne anlama geldiğini

biliyorsun. Daha polis mahkemesine düşersin."

Ama  Martin  yükseklikten  inemiyordu.  İmânın  hayvaniliği  bile  onu  dünyaya  geri

getiremezdi.  Öfke  ve  acı  onun altındaydı.  Büyük bir  vizyon görmüştü  ve  bir  tanrı

gibiydi ve bu kurtçuk adam için yalnızca derin ve korkunç bir acıma hissedebiliyordu.

Ona bakmadı ve gözleri onun üzerinden geçse de onu görmedi; ve bir rüyadaymış gibi

giyinmek  için  odadan  çıktı.  Kendi  odasına  varıp  kravatını  bağlayana  kadar,

kulaklarında  hoş  olmayan  bir  şekilde  kalan  bir  sesin  farkına  varmadı.  Bu  sesi

araştırdığında, onu Bernard Higginbotham'ın son homurtusu olarak tanımladı, ki bu

bir şekilde daha önce beynine nüfuz etmemişti.

Ruth'un  ön  kapısı  arkalarında  kapandığında  ve  onunla  birlikte  basamaklardan

indiğinde, kendini büyük ölçüde sarsılmış buldu. Onu konferansa götürmek saf bir

mutluluk  değildi.  Ne  yapması  gerektiğini  bilmiyordu.  Sokakta,  onun  sınıfından

kişilerle,  kadınların  erkeklerin  koluna  girdiğini  görmüştü.  Ama  öte  yandan,

girmediklerini  de  görmüştü;  ve  bunun  sadece  akşamları  mı  kol  girildiğini,  yoksa

sadece karı koca ve akrabalar arasında mı olduğunu merak etti.

Kaldırıma varmadan hemen önce Minnie'yi hatırladı. Minnie her zaman titiz biriydi.

Onunla ikinci kez yürüyüşe çıktığında onu azarlamıştı, çünkü iç taraftan yürümüştü

ve o, bir beyefendinin her zaman dışarıda yürüdüğü kuralını koymuştu—bir bayanla

birlikteyken.  Ve  Minnie,  sokağın  bir  tarafından  diğerine  her  geçişlerinde,  dışarı

geçmesini  hatırlatmak  için  topuklarına  vurmayı  adet  edinmişti.  Bu  görgü  kuralını

nereden aldığını ve yukarıdan süzülüp gelmediğini ve doğru olup olmadığını merak

etti.

Kaldırıma vardıklarında bunu denemekten zarar gelmezdi,  karar verdi;  ve Ruth'un

arkasından dönüp dışarıdaki yerini aldı. Sonra diğer sorun ortaya çıktı. Ona kolunu

uzatmalı  mıydı? Hayatında kimseye kolunu uzatmamıştı.  Tanıdığı  kızlar erkeklerin

koluna  girmezlerdi.  İlk  birkaç  sefer  özgürce,  yan  yana  yürürlerdi  ve  ondan sonra,

ışıksız sokaklarda bellerine kollar dolanır ve kafalar erkeklerin omuzlarına yaslanırdı.

Ama bu farklıydı. O öyle bir kız değildi. Bir şey yapmalıydı.



Ona yakın olan kolunu büktü—çok hafifçe ve gizli bir tereddütle, davetkar bir şekilde

değil, sanki o şekilde yürümeye alışkınmış gibi gelişigüzel bir şekilde. Ve sonra harika

şey oldu. Elini kolunda hissetti. Temasla leziz ürpertiler geçti içinden ve birkaç tatlı an

için katı dünyayı terk edip onunla havada uçuyor gibi geldi. Ama kısa süre sonra geri

döndü,  yeni  bir  komplikasyonla  sarsılmış  halde.  Sokağı  geçiyorlardı.  Bu  onu  içeri

koyacaktı.  Dışarıda olmalıydı.  Bu yüzden kolunu bırakıp değişmeli  miydi? Ve eğer

yaparsa, bir sonraki sefer manevrayı tekrarlamak zorunda kalır mıydı? Ve bir sonraki?

Bunda yanlış bir şey vardı ve etrafta zıplayıp aptal gibi görünmemeye karar verdi. Yine

de vardığı sonuçtan memnun değildi ve kendini içeride bulduğunda, hızlı ve ciddi bir

şekilde konuştu, söylediği şey tarafından sürükleniyormuş gibi yaparak, böylece taraf

değiştirmemekte haksızsa, coşkusu dikkatsizliğinin nedeni gibi görünecekti.

Broadway'den  geçerken  yeni  bir  sorunla  karşı  karşıya  geldi.  Elektrik  ışıklarının

parıltısında, Lizzie Connolly ve kıkırdayan arkadaşını gördü. Sadece bir an tereddüt

etti,  sonra eli  kalktı  ve  şapkası  çıktı.  Kendi  türüne sadakatsiz  olamazdı  ve  şapkası

sadece  Lizzie  Connolly'ye  kalkmamıştı.  Başını  salladı  ve  ona  cesurca  baktı,

Ruth'unkiler gibi yumuşak ve nazik gözlerle değil, yakışıklı ve sert gözlerle ve bunlar

onu  geçip  Ruth'a  gitti  ve  yüzünü,  elbisesini  ve  mevkiini  teker  teker  inceledi.  Ve

Ruth'un  da,  bir  güvercininki  gibi  ürkek  ve  uysal  hızlı  gözlerle  baktığını,  ama  bir

bakışla, bir anlık çarpıntıyla, ucuz süslü giysileri ve o sırada tüm işçi sınıfı kızlarının

taktığı tuhaf şapkayla işçi sınıfı kızını gördüğünü fark etti.

"Ne güzel bir kız!" dedi Ruth bir an sonra.

Martin onu kutsayabilirdi, gerçi şöyle dedi:

"Bilmiyorum.  Sanırım  tamamen  kişisel  zevk  meselesi,  ama  bana  özellikle  güzel

gelmedi."

"Neden, onda bin kadında bir bulunan kadar düzenli hatlar var. Muhteşem. Yüzü bir

kameo kadar net. Ve gözleri çok güzel."

"Öyle mi düşünüyorsun?" diye dalgın dalgın sordu Martin, çünkü onun için dünyada

sadece bir güzel kadın vardı ve o yanı başındaydı, eli kolunun üzerinde.

"Öyle mi düşünüyorum? O kız düzgün giyinme fırsatı bulsaydı, Bay Eden, ve kendini

nasıl taşıyacağı öğretilseydi, siz de tüm erkekler gibi ona tamamen hayran kalırdınız."



"Nasıl  konuşacağı  öğretilmesi  gerekirdi,"  diye  yorumladı,  "yoksa  çoğu  erkek  onu

anlamazdı.  Eminim  doğal  bir  şekilde  konuşsa  söylediklerinin  dörtte  birini  bile

anlayamazdınız."

"Saçma! Bir noktayı kanıtlamaya çalışırken Arthur kadar kötüsün."

"Benimle ilk tanıştığınızda nasıl konuştuğumu unutuyorsunuz. O zamandan beri yeni

bir dil öğrendim. Ondan önce o kızın konuştuğu gibi konuşurdum. Şimdi, o diğer kızın

dilini bilmediğinizi açıklamak için sizin dilinizde kendimi yeterince anlaşılır kılmayı

başarıyorum. Peki neden böyle yürüdüğünü biliyor musunuz? Eskiden düşünmezdim

ama şimdi bu tür şeyleri düşünüyorum ve anlamaya başlıyorum—çok şey."

"Ama neden böyle yapıyor?"

"Yıllarca makinelerin başında uzun saatler çalıştı. Beden gençken çok esnektir ve ağır

iş onu işin doğasına göre macun gibi şekillendirir. Sokakta karşılaştığım birçok işçinin

mesleğini  bir  bakışta  anlayabilirim.  Bana  bakın.  Neden  böyle  salına  salına

yürüyorum?  Denizde  geçirdiğim  yıllar  yüzünden.  Aynı  yılları  kovboylukla

geçirseydim,  bedenim  genç  ve  esnekken,  şimdi  salınmazdım  ama  çarpık  bacaklı

olurdum. Aynısı o kız için de geçerli. Gözlerinin, deyim yerindeyse, sert olduğunu fark

ettiniz.  Hiç korunmamış. Kendine bakmak zorunda kalmış ve genç bir kız kendine

bakıp gözlerini yumuşak ve nazik tutamaz—örneğin sizinkiler gibi."

"Sanırım haklısınız," dedi Ruth alçak bir sesle. "Ve bu çok kötü. Çok güzel bir kız."

Ona  baktı  ve  gözlerini  acımayla  ışıldarken  gördü.  Ve  sonra  onu  sevdiğini  ve  onu

sevmesine  ve  onu  koluna  takıp  bir  konferansa  götürmesine  izin  veren  bu  talih

karşısında hayrete düştüğünü hatırladı.

Kimsin sen, Martin Eden? o gece odasına döndüğünde aynada kendine sordu. Uzun

ve merakla kendine baktı. Kimsin sen? Nesin sen? Nereye aitsin? Doğru olarak, Lizzie

Connolly gibi  kızlara aitsin.  Emek lejyonlarına,  alçak, kaba ve çirkin olan her şeye

aitsin. Öküzlerin ve angaryacıların arasında, pis kokular ve leş kokuları arasında kirli

ortamlara  aitsin.  İşte  şimdi  bayat  sebzeler.  Şu  patatesler  çürüyor.  Kokla  onları,

kahretsin, kokla. Ve yine de kitapları açmaya, güzel müzik dinlemeye, güzel resimleri

sevmeyi öğrenmeye, iyi İngilizce konuşmaya, kendi türünden hiçbirinin düşünmediği

düşünceleri düşünmeye, kendini öküzlerden ve Lizzie Connolly'lerden koparmaya ve

senden bir milyon mil uzakta, yıldızlarda yaşayan solgun bir kadın ruhunu sevmeye

cüret ediyorsun! Kimsin sen? ve nesin sen? kahretsin! Ve başaracak mısın?



Aynada kendine yumruğunu salladı ve yatağın kenarına oturup geniş gözlerle bir süre

hayal  kurdu.  Sonra  defterini  ve  cebirini  çıkardı  ve  ikinci  dereceden  denklemlerde

kayboldu, saatler akıp giderken, yıldızlar sönerken ve şafağın grisi penceresine vurana

dek.



Bölüm 13

XIII. Bölüm

Belediye Bahçesi'nde sıcak öğleden sonraları nutuk atan laf ebesi sosyalistler ve işçi

sınıfı  filozoflarıydı  büyük  keşfe  yol  açan.  Ayda  bir  iki  kez,  kütüphaneye  giderken

parktan  geçerken,  Martin  bisikletinden  inip  tartışmaları  dinlerdi  ve  her  seferinde

isteksizce  ayrılırdı  oradan.  Tartışmanın  tonu,  Bay  Morse'un  sofrasındakinden  çok

daha düşüktü. Adamlar ağırbaşlı ve vakur değillerdi. Kolayca öfkelenir, birbirlerine

küfürler  savurur,  ağızlarından küfürler  ve müstehcen imalar eksik olmazdı.  Bir  iki

kere de kavgaya tutuştuklarını görmüştü. Yine de, nedenini bilmeden, bu adamların

düşüncelerinin  özünde  yaşamsal  bir  şey  varmış  gibi  geliyordu  ona.  Onların  laf

cümbüşü,  beynini  Bay  Morse'un  ölçülü  ve  sakin  dogmatizminden  çok  daha  fazla

uyarıyordu. Katilaları katledip duran bu adamlar, deliler gibi el kol hareketleri yapan

ve birbirlerinin fikirleriyle ilkel bir öfkeyle savaşan bu insanlar, bir şekilde Bay Morse

ve onun yakın dostu Bay Butler'dan daha canlı görünüyorlardı.

Martin, Herbert Spencer'ın parkta birkaç kez anıldığını duymuştu, ama bir öğleden

sonra  Spencer'ın  bir  takipçisi  ortaya  çıktı,  gömleksiz  olduğunu  gizlemek  için  kirli

paltosunun  yakasını  sıkıca  boğazına  iliklemiş  sefil  bir  serseri.  Kıyasıya  bir  savaş

verildi, onlarca sigara tüttürülür ve bolca tükürük akıtılırken, serseri başarıyla ayakta

kaldı, ta ki sosyalist bir işçi "Bilinmez'den başka tanrı yoktur ve Herbert Spencer onun

peygamberidir,"  diye  alay  edene  dek.  Martin  tartışmanın  ne  hakkında  olduğunu

anlayamamıştı, ama kütüphaneye doğru yola koyulduğunda, yeni doğmuş bir Herbert

Spencer ilgisi  taşıyordu yanında ve serserinin defalarca "İlk İlkeler"den söz etmesi

nedeniyle, Martin o cildi ödünç aldı.

Böylece  başladı  büyük  keşif.  Daha  önce  bir  kere  Spencer'ı  denemiş,  "Psikolojinin

İlkeleri"  ile  başlamayı  seçerek,  tıpkı  Madam  Blavatsky'de  olduğu  gibi  hezimete

uğramıştı. Kitaptan hiçbir şey anlamamış ve okumadan geri vermişti. Ama bu gece,

cebir ve fizikten ve bir  sone denemesinden sonra,  yatağına girip "İlk İlkeler"i  açtı.

Sabah onu hâlâ okurken buldu. Uyuması imkânsızdı. O gün yazı da yazmadı. Vücudu

yorulana dek yatakta uzandı, sonra sert zemini denedi, sırtüstü yatıp kitabı havada

tutarak ya da bir yanından diğerine dönerek okudu. O gece uyudu ve ertesi  sabah

yazısını yazdı, sonra kitap onu ayarttı ve teslim oldu, bütün öğleden sonrayı okuyarak



geçirdi, hiçbir şeyin farkında değildi ve o öğleden sonranın Ruth'un kendisine ayırdığı

zaman olduğunu bile unutmuştu. Etrafındaki yakın dünyanın ilk bilincine, Bernard

Higginbotham kapıyı sertçe açıp lokanta mı işlettiklerini sandığını sorduğunda vardı.

Martin Eden, hayatı boyunca merak tarafından ele geçirilmişti. Bilmek istiyordu ve

onu  dünyanın  dört  bir  yanına  maceraya  gönderen  de  bu  arzuydu.  Ama  şimdi

Spencer'dan öğreniyordu ki, hiçbir zaman bilmemişti ve sonsuza dek denizlere açılıp

dolaşsa  da  bilemeyecekti.  Sadece  şeylerin  yüzeyini  sıyırmış,  birbirinden  kopuk

olguları  gözlemlemiş,  fragman  halinde  gerçekleri  biriktirmiş,  yüzeysel  küçük

genellemeler  yapmıştı—ve  tüm  bunlar,  kaprisli  ve  düzensiz  bir  heves  ve  tesadüf

dünyasında, tamamen ilişkisizdi. Kuşların uçuş mekanizmasını izlemiş ve anlayarak

sorgulamıştı; ama kuşların, organik uçuş mekanizmaları olarak nasıl geliştiği sürecini

açıklamaya kalkışmak aklının ucundan bile geçmemişti. Böyle bir süreç olduğunu hiç

düşlememişti. Kuşların var olmuş olması, tahmin edilmemiş bir şeydi. Hep vardılar.

Sadece oldular.

Kuşlarda olduğu gibi, her şeyde de böyle olmuştu. Felsefeye dair cahilce ve hazırlıksız

girişimleri sonuçsuz kalmıştı. Kant'ın ortaçağ metafiziği ona hiçbir şeyin anahtarını

vermemiş ve tek işe yarar şey, kendi entelektüel yeteneklerinden şüphe etmesine yol

açmak  olmuştu.  Benzer  şekilde,  evrimi  çalışma  girişimi,  Romanes'in  umutsuzca

teknik  bir  cildiyle  sınırlı  kalmıştı.  Hiçbir  şey  anlamamıştı  ve  çıkardığı  tek  fikir,

evrimin, kocaman ve anlaşılmaz kelime dağarcıklarına sahip bir sürü küçük adamın

kuru bir teorisi olduğuydu. Ve şimdi öğreniyordu ki evrim, bir teoriden ibaret değil,

kabul  edilmiş  bir  gelişim  süreciydi;  bilim  insanları  artık  bu  konuda  anlaşmazlığa

düşmüyor, tek farkları evrimin yöntemi üzerineydi.

Ve  işte  Spencer  denen  adam,  tüm  bilgiyi  onun  için  düzenliyor,  her  şeyi  birliğe

indirgiyor, nihai gerçeklikleri ayrıntılarıyla işliyor ve şaşkın bakışlarına öyle somut bir

evren  sunuyordu  ki,  tıpkı  denizcilerin  yapıp  cam  şişelere  koydukları  gemi  maketi

gibiydi. Kapris yoktu, tesadüf yoktu. Her şey yasaydı. Kuşun uçması yasaya itaatti ve

aynı yasaya itaat ederek mayalanan çamur kıvranmış, büzülmüş, bacaklar ve kanatlar

çıkarıp kuş olmuştu.

Martin,  entelektüel  yaşamın  basamağından  basamağına  tırmanmıştı  ve  şimdi  her

zamankinden  daha  yüksek  bir  basamaktaydı.  Tüm  gizli  şeyler  sırlarını  açığa

vuruyordu.  Anlayışın  sarhoşluğu  içindeydi.  Gece,  uykuda,  dehşetli  kâbuslarda

tanrılarla yaşıyor; gündüz, uyanık, dalgın bakışlı, yeni keşfettiği dünyaya boş gözlerle

bakan  bir  uyurgezer  gibi  dolaşıyordu.  Sofrada,  küçük  ve  bayağı  şeyler  hakkındaki



konuşmaları duymuyordu; hevesli zihni, önündeki her şeyde neden ve sonucu arayıp

takip  ediyordu.  Tabağındaki  ette  parlayan  güneşi  görüyor  ve  enerjisini  tüm

dönüşümleri  boyunca  yüz  milyon  mil  ötedeki  kaynağına  kadar  takip  ediyor  ya  da

enerjisini ileriye doğru, eti kesmesini sağlayan kollarındaki hareketli kaslara ve kasları

hareket ettirip eti kesmeyi irade eden beyne kadar izliyor, ta ki içe dönük bakışıyla

aynı  güneşin  kendi  beyninde  parladığını  görene  dek.  Aydınlanmanın  büyüsüne

kapılmıştı; Jim'in fısıldadığı "Tımarhane"yi, kız kardeşinin yüzündeki endişeyi ya da

Bernard Higginbotham'ın eniştesinin kafasında dönen çarkları ima eden parmağının

döndürme hareketini fark etmiyordu.

Martin'i  en  derinden  etkileyen  şey,  bir  bakıma,  bilginin—tüm  bilginin—birbiriyle

ilişkisiydi.  Bir  şeyleri  bilmeye meraklıydı  ve edindiği  her  şeyi  beyninde ayrı  hafıza

bölmelerine dosyalamıştı.  Böylece,  yelken konusunda muazzam bir  depoya sahipti.

Kadın konusunda ise oldukça büyük bir depo. Ama bu iki konu birbiriyle ilişkisizdi.

İki hafıza bölmesi arasında hiçbir bağlantı yoktu. Bir histeri krizi geçiren bir kadınla,

rüzgâraltına yatan ya da fırtınada orsa eden bir gulet arasında herhangi bir bağlantı

olabileceği  fikri,  ona gülünç ve imkânsız  gelirdi.  Ama Herbert  Spencer ona bunun

yalnızca gülünç olmadığını değil, hiçbir bağlantının olmamasının imkânsız olduğunu

da göstermişti.  Her  şey,  diğer  her  şeyle  ilişkiliydi—uzayın boşluklarındaki  en uzak

yıldızdan, insanın ayağının altındaki kum tanesindeki sayısız atoma kadar. Bu yeni

kavram, Martin için sürekli  bir  hayret  kaynağıydı  ve kendini,  güneşin altındaki  ve

güneşin  öteki  tarafındaki  her  şey  arasındaki  ilişkiyi  iz  sürerek  bulmakla  meşgul

haldeyken buluyordu. En uyumsuz şeylerin listelerini yapıyor ve aralarında—aşk, şiir,

deprem,  ateş,  çıngıraklı  yılanlar,  gökkuşakları,  değerli  taşlar,  ucube  şeyler,  gün

batımları, aslan kükremeleri, havagazı, yamyamlık, güzellik, cinayet, âşıklar, dayanak

noktaları ve tütün arasında—bir akrabalık kurmayı başarana kadar mutsuz oluyordu.

Böylece,  evreni  birleştirdi  ve  onu  kaldırıp  baktı  ya  da  onun  ara  sokaklarında,

geçitlerinde  ve  ormanlarında,  bilinmeyen  bir  hedef  arayan  gizemlerin  ortasında

dehşete kapılmış bir gezgin gibi değil, bilinecek her şeyi gözlemleyen, haritalayan ve

aşina olan biri olarak dolaştı. Ve ne kadar çok bilirse, evrene, hayata ve tüm bunların

ortasında kendi hayatına o kadar tutkuyla hayran oluyordu.

"Seni aptal!" diye bağırdı aynadaki görüntüsüne. "Yazmak istedin ve yazmayı denedin

ve içinde yazacak hiçbir şey yoktu. İçinde ne vardı?—birkaç çocuksu fikir, birkaç yarı

pişmiş  duygu,  bir  yığın  sindirilmemiş  güzellik,  kocaman  siyah  bir  cehalet  yığını,

patlayacak kadar aşkla dolu bir kalp ve aşkın kadar büyük, cehaletin kadar faydasız

bir hırs. Ve yazmak istedin! Oysa daha içinde yazacak bir şey olmasının eşiğindesin.

Güzellik  yaratmak  istedin,  ama  güzelliğin  doğası  hakkında  hiçbir  şey  bilmiyorken



nasıl yaratabilirdin? Hayatın temel özellikleri hakkında hiçbir şey bilmiyorken hayat

hakkında yazmak istedin. Dünya sana bir Çin bulmacasıyken ve yazabileceğin tek şey,

varlığın  düzeni  hakkında  bilmediğin  şeyler  olacakken,  dünya  ve  varlık  düzeni

hakkında yazmak istedin. Ama neşelen, Martin, oğlum. Daha yazacaksın. Biraz, çok az

biliyorsun ve şimdi daha fazlasını  bilmek için doğru yoldasın.  Bir  gün,  şanslıysan,

bilinebilecek her şeyi bilmeye epey yaklaşabilirsin. İşte o zaman yazacaksın."

Büyük keşfini Ruth'a getirdi,  tüm sevincini ve hayretini onunla paylaştı.  Ama o bu

konuda  pek  hevesli  görünmüyordu.  Sessizce  kabul  etti  ve  bir  bakıma,  kendi

çalışmalarından  bunun  farkındaymış  gibiydi.  Martin'i  olduğu  gibi  onu  derinden

sarsmamıştı ve Martin, bunun ona kendine olduğu kadar yeni ve taze gelmediğini akıl

yürüterek  bulmasaydı  şaşırırdı.  Arthur  ve  Norman'ın,  evrime  inandıklarını  ve

Spencer'ı  okuduklarını  gördü,  ama bunun üzerlerinde  önemli  bir  izlenim bıraktığı

söylenemezdi; gözlüklü ve gür saçlı genç adam Will Olney ise, Spencer'a tiksintiyle

sırıtarak şu epigramı tekrarladı: "Bilinmez'den başka tanrı yoktur ve Herbert Spencer

onun peygamberidir."

Ama Martin bu sırıtışı bağışladı, çünkü Olney'in Ruth'a âşık olmadığını keşfetmeye

başlamıştı.  Daha sonra,  küçük olaylardan,  Olney'in  Ruth'u  umursamakla  kalmayıp

ondan açıkça hoşlanmadığını öğrenince sersemledi. Martin bunu anlayamıyordu. Bu,

evrendeki diğer tüm olgularla ilişkilendiremediği bir olgu parçasıydı.  Ama yine de,

Ruth'un inceliğini ve güzelliğini gerektiği gibi takdir etmesini engelleyen doğasındaki

büyük eksiklik  nedeniyle  genç  adama üzüldü.  Birkaç  Pazar,  bisikletleriyle  tepelere

çıktılar ve Martin, Ruth ile Olney arasında var olan silahlı barışı gözlemlemek için

bolca  fırsat  buldu.  Olney,  Norman'la  takılıyor,  Arthur  ve  Martin'i  Ruth'la  birlikte

olmaya itiyordu ki bunun için Martin gayet minnettardı.

O  Pazar  günleri  Martin  için  muhteşem  günlerdi,  en  çok  da  Ruth'la  olduğu  için

muhteşemdi  ve  aynı  zamanda  onu  onun  sınıfındaki  genç  adamlarla  daha  eşit  bir

seviyeye getirdiği için de büyüktü. Yıllar süren disiplinli eğitimlerine rağmen, kendini

onların  entelektüel  eşiti  olarak  buluyordu  ve  onlarla  geçirdiği  sohbet  saatleri,  bu

kadar  sıkı  çalıştığı  dil  bilgisini  kullanması  için  birer  pratikti.  Görgü  kuralları

kitaplarını  bırakmış,  doğru  şeyleri  neyin  göstereceği  konusunda  gözleme  bel

bağlamıştı.  Coşkusu  onu  sürüklemediği  zamanlarda  her  zaman  tetikteydi,  onların

hareketlerini  dikkatle  izliyor  ve  davranışlarındaki  küçük  nezaketleri  ve  incelikleri

öğreniyordu.



Spencer'ın  pek  az  okunduğu  gerçeği,  bir  süre  Martin  için  şaşkınlık  kaynağı  oldu.

"Herbert Spencer," dedi kütüphanedeki masadaki adam, "ah, evet, büyük bir zekâ."

Ama adam, o büyük zekânın içeriği hakkında hiçbir şey bilmiyor gibiydi. Bir akşam,

Bay  Butler'ın  da  orada  olduğu bir  yemekte,  Martin  konuyu Spencer'a  getirdi.  Bay

Morse, İngiliz filozofun agnostisizmini sertçe suçladı, ama "İlk İlkeler"i okumadığını

itiraf etti;  Bay Butler ise Spencer'a hiç tahammülü olmadığını,  ondan bir satır bile

okumadığını  ve  onsuz  gayet  iyi  idare  ettiğini  belirtti.  Martin'in  aklında  şüpheler

belirdi ve daha az güçlü bir birey olsaydı, genel kanıyı kabul edip Herbert Spencer'dan

vazgeçerdi. Olduğu gibi, Spencer'ın şeylere dair açıklamalarını ikna edici buluyordu;

ve kendi deyimiyle, Spencer'dan vazgeçmek, bir denizcinin pusulayı ve kronometreyi

denize  atmasına  eşdeğerdi.  Böylece  Martin,  evrim  üzerine  kapsamlı  bir  çalışmaya

devam  etti,  konuda  giderek  daha  fazla  ustalaştı  ve  binlerce  bağımsız  yazarın

doğrulayıcı  tanıklığıyla  ikna  oldu.  Ne  kadar  çok  çalışırsa,  keşfedilmemiş  bilgi

alanlarına o kadar çok bakış yakalıyordu ve günlerin yalnızca yirmi dört saat olması,

onun için kronik bir yakınma haline geldi.

Bir gün, günler çok kısa olduğu için cebir ve geometriden vazgeçmeye karar verdi.

Trigonometriye  hiç  girişmemişti  bile.  Sonra  kimyayı  çalışma  listesinden  çıkardı,

yalnızca fiziği korudu.

"Ben  bir  uzman  değilim,"  diye  savundu  kendini  Ruth'a.  "Uzman  olmaya  da

çalışmayacağım.  Bir  insanın,  tüm  bir  ömürde,  bunların  onda  birinde  bile

ustalaşamayacağı kadar çok uzmanlık alanı var. Genel bilginin peşinden gitmeliyim.

Uzmanların çalışmalarına ihtiyacım olduğunda, onların kitaplarına başvuracağım."

"Ama bu, bilgiyi kendinizin sahibi olması gibi değil," diye itiraz etti.

"Ama ona sahip olmak gerekli değil. Uzmanların çalışmalarından faydalanırız. Onlar

bunun  için  var.  İçeri  girdiğimde,  baca  temizleyicilerinin  iş  başında  olduğunu  fark

ettim. Onlar uzmandır ve işleri bittiğinde, baca yapısı hakkında hiçbir şey bilmeden

temiz bacaların tadını çıkarırsınız."

"Bence bu biraz zorlama."

Ona merakla baktı ve bakışlarında ve tavrında bir sitem hissetti. Ama pozisyonunun

doğruluğuna ikna olmuştu.

"Genel konulardaki tüm düşünürler, aslında dünyanın en büyük zekâları, uzmanlara

güvenir.  Herbert  Spencer  da  öyle  yaptı.  Binlerce  araştırmacının  bulguları  üzerine



genellemeler  yaptı.  Hepsini  kendi  başına  yapabilmesi  için  bin  hayat  yaşaması

gerekirdi. Darwin de aynı şekilde. Bahçıvanların ve hayvan yetiştiricilerinin öğrendiği

her şeyden faydalandı."

"Haklısın, Martin," dedi Olney. "Ne peşinde olduğunu biliyorsun ve Ruth bilmiyor.

Kendi adına neyin peşinde olduğunu bile bilmiyor."

"—Ah,  evet,"  diye  atıldı  Olney,  itirazını  engelleyerek,  "Buna  genel  kültür  dediğini

biliyorum.  Ama  genel  kültür  istiyorsan  ne  çalıştığının  önemi  yok.  Fransızca

çalışabilirsin ya da Almanca çalışabilirsin,  ikisini  de kesip Esperanto çalışabilirsin,

yine  de  aynı  kültür  tonunu  elde  edersin.  Aynı  amaçla  Yunanca  ya  da  Latince  de

çalışabilirsin, ama sana hiçbir faydası olmaz. Yine de kültür olur. İşte, Ruth, iki yıl

önce Saksonca çalıştı, onda ustalaştı ve şimdi ondan aklında kalan tek şey 'Whan that

sweet Aprille with his schowers soote'—böyle mi gidiyor?"

"Ama  yine  de  sana  kültür  tonunu  verdi,"  diye  güldü,  yine  onu  engelleyerek.

"Biliyorum. Aynı sınıflardaydık."

"Ama kültürden, sanki bir şey için araç olmalıymış gibi bahsediyorsun," diye bağırdı

Ruth. Gözleri parlıyor, yanaklarında iki kırmızı leke belirmişti. "Kültür, kendi başına

amaçtır."

"Ama Martin'in istediği bu değil."

"Nereden biliyorsun?"

"Ne istiyorsun, Martin?" diye sordu Olney, doğrudan ona dönerek.

Martin çok rahatsız oldu ve yalvaran gözlerle Ruth'a baktı.

"Evet, ne istiyorsun?" diye sordu Ruth. "Bu konuyu çözer."

"Evet, elbette, kültür istiyorum," diye kekeledi Martin. "Güzelliği seviyorum ve kültür

bana güzelliğe dair daha ince ve keskin bir takdir yeteneği verecek."

Ruth başını salladı ve zafer kazanmış bir edayla baktı.

"Saçmalık, hem de bunu biliyorsun," oldu Olney'in yorumu. "Martin kariyer peşinde,

kültür  değil.  Sadece  şans  eseri,  onun durumunda kültür,  kariyerin  bir  yan ürünü.

Kimyager  olmak  isteseydi,  kültür  gereksiz  olurdu.  Martin  yazmak  istiyor,  ama

söylemeye korkuyor çünkü bu seni haksız çıkaracak."



"Peki Martin neden yazmak istiyor?" diye devam etti. "Çünkü para içinde yüzmüyor.

Neden kafanı Saksonca ve genel kültürle dolduruyorsun? Çünkü hayatta kendi yolunu

çizmek zorunda değilsin. Baban bunu hallediyor. Giysilerini ve diğer her şeyi o alıyor.

Bizim eğitimimizin, seninkiyle, benimkiyle, Arthur'unkilerle ve Norman'ınkilerle ne

işe yaradığı sence? Genel kültüre bulanmış durumdayız ve babalarımız bugün iflas

etse, yarın öğretmenlik sınavlarında çuvallarız. Alabileceğin en iyi iş, Ruth, bir taşra

okulu ya da bir kız yatılı okulunda müzik öğretmenliği olur."

"Peki ya sen, ne yapardın?" diye sordu.

"Hiçbir  şey.  Günde  bir  buçuk  dolar  kazanabilirdim,  amelelik,  ya  da  Hanley'in

tıkıştırma dershanesinde eğitmen olarak işe girebilirdim—diyelim ki girebilirdim, ama

hafta sonunda tamamen yetersizlikten kovulabilirim de."

Martin  tartışmayı  dikkatle  izledi  ve  Olney'in  haklı  olduğuna  inanmakla  birlikte,

Ruth'a gösterdiği küçümseyici tavra içerledi. Dinlerken zihninde yeni bir aşk kavramı

oluştu.  Aklın  aşkla  hiçbir  ilgisi  yoktu.  Sevdiği  kadının  doğru  ya  da  yanlış  akıl

yürütmesi önemli değildi. Aşk, aklın üstündeydi. Eğer bir kariyere olan ihtiyacını tam

olarak anlamıyorsa, bu onu daha az sevilesi yapmazdı. O tamamen sevilesiydi ve ne

düşündüğünün onun sevilebilirliğiyle hiçbir ilgisi yoktu.

"Ne?" diye yanıtladı, düşüncelerini bölen Olney'in bir sorusunu.

"Umarım Latinceye bulaşacak kadar aptal olmazsın, diyordum."

"Ama Latince kültürden daha fazlasıdır," diye araya girdi Ruth. "Bir donanımdır."

"Peki, bulaşacak mısın?" diye ısrar etti Olney.

Martin çok sıkışmıştı. Ruth'un cevabına hevesle asıldığını görebiliyordu.

"Korkarım vaktim olmayacak," dedi sonunda. "İsterdim ama vaktim olmayacak."

"Görüyorsun ya, Martin kültür peşinde değil," diye zafer kazandı Olney. "Bir yerlere

varmaya, bir şeyler yapmaya çalışıyor."

"Ama bu zihinsel bir eğitim. Akıl disiplini. Disiplinli zihinleri yapan şey bu." Ruth,

Martin'in fikrini değiştirmesini bekler gibi umutla baktı. "Bilirsin, futbolcular büyük

maçtan önce antrenman yapmak zorundadır. Latin'in düşünür için yaptığı da budur.

Antrenman yapar."



"Saçmalık ve zırva! Bunu bize çocukken söylemişlerdi. Ama o zaman söylemedikleri

bir şey var. Sonradan kendimiz öğrenmemize izin verdiler." Olney etki için durakladı,

sonra ekledi, "Ve bize söylemedikleri şey, her beyefendinin Latince çalışmış olması

gerektiği, ama hiçbir beyefendinin Latince bilmemesi gerektiğiydi."

"Bu  adil  değil,"  diye  bağırdı  Ruth.  "Sırf  bir  laf  söylemek  için  konuyu  çevirdiğini

biliyordum."

"Zekice olabilir,"  diye karşılık verdi,  "ama aynı zamanda adil.  Latincesini bilen tek

adamlar eczacılar, avukatlar ve Latin profesörleridir. Martin de onlardan biri olmak

istiyorsa,  yanılıyorum. Ama tüm bunların Herbert  Spencer'la  ne ilgisi  var?  Martin

daha yeni Spencer'ı keşfetti ve ona bayılıyor. Neden? Çünkü Spencer onu bir yerlere

götürüyor. Spencer beni bir yere götüremezdi, seni de götüremez. Gidecek bir yerimiz

yok.  Sen bir  gün evleneceksin ve benim de,  babamın bana bırakacağı  parayı  idare

edecek  avukatları  ve  iş  acentalarını  takip  etmekten  başka  yapacak  bir  şeyim

olmayacak."

Olney kalktı, ama kapıda dönüp son bir ok attı.

"Ruth, Martin'i rahat bırak. Kendisi için neyin en iyisi olduğunu bilir. Şimdiden neler

yaptığına  bir  bak.  Bazen  beni  hasta  ediyor,  kendimden utanç  duyuyorum.  Dünya,

hayat,  insanın yeri ve diğer her şey hakkında, Arthur'dan, Norman'dan, benden ve

hatta senden daha fazlasını biliyor, tüm Latincemize, Fransızcamıza, Saksoncamıza ve

kültürümüze rağmen."

"Ama  Ruth  benim  öğretmenimdir,"  diye  şövalyece  yanıtladı  Martin.  "Azıcık

öğrendiysem, onun sayesindedir."

"Saçma!"  Olney,  Ruth'a  baktı  ve  bakışları  kötü  niyetliydi.  "Sanırım  bir  sonraki

diyeceğin, Spencer'ı onun tavsiyesi üzerine okuduğun olacak—ki öyle yapmadın. Ve

Darwin ve evrim hakkında, benim Kral Süleyman'ın Madenleri hakkında bildiğimden

daha fazlasını  bilmiyor.  Geçen gün bize patlattığın o Spencer'ın çene yoran tanımı

neydi—o  belirsiz,  tutarsız  homojenlik  şeyi?  Ona  da  patlat,  bakalım  bir  kelimesini

anlayacak  mı?  Kültür  bu  değil,  anlıyor  musun?  Neyse,  hoşça  kal  ve  Latinceye

bulaşırsan, Martin, sana saygım kalmaz."

Ve tüm bu süre boyunca, tartışmayla ilgilenirken, Martin içinde bir huzursuzluk da

hissetmişti.  Çalışmalar  ve  derslerle  ilgiliydi,  bilginin  temelleriyle  uğraşıyordu  ve

konunun öğrenci vari tonu, içinde kıpırdayan büyük şeylerle—hayatı, kartal pençeleri



gibi  büken  parmaklarıyla  kavramakla,  onu  acıtan  kozmik  ürpertilerle  ve  her  şeye

hâkimiyetin henüz biçimlenmemiş bilinciyle—çatışıyordu. Kendini, tuhaf bir diyarın

kıyılarına vurmuş, güzellik gücüyle dolu, yeni dünyadaki kardeşlerinin kaba, barbar

dilinde  şarkı  söylemeye  çabalayıp  kekelemesine  rağmen  boşuna  uğraşan  bir  şaire

benzetti. Onun için de aynısıydı. Büyük evrensel şeylere karşı canlı, acı verici derecede

canlıydı, ama yine de öğrenci vari konular arasında oyalanıp debelenmeye ve Latince

çalışıp çalışmaması gerektiğini tartışmaya mahkûmdu.

"Latincenin bunla ne ilgisi var be?" diye sordu o gece aynanın önünde. "Keşke ölüler

ölü kalsaydı. Neden ben ve içimdeki güzellik ölüler tarafından yönetilelim? Güzellik

canlıdır ve ebedidir. Diller gelir ve gider. Onlar ölülerin tozudur."

Ve bir sonraki düşüncesi, fikirlerini çok iyi ifade ettiği ve Ruth'la birlikteyken neden

benzer şekilde konuşamadığını merak ederek yatağa gittiği oldu. Onun yanında, bir

okul çocuğuydu, bir okul çocuğunun diliyle konuşuyordu.

"Bana zaman verin," diye mırıldandı yüksek sesle. "Yeter ki bana zaman verin."

Zaman! Zaman! Zaman! Bitmeyen yakınması buydu.



Bölüm 14

XIV. Bölüm

Olney yüzünden değil,  ama Ruth'a ve Ruth'a olan aşkına rağmen, sonunda Latince

almamaya karar verdi. Parası, zaman demekti. Latinceden çok daha önemli, buyurgan

seslerle haykıran o kadar çok çalışma alanı vardı ki. Ve yazmalıydı. Para kazanmalıydı.

Hiç  kabul  almamıştı.  Kırk  kadar  elyazması,  dergilerin  bitmeyen turlarında dolaşıp

duruyordu.  Başkaları  bunu  nasıl  yapıyordu?  Ücretsiz  okuma  salonunda  saatler

geçiriyor,  başkalarının  yazdıklarını  inceliyor,  çalışmalarını  hevesle  ve  eleştirel  bir

gözle  tetkik  ediyor,  kendi  yazdıklarıyla  karşılaştırıyor  ve  merak  ediyor,  merak

ediyordu: işlerini satmalarını sağlayan o gizli numarayı nasıl keşfetmişlerdi?

Basılmış  şeylerin  muazzam  miktarının  ne  kadar  ölü  olduğuna  hayret  ediyordu.

İçlerine hiçbir ışık, hiçbir hayat, hiçbir renk sızmamıştı. İçlerinde hayat nefesi yoktu,

ama yine de satılıyorlardı,  kelimesi iki  sent,  bini  yirmi dolar—gazete kupürü böyle

söylüyordu. Hafifçe ve zekice yazılmış, ama canlılıktan ve gerçeklikten yoksun sayısız

kısa  hikâye  karşısında  şaşkına  dönmüştü.  Hayat  o  kadar  tuhaf  ve  harikuladeydi,

muazzam sorunlarla, hayallerle ve kahramanca çabalarla doluydu, ama bu hikâyeler

yalnızca  hayatın  sıradanlıklarıyla  ilgileniyordu.  Hayatın  gerilimini  ve  baskısını,

ateşini, terini ve vahşi isyanlarını hissediyordu—kesinlikle yazılacak malzeme buydu!

Umutsuz  davaların  önderlerini,  deli  âşıkları,  dehşet  ve  trajedi  ortasında,  baskı  ve

gerilim  altında  savaşan,  çabalarının  gücüyle  hayatı  çıtırdatan  devleri  yüceltmek

istiyordu. Oysa dergilerdeki kısa hikâyeler, Bay Butler'ları, pis para peşindekileri ve

sıradan küçük erkeklerle kadınların sıradan küçük aşk maceralarını yüceltmeye niyetli

görünüyordu. Dergilerin editörleri sıradan olduğu için miydi bu? diye sordu kendine.

Yoksa bu yazarlar, editörler ve okurlar hayattan mı korkuyorlardı?

Ama  asıl  sorunu,  hiçbir  editör  ya  da  yazar  tanımamasıydı.  Ve  yalnızca  yazar

tanımamakla kalmıyor, yazmayı denemiş hiç kimseyi de tanımıyordu. Ona söyleyecek,

ima edecek, en ufak bir tavsiyede bulunacak kimse yoktu. Editörlerin gerçek insanlar

olduğundan şüphe etmeye başladı. Bir makinenin dişlileri gibiydiler. Olan buydu, bir

makine.  Ruhunu  hikâyelere,  makalelere  ve  şiirlere  döküyor  ve  bunları  makineye

emanet  ediyordu.  Onları  usulünce  katlıyor,  uzun  zarfın  içine  elyazmasıyla  birlikte

uygun  pulları  koyuyor,  zarfı  kapatıyor,  dışına  daha  fazla  pul  yapıştırıyor  ve  posta



kutusuna atıyordu. Kıtayı aşıyor ve belli bir süre sonra postacı, elyazmasını başka bir

uzun zarfın içinde geri getiriyordu; zarfın dışında, onun koyduğu pullar vardı. Öteki

uçta insan bir editör değil, yalnızca elyazmasını bir zarftan diğerine aktaran ve pulları

yapıştıran kurnaz bir dişli düzeneği vardı. İçine kuruş atılan ve makinanın metalik bir

gürültüsüyle size bir sakız ya da çikolata tableti veren otomatlar gibiydi. Para hangi

yuvaya  atılırsa,  çikolata  mı  sakız  mı  alınacağı  ona  bağlıydı.  Editoryal  makine  de

aynıydı.  Bir  yuva çek getiriyor,  diğeri  ret  fişi.  Şimdiye kadar yalnızca ikinci  yuvayı

bulmuştu.

Sürecin  dehşet  verici  makineleşmişliğini  tamamlayan  şey,  ret  fişleriydi.  Bu  fişler,

basmakalıp formlarda basılmıştı  ve yüzlercesini almıştı—ilk elyazmalarının her biri

için bir düzine ya da daha fazlası. Tüm reddedilmeleri arasında tek bir satır, tek bir

kişisel  satır  almış  olsaydı,  neşelenirdi.  Ama  hiçbir  editör  bu  varlık  kanıtını

göstermemişti.  Ve varabileceği  tek sonuç,  öteki  uçta  sıcak kanlı  insanlar  olmadığı,

yalnızca iyi yağlanmış ve makinede mükemmel işleyen dişliler bulunduğuydu.

İyi  bir  savaşçıydı,  tüm  ruhuyla  inatçıydı  ve  yıllarca  makineyi  beslemeye  devam

etmekten memnun olurdu; ama kan kaybederek ölüyordu ve savaşı belirleyecek olan

yıllar  değil,  haftalardı.  Her  hafta  pansiyon  faturası  onu  yıkıma  biraz  daha

yaklaştırırken,  kırk  elyazmasının  posta  ücreti  onu  neredeyse  aynı  şiddette

kanatıyordu. Artık kitap satın almıyor, küçük yollardan tasarruf ediyor ve kaçınılmaz

sonu  geciktirmeye  çalışıyordu;  ama  nasıl  tasarruf  edileceğini  bilmiyordu  ve  kız

kardeşi Marian'a bir elbise için beş dolar verdiğinde sonu bir hafta daha yaklaştırmış

oldu.

Karanlıkta  boğuşuyordu,  tavsiyesiz,  teşviksiz  ve  cesaret  kırıcılığın  dişleri  arasında.

Gertrude  bile  yan  gözle  bakmaya  başlamıştı.  İlk  başta,  kardeş  sevgisiyle,  onun

aptallığı  olduğunu  düşündüğü  şeye  katlanmıştı;  ama  şimdi,  kardeş  kaygısıyla,

endişelenmeye başladı. Ona göre, aptallığı bir çılgınlığa dönüşüyordu. Martin bunu

biliyordu ve Bernard Higginbotham'ın açık ve dırdırcı aşağılamasından daha keskin

bir  şekilde  acı  çekiyordu bundan.  Martin'in  kendine  inancı  vardı,  ama bu inançta

yalnızdı. Ruth'un bile inancı yoktu. Onun kendini çalışmaya adamasını istemişti ve

yazmasını açıkça onaylamamış olsa da, hiçbir zaman onaylamamıştı.

Ona yazdıklarını göstermeyi hiç teklif  etmemişti.  Titiz bir incelik onu alıkoymuştu.

Ayrıca,  üniversitede  ağır  bir  şekilde  çalışıyordu  ve  vaktini  çalmaya  gönlü

elvermiyordu.  Ama  diplomasını  aldığında,  ne  yaptığına  dair  bir  şeyler  görmek

istediğini kendisi söyledi. Martin hem sevinmiş hem de çekinmişti. İşte bir yargıç. O



bir edebiyat lisansıydı. Yetenekli eğitmenlerin gözetiminde edebiyat okumuştu. Belki

editörler de yetenekli yargıçlardı. Ama ondan farklı olurdu. Ona basmakalıp bir ret fişi

vermezdi,  ne  de  eserine  tercih  göstermemenin,  eserinin  değersiz  olduğu anlamına

gelmediğini söylerdi. Sıcak bir insan olarak, hızlı ve parlak tarzıyla konuşurdu ve en

önemlisi, gerçek Martin Eden'e dair bakışlar yakalardı. Eserinde kalbinin ve ruhunun

neye benzediğini seçerdi ve hayallerinin özü ile gücünün kuvveti hakkında bir şeyler,

küçük de olsa bir şeyler anlamaya başlardı.

Martin, kısa hikâyelerinin birkaç karbon kopyasını bir araya topladı, bir an duraksadı,

sonra  "Deniz  Şarkıları"nı  da  ekledi.  Haziran  sonu  bir  öğleden  sonra  bisikletlerine

atlayıp tepelere doğru sürdüler. Onunla ikinci kez yalnız çıkıyordu ve ılık sıcaklıkta,

deniz melteminin serinletici bir tazeliğe bürüdüğü havada sürerken, çok güzel ve iyi

düzenlenmiş bir dünyada yaşadığı ve hayatta olup sevmenin ne güzel olduğu gerçeği

onu derinden etkiledi.  Bisikletlerini  yol  kenarına  bırakıp,  güneşten  yanmış  otların

kuru bir tatlılık ve memnuniyet hasadı kokusu soluduğu çıplak bir tepenin kahverengi

zirvesine tırmandılar.

"İşi  bitti,"  dedi  Martin,  oturduklarında,  o  Martin'in  ceketinin  üstünde,  Martin  ise

sıcak toprağa yakın bir şekilde uzanmışken. Sarımtırak otların tatlılığını içine çekti, bu

kokusu  beynine  girip  düşüncelerini  özelden  evrensele  doğru  fırıl  fırıl  döndürdü.

"Varoluş nedenini gerçekleştirdi," diye devam etti, kuru otları şefkatle sıvazlayarak.

"Geçen kışın kasvetli sağanağı altında hırsla canlandı, şiddetli ilkbaharla savaştı, çiçek

açtı, böcekleri ve arıları kendine çekti, tohumlarını saçtı, görevi ve dünyayla hesaplaştı

ve—"

"Neden her şeye hep böyle korkunç derecede pratik gözlerle bakıyorsun?" diye sözünü

kesti.

"Sanırım  evrim  çalıştığım  için.  Doğrusunu  söylemek  gerekirse,  gözlerime  yeni

kavuştum."

"Ama bana öyle geliyor ki, bu kadar pratik olmakla güzelliği gözden kaçırıyor, tıpkı

kelebekleri  yakalayıp  güzel  kanatlarındaki  tüyleri  yolan  çocuklar  gibi  güzelliği  yok

ediyorsun."

Başını salladı.

"Güzelliğin  bir  anlamı  var,  ama  daha  önce  bu  anlamı  bilmiyordum.  Güzelliği,

anlamsız  bir  şey,  sebepsiz  ve  nedensiz  sadece  güzel  olan  bir  şey  olarak  kabul



ediyordum. Güzellik hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Ama şimdi biliyorum, ya da

daha doğrusu,  yeni  yeni  bilmeye başlıyorum. Bu ot,  neden ot  olduğunu ve onu ot

yapan güneşin, yağmurun ve toprağın tüm gizli kimyasını bildiğim için, şimdi bana

daha güzel geliyor. Neden, herhangi bir otun hayat hikâyesinde romantizm var, evet

ve macera da var. Bunu düşünmek bile beni heyecanlandırıyor. Kuvvet ve maddenin

oyununu,  tüm  o  muazzam  mücadeleyi  düşündüğümde,  ot  hakkında  bir  destan

yazabilirmişim gibi hissediyorum."

"Ne  güzel  konuşuyorsun,"  dedi  dalgın  dalgın  ve  Martin  onu  araştıran  bir  bakışla

kendisine baktığını fark etti.

Bir anda şaşkınlık ve utanç içinde kaldı, boynuna ve alnına kan hücum etti.

"Umarım konuşmayı öğreniyorumdur," diye kekeledi. "İçimde söylemek istediğim o

kadar çok şey var ki. Ama hepsi çok büyük. İçimde gerçekten olanı söylemenin yolunu

bulamıyorum.  Bazen  bana  öyle  geliyor  ki,  tüm  dünya,  tüm  hayat,  her  şey  içime

yerleşmiş  ve  benim  sözcüm  olmam  için  haykırıyor.  Hissediyorum—ah,  tarif

edemiyorum—büyüklüğünü hissediyorum, ama konuştuğumda, küçük bir çocuk gibi

geveliyorum. Duygu ve hissi,  sırayla okuyan ya da dinleyende aynı  duygu ve hisse

dönüşecek  sözlü  ya  da  yazılı  dile  dönüştürmek  büyük  bir  iş.  Bu  asil  bir  iş.  Bak,

yüzümü  otlara  gömüyorum  ve  burun  deliklerimden  çektiğim  nefes  beni  binlerce

düşünce  ve  hayalle  titretiyor.  Soluduğum evrenin  nefesi  bu.  Şarkıyı  ve  kahkahayı,

başarıyı  ve  acıyı,  mücadeleyi  ve  ölümü biliyorum; ve otun kokusundan bir  şekilde

beynimde  yükselen  vizyonlar  görüyorum  ve  bunları  sana,  dünyaya  anlatmak

istiyorum. Ama nasıl yapabilirim? Dilim bağlı. Az önce, sözlü sözle, otun kokusunun

üzerimdeki etkisini sana tarif etmeye çalıştım. Ama başaramadım. Sadece beceriksiz

bir konuşmayla ima ettim. Sözlerim bana anlamsız geliyor. Yine de anlatma arzusuyla

boğuluyorum.  Ah!—"  umutsuz  bir  hareketle  ellerini  havaya  kaldırdı—"imkânsız!

Anlaşılır değil! İletilemez!"

"Ama gerçekten  iyi  konuşuyorsun,"  diye  ısrar  etti.  "Seni  tanıdığım kısa  sürede  ne

kadar geliştiğini bir düşün. Bay Butler tanınmış bir hatiptir. Eyalet Komitesi seçim

kampanyalarında sürekli onu kürsüye çağırır. Oysa geçen akşam yemekte onun kadar

iyi konuştun. Sadece o daha kontrollüydü. Sen çok heyecanlanıyorsun; ama pratikle

bunu aşarsın.  Neden,  iyi  bir  hatip  olursun.  İstersen çok ileri  gidebilirsin.  Ustasın.

İnsanları yönlendirebilirsin, eminim ve elini attığın hiçbir işte başarısız olmaman için

bir  neden  yok,  tıpkı  dil  bilgisinde  başarılı  olduğun  gibi.  İyi  bir  avukat  olursun.



Politikada  parlamalısın.  Bay  Butler'ın  yaptığı  kadar  büyük  bir  başarı  elde  etmeni

engelleyecek hiçbir şey yok. Bir de hazımsızlığı olmaz," diye ekledi gülümseyerek.

Konuştular; o, tatlı bir ısrarla, her zaman eğitimde sağlam bir temel ihtiyacına ve her

kariyerin temelinin bir parçası olarak Latince'nin avantajlarına dönüyordu. Başarılı

adam  idealini  çizdi  ve  bu  ideal,  büyük  ölçüde  babasının  suretinde,  Bay  Butler'ın

suretinden birkaç yanlış anlaşılmaz çizgi ve renk dokunuşuyla oluşmuştu. Martin onu

alıcı  kulaklarla,  hevesle  dinliyor,  sırtüstü  yatıyor  ve  konuşurken  dudaklarının  her

hareketinde sevinç duyuyordu. Ama beyni alıcı değildi. Çizdiği resimlerde cezbedici

hiçbir şey yoktu ve donuk bir hayal kırıklığı acısı ve ona duyduğu aşkın daha keskin

bir  sancısının  farkındaydı.  Söylediği  her  şeyde  yazmaktan  hiç  söz  edilmiyordu  ve

okumak için getirdiği elyazmaları yerde öylece duruyor, ihmal edilmişti.

Sonunda, bir duraklamada, güneşe baktı, ufuktaki yüksekliğini ölçtü ve elyazmalarını

alarak onları hatırlattı.

"Unutmuştum," dedi çabucak. "Ve duymak için çok sabırsızlanıyorum."

Ona bir hikâye okudu, en iyilerinden biri  olduğunu düşündüğü bir hikâyeyi.  Adını

"Hayatın Şarabı" koymuştu ve yazarken beynine sızmış olan şarabı, şimdi okurken de

beynine sızıyordu. Özgün tasarımda belli bir büyü vardı ve onu daha fazla ifade ve

dokunuş  büyüsüyle  süslemişti.  Yazarken  içindeki  tüm  eski  ateş  ve  tutku  yeniden

doğdu, sarsıldı ve sürüklendi, öyle ki kusurlarına karşı kör ve sağırdı. Ama Ruth için

aynı  şey  geçerli  değildi.  Eğitimli  kulağı  zayıflıkları  ve  abartıları,  acemi'nin  aşırı

vurgusunu yakaladı ve cümle ritminin her tökezleyip duraksadığında anında farkına

vardı. Ritmi başka türlü neredeyse hiç fark etmemişti, çok gösterişli hale geldiği anlar

hariç, bu anlarda amatörlüğünden rahatsız olmuştu. Hikâye hakkındaki nihai yargısı

buydu—amatörce,  ama  ona  bunu  söylemedi.  Bunun  yerine,  okumayı  bitirdiğinde,

küçük kusurlara işaret etti ve hikâyeyi beğendiğini söyledi.

Ama hayal kırıklığına uğramıştı. Eleştirisi adildi. Bunu kabul etti, ama işini onunla

okul sınıfı  düzeltmesi  amacıyla paylaşmadığına dair  bir  his  vardı  içinde.  Ayrıntılar

önemli  değildi.  Kendi  kendilerine  hallolurlardı.  Onları  düzeltebilirdi,  düzeltmeyi

öğrenebilirdi.  Hayattan  büyük  bir  şey  yakalamış  ve  onu  hikâyede  hapsetmeye

çalışmıştı. Ona okuduğu, hayattan yakalanmış o büyük şeydi, cümle yapısı ve noktalı

virgüller değil. Onunla birlikte bu büyük şeyi hissetmesini istiyordu—kendi gözleriyle

gördüğü, kendi beyniyle kavradığı ve kendi elleriyle basılı kelimelerle sayfaya koyduğu

şeyi. İşte, başarısız olmuştu, gizli kararı buydu. Belki editörler haklıydı. Büyük şeyi



hissetmiş, ama onu dönüştürememişti. Hayal kırıklığını gizledi ve eleştirisine o kadar

kolay katıldı ki, içinde güçlü bir anlaşmazlık alt akıntısının aktığını fark etmedi.

"Bir sonrakine 'Çanak' adını verdim," dedi, elyazmasını açarak. "Şimdiye kadar dört

ya  da  beş  dergi  tarafından  reddedildi,  ama  yine  de  iyi  olduğunu  düşünüyorum.

Aslında, ne düşüneceğimi bilemiyorum, sadece orada bir şey yakaladığımı biliyorum.

Belki seni beni etkilediği gibi etkilemez. Kısa bir şey—sadece iki bin kelime."

"Ne kadar korkunç!" diye bağırdı bitirdiğinde. "Bu iğrenç, tarifsiz derecede iğrenç!"

Solgun  yüzünü,  geniş  ve  gergin  gözlerini  ve  kenetlenmiş  ellerini  gizli  bir

memnuniyetle fark etti.  Başarmıştı.  Beyninden çıkan fantezi ve duygu malzemesini

iletmişti. Hedefi bulmuştu. Beğenip beğenmemesi önemli değildi, onu yakalamış ve

hâkim olmuş, orada oturtup dinlemesini ve ayrıntıları unutmasını sağlamıştı.

"Bu hayat," dedi, "ve hayat her zaman güzel değildir. Yine de, belki tuhaf yaratıldığım

için,  orada  güzel  bir  şey  buluyorum.  Bana  öyle  geliyor  ki,  güzellik  on  kat  artıyor,

çünkü orada—"

"Ama neden zavallı kadın—" diye lafını kesti, tutarsızca. Sonra düşüncesinin isyanını

ifade etmekten vazgeçip haykırdı: "Ah! Bu aşağılayıcı! Bu hoş değil! Bu iğrenç!"

Bir  an  için  kalbinin  durduğunu hissetti.  _İğrenç_!  Bunu hiç  düşünmemişti.  Bunu

kastetmemişti.  Tüm taslak,  ateşten harflerle  önünde duruyordu ve  bu aydınlanma

parıltısında  iğrençliği  boşuna  aradı.  Sonra  kalbi  yeniden  atmaya  başladı.  Suçlu

değildi.

"Neden hoş bir konu seçmedin?" diyordu. "Dünyada iğrenç şeyler olduğunu biliyoruz,

ama bu bir sebep değil—"

Öfkeli  bir  tonda  konuşmaya  devam  ediyordu,  ama  Martin  onu  takip  etmiyordu.

Yüzüne, o bakire yüzüne bakarken kendi kendine gülümsüyordu, o kadar masum, o

kadar delici masum ki, saflığı her zaman içine işliyor, tüm cürufu dışarı atıyor ve onu

yıldız ışığı kadar serin, yumuşak ve kadife gibi olan uhrevi bir parıltıda yıkıyor gibiydi.

_Dünyada iğrenç şeyler olduğunu biliyoruz_! Onun bilgisi fikrine sarıldı ve bir aşk

şakası olarak içten içe güldü. Bir sonraki an, sayısız ayrıntıdan oluşan parıldayan bir

vizyonda, hayatın bildiği ve üzerinde yolculuk ettiği tüm iğrençlik denizini gördü ve

hikâyeyi  anlamadığı  için  onu bağışladı.  Anlayamaması  onun suçu değildi.  Tanrı'ya

böyle bir masumiyetle doğup korunduğu için şükretti. Ama hayatı biliyordu, pisliği

kadar  adaletini  de,  ona  musallat  olan  çamurlara  rağmen  büyüklüğünü  ve  Tanrı



aşkına,  dünyaya  bunu  söyleyecekti.  Cennetteki  azizler—nasıl  adil  ve  saf  olmaktan

başka bir şey olabilirlerdi? Onlar için bir övgü yoktu. Ama çamurdaki azizler—ah, işte

bu sonsuz harikaydı!  Hayatı  yaşanmaya değer kılan buydu.  Kötülük lağımlarından

yükselen ahlaki ihtişamı görmek; kendisi yükselip güzelliği ilk kez, çamur damlayan

gözlerle, uzaktan, solgun bir şekilde seçmek; zayıflıktan, kırılganlıktan, ahlaksızlıktan

ve  tüm  dipsiz  vahşilikten  gücün,  gerçeğin  ve  yüce  ruhsal  donanımın  yükseldiğini

görmek—

Söylediği rastgele bir cümle dizisini yakaladı.

"Hepsinin tonu düşük. Oysa o kadar yüksek olan şey var ki. 'In Memoriam'ı al."

İçinden "Locksley  Hall"u önermek geldi  ve  eğer  vizyonu onu tekrar  yakalayıp ona

bakakalmasına  neden  olmasaydı,  yapardı  da—kendi  türünün  dişisine,  o  ilkel

mayalanmadan, bin bin yüzyıl boyunca hayatın uçsuz bucaksız merdivenini sürünerek

ve tırmanarak çıkan, en üst basamakta beliren, bir Ruth olmuş, saf, adil ve ilahi ve ona

aşkı tanıtma, saflığa özlem duyma ve ilahiliği  tatmayı arzulama gücüne sahip olan

kişiye—Martin  Eden'a,  o  da  bir  şekilde  şaşırtıcı  bir  tarzda,  sürüden,  çamurdan ve

bitmeyen  yaratılışın  sayısız  hatasından  ve  düşüklerinden  yukarı  çıkmıştı.  İşte

romantizm,  harika  ve  ihtişam buydu.  Yazılacak  malzeme buydu,  keşke  konuşmayı

bulabilseydi. Cennetteki azizler!—Onlar sadece azizdi ve ellerinden bir şey gelmezdi.

Ama o bir erkekti.

"Gücün var," diyordu onu duyabiliyordu, "ama bu eğitimsiz bir güç."

"Bir porselen dükkânındaki boğa gibi," diye önerdi ve bir gülümseme kazandı.

"Ve ayırt etme yeteneği geliştirmelisin. Zevke, inceliğe ve tona danışmalısın."

"Fazla cüret ediyorum," diye mırıldandı.

Onaylayarak gülümsedi ve başka bir hikâye dinlemek için yerleşti.

"Bundan  ne  anlayacağını  bilmiyorum,"  dedi  özür  dilercesine.  "Komik  bir  şey.

Korkarım  derinliğini  aştım,  ama  niyetlerim  iyiydi.  Küçük  özellikleriyle  uğraşma.

Sadece içindeki büyük şeyin hissini yakalayıp yakalamadığına bak. Büyük ve doğru,

anlaşılır kılmayı başaramamış olma ihtimalim yüksek olsa da."

Okudu ve okurken onu izledi. Sonunda ona ulaşmıştı, diye düşündü. Kımıldamadan

oturuyordu, gözleri sabit bir şekilde üzerindeydi, neredeyse nefes almıyordu, yarattığı

şeyin büyüsü tarafından, diye düşündü, kendinden geçirilmişti.  Hikâyeye "Macera"



adını  vermişti  ve  maceranın  tanrılaştırılmasıydı—hikâye  kitaplarının  macerasının

değil, gerçek maceranın, cezada korkunç ve ödülde korkunç olan, vefasız ve kaprisli,

korkunç bir sabır ve yürek parçalayıcı çalışma günleri ve geceleri talep eden, parlak

güneş  ışığı  zaferi  ya  da  susuzluk  ve  kıtlığın  sonunda  ya  da  çürüyen  ateşin  uzun

sürüklenişi  ve canavarca hezeyanında karanlık ölümü sunan,  kan,  ter  ve acı  veren

böcekler arasından, küçük ve bayağı temasların uzun zincirlerinden geçerek kraliyet

doruklarına ve asil başarılara götüren vahşi görev dağıtıcısının.

Tüm bunlar, hepsi ve daha fazlası, hikâyesine koyduğu şeydi ve inanıyordu ki, oturup

dinlerken onu ısıtan  da  buydu.  Gözleri  genişti,  solgun yanaklarında renk vardı  ve

bitirmeden önce neredeyse soluksuz kaldığını düşündü. Gerçekten de ısınmıştı; ama

hikâyeyle değil, onunla ısınmıştı. Hikâye hakkında pek bir şey düşünmüyordu; onu

ısıtan, Martin'in yoğun gücüydü, vücudundan fışkırıp onun üzerine akan o eski aşırı

kuvvetti. İşin paradoksu şuydu ki, onun gücünü yükleyen, şimdilik gücünün ona aktığı

kanal olan şey, hikâyenin kendisiydi.  O yalnızca gücün farkındaydı, aracın değil ve

yazdıkları tarafından en çok sürüklendiğini düşündüğü anda, aslında ondan tamamen

farklı  bir  şey  tarafından  sürüklenmişti—beyninde  çağrılmadan  oluşan  korkunç  ve

tehlikeli bir düşünce tarafından. Evliliğin neye benzediğini merak ederken bulmuştu

kendini  ve  düşüncenin kaprisliliğinin ve  hararetinin bilincine varmak onu dehşete

düşürmüştü. Kızlara yakışmazdı.  Ona benzemezdi.  Kadınlık tarafından hiç rahatsız

edilmemişti  ve  Tennysonvari  şiirin  bir  düşler  diyarında  yaşamış,  o  narin  ustanın

kraliçeler ve şövalyelerin ilişkilerine müdahale eden kabalıklara dair narin imalarının

tam  anlamına  bile  duyarsız  kalmıştı.  Her  zaman  uykudaydı  ve  şimdi  hayat,  tüm

kapılarında  gürleyerek  duruyordu.  Zihinsel  olarak,  sürgüleri  çekip  parmaklıkları

yerine indirmek için panik içindeyken, hayvani içgüdüler onu kapılarını ardına kadar

açmaya ve o lezzetli tuhaf yabancıyı içeri davet etmeye teşvik ediyordu.

Martin, memnuniyetle kararını bekledi. Ne olacağından şüphesi yoktu ve onu şöyle

derken duyunca afalladı:

"Güzel."

Bir duraklamadan sonra, vurgulayarak tekrarladı, "Güzel."

Elbette güzeldi; ama içinde salt güzellikten daha fazlası, güzelliği hizmetçi yapan daha

yakıcı bir ihtişam vardı. Sessizce yere yayıldı, önünde yükselen büyük bir şüphenin

dehşet  verici  formunu  izledi.  Başarısız  olmuştu.  Dili  yoktu.  Dünyanın  en  büyük

şeylerinden birini görmüş ve ifade edememişti.



"Ne  düşündün—"  Duraksadı,  tuhaf  bir  kelimeyi  ilk  kez  kullanmaya  çalışmanın

utancıyla. "_Motif_ hakkında?" diye sordu.

"Karmaşıktı," diye yanıtladı. "Genel anlamda tek eleştirim bu. Hikâyeyi takip ettim,

ama çok fazla başka şey varmış gibi  geldi.  Çok ayrıntılısın.  O kadar çok konu dışı

malzeme ekleyerek aksiyonu tıkıyorsun."

"İşte ana _motif_ buydu," diye açıkladı aceleyle, "büyük alt akıntı _motif_, kozmik ve

evrensel  olan  şey.  Onu,  sonuçta  sadece  yüzeysel  olan  hikâyenin  kendisiyle  aynı

ritimde tutmaya çalıştım. Doğru izdeydim, ama sanırım kötü yaptım. Amaçladığım

şeyi ima etmeyi başaramadım. Ama zamanla öğreneceğim."

Onu  takip  etmedi.  Bir  edebiyat  lisansıydı,  ama  o  onun  sınırlarını  aşmıştı.  Bunu

anlamadı, anlamayışını onun tutarsızlığına bağladı.

"Çok gevezeydin," dedi. "Ama güzeldi, bazı kısımları."

Sesini uzaktan duydu, çünkü "Deniz Şarkıları"nı ona okuyup okumamayı tartışıyordu.

Donuk bir umutsuzluk içinde yatarken, o onu araştırarak izliyor, yine çağrılmamış ve

kaprisli evlilik düşüncelerini düşünüyordu.

"Ünlü olmak mı istiyorsun?" diye sordu aniden.

"Evet, birazcık," diye itiraf etti. "Bu maceranın bir parçası. Önemli olan ünlü olmak

değil, olma sürecidir. Ve sonuçta, benim için ünlü olmak, başka bir şeye giden bir araç

olurdu. Bu konuda çok ünlü olmak istiyorum, aslında, bu nedenle."

"Senin için," diye eklemek istedi ve okuduklarına heves gösterseydi ekleyebilirdi de.

Ama o,  zihninde onun için en azından mümkün olacak bir  kariyer  yontmakla çok

meşguldü,  ima  ettiği  nihai  şeyin  ne  olduğunu  sormaya.  Edebiyatta  onun  için  bir

kariyer yoktu. Buna ikna olmuştu. Bunu bugün, amatörce ve son sınıf öğrencisi vari

ürünleriyle  kanıtlamıştı.  İyi  konuşabiliyordu,  ama  kendini  edebi  bir  şekilde  ifade

etmekten  acizdi.  Tennyson'ı,  Browning'i  ve  favori  düzyazı  ustalarını  onunla

karşılaştırdı ve onun umutsuzca aleyhine bir sonuca vardı.  Yine de ona tüm aklını

söylemedi. Ona olan tuhaf ilgisi onu oyalamaya itti. Yazma arzusu, sonuçta, zamanla

büyüyüp  kurtulacağı  küçük  bir  zayıflıktı.  Sonra  kendini  hayatın  daha  ciddi

meselelerine  adardı.  Ve  başarılı  da  olurdu.  Bunu  biliyordu.  O  kadar  güçlüydü  ki

başarısız olamazdı—yeter ki yazmayı bıraksın.



"Keşke yazdığın her şeyi bana gösterseniz, Bay Eden," dedi.

Zevkten  kızardı.  İlgileniyordu,  bu  kadarı  kesindi.  Ve  en  azından  ona  bir  ret  fişi

vermemişti. Çalışmasının bazı kısımlarını güzel olarak adlandırmıştı ve bu, şimdiye

kadar kimseden aldığı ilk teşvikti.

"Göstereceğim," dedi  tutkuyla.  "Ve size söz veriyorum, Bayan Morse,  başaracağım.

Çok yol kat ettim, biliyorum; ve daha gidecek çok yolum var ve ellerim ve dizlerim

üzerinde gitmem gerekse bile bu yolu kat edeceğim." Bir tomar elyazması kaldırdı.

"İşte 'Deniz Şarkıları'. Eve gidince, onları size vereceğim, boş vaktinizde okursunuz.

Ve onlar hakkında ne düşündüğünüzü mutlaka söylemelisiniz bana. Bildiğiniz gibi,

her şeyden çok ihtiyacım olan şey eleştiri. Ve lütfen, benimle açık olun."

"Tamamen açık olacağım," diye söz verdi, ona karşı açık olmadığına dair huzursuz bir

inançla ve bir dahaki sefere ona karşı tamamen açık olup olamayacağı konusunda bir

şüpheyle.
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XV. Bölüm

"İlk savaş, dövüştü ve bitti," dedi Martin on gün sonra aynaya. "Ama ikinci bir savaş

olacak ve üçüncü bir savaş ve zamanın sonuna kadar savaşlar, meğer ki—"

Cümleyi bitirmemişti, ama küçük, sefil odaya göz gezdirdi ve bakışlarını, hâlâ uzun

zarflarının içinde,  yerde bir  köşede yığılı  duran bir  yığın iade edilmiş  elyazmasına

hüzünle  dikti.  Seyahatlerine  devam  etmeleri  için  pulu  yoktu  ve  bir  haftadır

birikiyorlardı. Daha fazlası yarın, ertesi gün ve ondan sonraki gün, hepsi gelene kadar

gelecekti.  Ve  onları  tekrar  yollayamayacaktı.  Daktilo  için  bir  aylık  kirasını

geciktirmişti, ödeyemiyordu, haftalık pansiyon ücretini ve iş bulma kurumu harçlarını

zar zor yetiştirebiliyordu.

Oturdu ve masayı düşünceli bir şekilde süzdü. Üzerinde mürekkep lekeleri vardı ve

birden ona düşkün olduğunu keşfetti.

"Sevgili  eski  masa,"  dedi,  "seninle bazı  mutlu saatler  geçirdim ve her şey söylenip

bittiğinde  oldukça  iyi  bir  dost  oldun.  Beni  hiç  yüzüstü  bırakmadın,  bana  hiç

liyakatsizlik  ödülü  olan  bir  ret  fişi  vermedin,  fazla  mesai  yapmaktan  hiç  şikâyet

etmedin."

Kollarını  masaya bıraktı  ve  yüzünü kollarının arasına gömdü.  Boğazı  ağrıyordu ve

ağlamak  istiyordu.  Bu  ona  ilk  kavgasını  hatırlattı,  altı  yaşındayken,  gözyaşları

yanaklarından  akarken  yumruk  salladığı,  iki  yaş  büyük  diğer  çocuğun  onu  dövüp

bitkin düşürene kadar hırpaladığı  günü.  Çocukların halkasını  gördü,  sonunda yere

yığıldığında, mide bulantısının pençesinde kıvranırken, burnundan kan ve morarmış

gözlerinden gözyaşları akarken, vahşiler gibi uluyan çocukları.

"Zavallı küçük velet," diye mırıldandı. "Ve şimdi de aynı şekilde fena halde dövüldün.

Peltek oldun. Yere serildin ve bittin."

Ama  o  ilk  kavganın  görüntüsü  hâlâ  göz  kapaklarının  altında  asılıydı  ve  izlerken,

dağılıp onu takip eden kavga dizisine dönüştüğünü gördü. Altı ay sonra Peynir-Yüz

(çocuğun  adı  buydu)  onu  tekrar  yenmişti.  Ama  o  sefer  Peynir-Yüz'ün  gözünü

morartmıştı. Bu da bir şeydi. Hepsini gördü, kavga üstüne kavga, kendisi hep yenilen



ve Peynir-Yüz onun karşısında zafer kazanan. Ama hiç kaçmamıştı. Bunun hatırasıyla

güçlenmiş hissetti. Her zaman kalmış ve cezasını çekmişti. Peynir-Yüz dövüşte küçük

bir  şeytandı  ve  ona  hiçbir  zaman merhamet  göstermemişti.  Ama kalmıştı!  Devam

etmişti!

Sonra, harap çerçeve binalar arasında dar bir ara sokak gördü. Sokağın sonu, içinden

_Enquirer_'ın ilk baskısını  basan preslerin ritmik gök gürültüsünün yükseldiği  tek

katlı bir tuğla bina tarafından kapatılmıştı. On bir yaşındaydı ve Peynir-Yüz on üç ve

ikisi de _Enquirer_ taşıyordu. Bu yüzden oradaydılar, gazetelerini bekliyorlardı. Ve

tabii ki, Peynir-Yüz yine onu seçmişti ve sonuçsuz kalan bir kavga daha oldu, çünkü

çeyrek kala dörtte, basım odasının kapısı açıldı ve çocuk çetesi gazetelerini katlamak

için içeri daldı.

"Seni  yarın  döverim,"  diye  vaat  ettiğini  duydu  Peynir-Yüz'ün;  ve  kendi  sesini,

dökülmemiş gözyaşlarıyla  cızırtılı  ve titrek,  ertesi  gün orada olmayı  kabul  ederken

duydu.

Ve ertesi gün oraya gelmişti, okuldan aceleyle ilk orada olmak için gelmiş ve Peynir-

Yüz'ü  iki  dakika  farkla  geçmişti.  Diğer  çocuklar  onun  iyi  olduğunu  söylemiş,  ona

tavsiyeler vermiş, bir kavgacı olarak kusurlarını göstermiş ve talimatlarını uygularsa

zafer vaat etmişlerdi.  Aynı çocuklar Peynir-Yüz'e de tavsiye vermişti.  O kavgayı ne

kadar da sevmişlerdi! Anılarında, kendisinin ve Peynir-Yüz'ün sergilediği manzarayı

kıskanacak  kadar  durdu.  Sonra  kavga  başladı  ve  otuz  dakika  boyunca,  rauntlar

olmadan, basım odasının kapısı açılana kadar devam etti.

Kendisinin genç halini izledi, gün geçtikçe, okuldan _Enquirer_ sokağına koşarken.

Çok hızlı yürüyemiyordu. Sürekli kavgadan sert ve topaldı. Ön kolları, savuşturduğu

sayısız darbeden bilekten dirseğe kadar mosmordu ve işkence görmüş etin bazı yerleri

iltihaplanmaya  başlıyordu.  Başı,  kolları  ve  omuzları  ağrıyordu,  belinin  alt  kısmı

ağrıyordu—her  yeri  ağrıyordu  ve  beyni  ağır  ve  sersemdi.  Okulda  oynamıyordu.

Çalışmıyordu  da.  Yaptığı  gibi,  bütün  gün  masasında  sessizce  oturmak  bile  bir

işkenceydi.  Günlük  kavga  döngüsüne  başlayalı  yüzyıllar  olmuş  gibi  geliyordu  ve

zaman, sonsuz bir gelecekte günlük kavgaların bir kabusuna doğru uzanıyordu. Neden

Peynir-Yüz  bir  türlü  yenilmiyor?  diye  düşünürdü  sık  sık;  bu,  onu,  Martin'i,

sefaletinden kurtarırdı.  Kavga etmeyi bırakmak, Peynir-Yüz'ün onu dövmesine izin

vermek aklının ucundan bile geçmemişti.

Ve  böylece,  bedenen  ve  ruhen  hasta,  ama  uzun  sabrı  öğrenerek,  ebedi  düşmanı

Peynir-Yüz'le yüzleşmek için _Enquirer_ sokağına sürüklendi kendini; Peynir-Yüz de



en az onun kadar hastaydı ve izleyen, gururu acı verici ve zorunlu kılan gazeteci çetesi

olmasa, bırakmaya bir o kadar istekliydi. Bir öğleden sonra, tekmeye, kemerin altına

vurmaya ve yere düşene vurmaya izin vermeyen belirli kurallara göre birbirlerini yok

etmek  için  yirmi  dakikalık  umutsuz  çabalardan  sonra,  nefes  nefese  ve  sendeleyen

Peynir-Yüz, berabere kalma teklifinde bulundu. Ve Martin, başı kollarının arasında,

uzun  zaman  önceki  o  öğleden  sonra,  sendeleyip  nefes  nefese  kalırken  ve  kesik

dudağından ağzına ve boğazına akan kanla boğulurken yakaladığı resim karşısında

heyecanlandı;  Peynir-Yüz'e  doğru  sendeleyerek,  bir  ağız  dolusu  kanı  tükürüp

konuşabildiğinde,  asla  pes  etmeyeceğini  haykırırken,  isterse  Peynir-Yüz'ün  teslim

olabileceğini söylerken. Ve Peynir-Yüz teslim olmadı ve kavga devam etti.

Ertesi gün ve ondan sonraki gün, bitmek bilmeyen günler, öğleden sonra kavgasına

tanıklık  etti.  Her  gün  kollarını  kaldırdığında,  başlamak  için,  dayanılmaz  derecede

acıyorlardı ve ilk birkaç darbe, vurulan ve alınan, ruhunu sarsıyordu; ondan sonra her

şey  uyuşuyor  ve  körü  körüne  dövüşüyordu,  bir  rüyadaymış  gibi,  dans  eden  ve

bocalayan, Peynir-Yüz'ün iri  hatlarını ve yanan, hayvansı gözlerini görerek. O yüze

odaklanıyordu; etrafındaki her şey dönen bir boşluktu. Dünyada o yüzden başka bir

şey  yoktu  ve  o  yüzü  kanayan parmak eklemleriyle  pelte  haline  getirene  ya  da  bir

şekilde o yüze ait  olan kanayan parmak eklemleri  onu pelte  haline getirene kadar

huzur, mübarek huzur bulamayacaktı.  Ve sonra, öyle ya da böyle,  huzur bulacaktı.

Ama pes etmek—onun için, Martin için, pes etmek—bu imkânsızdı!

O  gün  geldi,  kendini  _Enquirer_  sokağına  sürükledi  ve  Peynir-Yüz  orada  yoktu.

Peynir-Yüz gelmedi  de.  Çocuklar onu tebrik etti  ve Peynir-Yüz'ü yendiğini  söyledi.

Ama  Martin  tatmin  olmamıştı.  Peynir-Yüz'ü  yenmemişti,  ne  de  Peynir-Yüz  onu

yenmişti.  Sorun  çözülmemişti.  Ancak  daha  sonra,  Peynir-Yüz'ün  babasının  o  gün

aniden öldüğünü öğrendiler.

Martin yılların üzerinden atladı, Auditorium'daki zenci cennetindeki geceye kadar. On

yedi yaşındaydı ve denizden yeni dönmüştü. Bir kavga başladı. Birisi birine zorbalık

yapıyordu ve Martin araya girdi, Peynir-Yüz'ün alev alev yanan gözleriyle karşı karşıya

geldi.

"Gösteriden sonra seni hallederim," diye tısladı eski düşmanı.

Martin başını salladı. Zenci cennetinin fedaisi olay yerine doğru ilerliyordu.



"Son  perdeden  sonra  dışarıda  buluşurum,"  diye  fısıldadı  Martin,  bu  sırada  yüzü

sahnedeki takla ve kanat dansına bölünmemiş bir ilgi gösteriyordu.

Fedai baktı ve gitti.

"Çeten var mı?" diye sordu Peynir-Yüz'e, perde arasında.

"Tabii."

"O zaman ben de bir tane bulmalıyım," dedi Martin.

Perdeler  arasında  takımını  topladı—çivi  fabrikasından  tanıdığı  üç  adam,  bir

demiryolu itfaiyecisi ve Boo Çetesi'nden yarım düzine kadar kişi, korkunç Onsekiz-ve-

Pazar Çetesi'nden de aynı kadar.

Tiyatro boşaldığında, iki çete sokağın karşılıklı taraflarında göze çarpmadan sıralandı.

Sessiz bir köşeye geldiklerinde, birleştiler ve bir savaş konseyi topladılar.

"Sekizinci Cadde Köprüsü uygun yer," dedi Peynir-Yüz'ün Çetesi'ne mensup kızıl saçlı

bir adam. "Ortada, elektrik ışığının altında dövüşürsünüz ve polisler hangi taraftan

gelirse, biz öbür taraftan kaçarız."

"Bana uyar," dedi Martin, kendi çetesinin liderlerine danıştıktan sonra.

San Antonio  Halici'nin  bir  kolunu geçen Sekizinci  Cadde Köprüsü,  üç  şehir  bloku

uzunluğundaydı. Köprünün ortasında ve her iki ucunda elektrik ışıkları vardı. Hiçbir

polis  o  uç  ışıklarını  fark  edilmeden geçemezdi.  Martin'in  göz  kapaklarının  altında

yeniden canlanan savaş için güvenli yerdi burası. İki çeteyi gördü, saldırgan ve asık

suratlı, birbirlerinden katı bir şekilde ayrı duran ve kendi şampiyonlarını destekleyen;

ve  kendisiyle  Peynir-Yüz'ün  soyunduğunu  gördü.  Kısa  bir  mesafede  gözcüler

dikilmişti,  görevleri  köprünün  ışıklı  uçlarını  izlemekti.  Boo  Çetesi'nden  bir  üye

Martin'in  ceketini,  gömleğini  ve  şapkasını  tutuyor,  polis  karışırsa  onlarla  birlikte

güvenliğe kaçmaya hazırdı. Martin, kendisinin ortaya gidip Peynir-Yüz'le yüzleştiğini

izledi ve uyarıcı bir şekilde elini kaldırırken kendi söylediklerini duydu:

"Bunda tokalaşma yok. Anlaşıldı mı? Kavga dışında bir şey yok. Havlu atmak yok. Bu

kan davası kavgası ve sonuna kadar. Anlaşıldı mı? Birimiz dayak yiyecek."

Peynir-Yüz itiraz etmek istedi—Martin bunu görebiliyordu—ama Peynir-Yüz'ün eski

tehlikeli gururu, iki çetenin önünde harekete geçirilmişti.



"Aa, hadi," diye yanıtladı. "Ne işe yarar bunun hakkında gevezelik etmek? Seninleyim

sonuna kadar."

Sonra  birbirlerine  saldırdılar,  genç  boğalar  gibi,  gençliğin  tüm  ihtişamıyla,  çıplak

yumruklarla,  nefretle,  incitme,  sakatlama,  yok  etme  arzusuyla.  İnsanın  yaratılış

boyunca yukarı tırmanışındaki tüm acılı, bin yıllık kazanımları kaybolmuştu. Sadece

elektrik ışığı kalmıştı, büyük insan macerasının yolunda bir kilometre taşı. Martin ve

Peynir-Yüz,  taş  devrinden,  çömelme  yerinden  ve  ağaç  sığınağından  iki  vahşiydi.

Çamurlu uçuruma, hayatın ham başlangıçlarının tortusuna, atomların çabaladığı gibi,

gökyüzünün yıldız tozunun çabaladığı gibi, çarpışarak, geri teperek ve tekrar, sonsuza

dek tekrar çarpışarak, körü körüne ve kimyasal olarak çabalayarak, giderek daha da

alçaldılar.

"Tanrım!  Biz  hayvanlarız!  Vahşi  canavarlar!"  diye  mırıldandı  Martin  yüksek  sesle,

kavganın  ilerleyişini  izlerken.  Onun  muhteşem  görüş  gücüyle,  bir  kinetoskopa

bakmak  gibiydi.  Hem  izleyici  hem  de  katılımcıydı.  Uzun  aylar  süren  kültürü  ve

inceliği,  manzara  karşısında  irkildi;  sonra  şimdiki  zaman  bilincinden  silindi  ve

geçmişin hayaletleri onu ele geçirdi ve o, denizden yeni dönmüş ve Sekizinci Cadde

Köprüsü'nde  Peynir-Yüz'le  dövüşen  Martin  Eden'dı.  Acı  çekti,  çabaladı,  terledi  ve

kanadı ve çıplak parmak eklemleri hedefi bulduğunda zafer kazandı.

Birbirlerinin etrafında canavarca dönen iki ikiz nefret hortumuydular. Zaman geçti ve

iki düşman çete çok sessizleşti. Böyle bir vahşet yoğunluğuna hiç tanık olmamışlardı

ve dehşete kapılmışlardı. İki dövüşçü, onlardan daha büyük vahşilerdi. Gençliğin ve

kondisyonun ilk muhteşem kadife kenarı aşındı ve daha temkinli ve kasıtlı dövüştüler.

Ne bir  avantaj  ne  de  diğeri  elde  edilmişti.  "Herkesin  kavgası,"  diyen birini  duydu

Martin.  Sonra bir  aldatmayı  takip etti,  sağ ve sol,  şiddetle  karşılandı  ve yanağının

kemiğe kadar yarıldığını hissetti.  Bunu hiçbir çıplak yumruk yapmamıştı.  Meydana

gelen korkunç hasar karşısında şaşkınlık mırıltıları duydu ve kendi kanına bulandı.

Ama  tepki  vermedi.  Son  derece  ihtiyatlı  oldu,  çünkü  türünün  alçak  kurnazlığı  ve

iğrenç alçaklığı konusunda bilgeydi. İzledi ve bekledi, ta ki vahşi bir saldırı numarası

yapana, bunu yarıda kestirene kadar, çünkü metalin parıltısını görmüştü.

"Kaldır elini!" diye bağırdı. "Onlar pirinç muştalar ve onlarla bana vurdun!"

İki çete, hırlayarak ve homurdanarak ileri atıldı. Bir saniye içinde herkesin karıştığı

bir kavga olacaktı ve intikamından olacaktı. Kendini kaybetmişti.



"Siz çocuklar karışmayın!" diye hırıltıyla bağırdı. "Anlaşıldı mı? Hey, anlaşıldı mı?"

Yanından  çekildiler.  Onlar  vahşiydi,  ama  o  baş  vahşiydi,  üzerlerinde  yükselen  ve

onlara hükmeden bir dehşet yaratığıydı.

"Bu benim kavgam ve kimse karışmayacak. Ver şu muştaları."

Peynir-Yüz, ciddileşmiş ve biraz korkmuş, kirli silahı teslim etti.

"Onu ona sen verdin,  seni  kızıl  saçlı,  arkadan gizlice  sokuşturan,"  diye devam etti

Martin,  muştaları  suya  atarken.  "Seni  gördüm  ve  neyin  peşinde  olduğunu  merak

ediyordum. Bir daha böyle bir şey denersen, seni ölene kadar döverim. Anlaşıldı mı?"

Dövüştüler, bitkinliğin ötesinde ve bitkinliğin de ötesinde, ölçülemez ve akıl almaz bir

bitkinliğe kadar, ta ki vahşi kalabalık, kan susuzluğu dindikten sonra, gördüğü şeyden

dehşete  kapılıp  tarafsızca  durmaları  için  yalvarana  kadar.  Ve  Peynir-Yüz,  düşüp

ölmeye ya da ayakta kalıp ölmeye hazır, yüzünün tüm Peynir-Yüz'e benzerliği dövülüp

yok edilmiş dehşet verici bir canavar, bocaladı ve tereddüt etti; ama Martin içeri daldı

ve onu tekrar tekrar yumrukladı.

Sonra,  görünüşte  bir  yüzyıl  kadar  sonra,  Peynir-Yüz  hızla  zayıflarken,  bir  yumruk

karmaşasında yüksek bir çıtırtı duyuldu ve Martin'in sağ kolu yanına düştü. Kırık bir

kemikti. Herkes duydu ve anladı ve Peynir-Yüz anladı, diğerinin bu acil durumunda

bir kaplan gibi  saldırarak darbe üzerine darbe yağdırdı.  Martin'in çetesi  müdahale

etmek  için  ileri  atıldı.  Hızlı  darbe  dizisiyle  sersemlemiş  olan  Martin,  onları  nihai

ıssızlık ve umutsuzluk içinde hıçkırarak ve inleyerek sövüp sayarak geri çekilmeleri

konusunda uyardı.

Sadece sol koluyla yumruk atmaya devam etti ve yumruklarken, inatla, yarı bilinçli,

uzak bir mesafeden çetelerdeki korku mırıltılarını ve titreyen bir sesle "Bu bir kavga

değil, arkadaşlar. Cinayet bu ve durdurmalıyız," diyen birini duydu.

Ama kimse durdurmadı ve o memnundu, tek koluyla yorgun ve bitmek bilmez bir

şekilde yumruklamaya devam ederek, önündeki kanlı bir şeye vurup durarak; bu bir

yüz  değil,  bir  dehşetti,  sallanan,  iğrenç,  anlamsız  sesler  çıkaran,  isimsiz  bir  şeydi,

dalgalanan  görüşünün  önünde  ısrar  ediyor  ve  gitmiyordu.  Ve  yumrukladıkça

yumrukladı, giderek daha yavaş, canlılığının son parçaları ondan sızarken, yüzyıllar ve

çağlar ve muazzam zaman dilimleri boyunca, ta ki belli belirsiz bir şekilde, o isimsiz

şeyin  battığını,  yavaşça  köprünün  pürüzlü  tahta  döşemesine  doğru  battığını  fark

edene  kadar.  Ve  bir  sonraki  an,  onun  üzerinde  duruyordu,  sallanan  bacaklarının



üzerinde sendeliyor ve yalpalıyor, destek için havayı yakalıyor ve tanımadığı bir sesle

diyordu ki:

"Daha istiyor musun? Hey, daha istiyor musun?"

Hâlâ  söylüyordu,  tekrar  tekrar—daha  fazla  isteyip  istemediğini  bilmek  için  talep

ederek,  yalvararak,  tehdit  ederek—çetesinin adamlarının ona dokunduğunu, sırtına

vurduğunu ve ceketini giydirmeye çalıştığını hissettiğinde. Ve sonra ani bir siyahlık ve

bilinçsizlik hücumu geldi.

Masenin  üzerindeki  teneke  çalar  saat  tik  tak  ediyordu,  ama  Martin  Eden,  yüzü

kollarına gömülü,  duymuyordu.  Hiçbir  şey duymuyordu.  Düşünmüyordu.  Hayatı  o

kadar  mutlak  bir  şekilde  yeniden  yaşamıştı  ki,  tıpkı  yıllar  önce  Sekizinci  Cadde

Köprüsü'nde bayıldığı gibi bayılmıştı. Karanlık ve boşluk tam bir dakika sürdü. Sonra,

ölümden  dirilen  biri  gibi,  dik  fırladı,  gözleri  alev  alev,  yüzünden  terler  akarken,

haykırdı:

"Seni yendim, Peynir-Yüz! On bir yılımı aldı, ama seni yendim!"

Dizleri  titriyordu, kendini bitkin hissetti  ve sendeleyerek yatağa geri  döndü, çöküp

kenarına oturdu. Hâlâ geçmişin pençesindeydi. Odaya baktı, şaşkın, endişeli, nerede

olduğunu  merak  ederek,  ta  ki  köşedeki  elyazması  yığınını  görene  kadar.  Sonra

hafızanın  çarkları  dört  yıl  ileri  atladı  ve  şimdiki  zamanın,  açtığı  kitapların  ve

sayfalarından  kazandığı  evrenin,  hayallerinin  ve  hırslarının  ve  solgun  bir  kız

hayaletine  olan  aşkının—duyarlı,  korunmuş  ve  uhrevi,  az  önce  yaşadıklarının  bir

anına—hayatın içinden geçtiği tüm pisliğin bir anına—tanık olsa dehşetten ölecek olan

bir kıza olan aşkının farkına vardı.

Ayağa kalktı ve aynada kendisiyle yüzleşti.

"Ve  böylece  çamurdan  yükseliyorsun,  Martin  Eden,"  dedi  ciddiyetle.  "Ve  gözlerini

büyük bir aydınlıkta temizliyor ve omuzlarını yıldızların arasına itiyor, tüm hayatın

yaptığını yapıyor, 'maymunun ve kaplanın ölmesine' izin veriyor ve tüm güçlerden en

yüksek mirası zorla alıyorsun."

Kendine daha yakından baktı ve güldü.

"Biraz histeri ve melodram, ha?" diye sordu. "Pekala, boş ver. Peynir-Yüz'ü yendin ve

editörleri  de  yeneceksin,  bunu  yapmak  on  bir  yılın  iki  katını  alsa  bile.  Burada

duramazsın. Devam etmelisin. Bu sonuna kadar, biliyorsun."
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Çalar saat çaldı, Martin'i uykudan öyle bir anilikle fırlattı ki, daha az muhteşem bir

bünyeye sahip birine baş ağrısı verirdi. Derin uyumasına rağmen, bir kedi gibi anında

uyandı ve hevesle uyandı, beş saatlik bilinçsizliğin geçtiği için memnundu. Uykunun

yok oluşundan nefret  ediyordu.  Yapılacak çok fazla  şey  vardı,  yaşanacak çok fazla

hayat. Uykunun ondan çaldığı her anı kıskanıyordu ve saat daha tıkırtıyı bitirmeden

başı ve kulakları lavabodaydı ve suyun soğuk ısırığıyla heyecanlanıyordu.

Ama normal programını takip etmedi. Onu bekleyen bitmemiş bir hikâye yoktu, ifade

talep eden yeni bir hikâye yoktu. Geç saatlere kadar çalışmıştı ve neredeyse kahvaltı

vaktiydi.  Fiske'den  bir  bölüm  okumayı  denedi,  ama  beyni  huzursuzdu  ve  kitabı

kapattı.  Bugün,  bir  süre  yazı  yazılmayacak  olan  yeni  savaşın  başlangıcına  tanıklık

ediyordu.  İçinde,  kişinin  evinden  ve  ailesinden  ayrılırken  hissettiğine  benzer  bir

hüzün vardı.  Köşedeki elyazmalarına baktı.  İşte buydu. Onlardan, hiçbir yerde hoş

karşılanmayan  zavallı,  şerefsiz  çocuklarından  ayrılıyordu.  Gitti  ve  aralarında

karıştırmaya başladı, orada burada parçalar okuyarak, en sevdiği kısımları. "Çanak"ı

yüksek sesle okumakla onurlandırdı, "Macera"yı da öyle. Bir gün önce tamamlanan ve

pul olmadığı için köşeye atılan son doğanı "Neşe", en keskin takdirini kazandı.

"Anlayamıyorum,"  diye  mırıldandı.  "Ya  da  belki  anlayamayan  editörlerdir.  Bunda

yanlış bir şey yok. Her ay daha kötülerini yayınlıyorlar. Yayınladıkları her şey daha

kötü—neyse, neredeyse her şey."

Kahvaltıdan sonra daktiloyu kutusuna koydu ve Oakland'a taşıdı.

"Bir aylık borcum var," dedi dükkândaki çalışana. "Ama müdüre söyle, işe başlıyorum

ve bir ay falan sonra gelip temizleyeceğim."

Feribotla  San  Francisco'ya  geçti  ve  bir  iş  bulma  kurumuna  gitti.  "Her  türlü  iş,

mesleksiz," dedi ajana; ve daha ince şeylere içgüdüsü olan bazı işçilerin giyindiği gibi,

oldukça  züppece  giyinmiş  bir  yeni  gelen  tarafından  sözü  kesildi.  Ajan  umutsuzca

başını salladı.



"Hiçbir şey yok, ha?" dedi diğeri. "Pekala, bugün birini bulmalıyım."

Döndü ve Martin'e baktı ve Martin de ona bakarken, şiş ve renk atmiş yakışıklı ve

zayıf yüzü fark etti ve geceyi alem yaparak geçirdiğini anladı.

"İş mi arıyorsun?" diye sordu diğeri. "Ne yapabilirsin?"

"Ağır  iş,  gemici  işi,  daktilo  kullanabilirim,  stenom  yok,  ata  binebilirim,  her  şeyi

yapmaya ve her şeye girişmeye razıyım," cevabıydı.

Diğeri başını salladı.

"Bana iyi geldi. Adım Dawson, Joe Dawson ve bir çamaşırcı bulmaya çalışıyorum."

"Benim için fazla." Martin, kadınların giydiği o tüylü beyaz şeyleri ütülediğine dair

eğlenceli  bir  görüntü  yakaladı.  Ama  diğerini  sevmişti  ve  ekledi:  "Düz  çamaşırı

yapabilirim.  Denizde  o  kadarını  öğrendim."  Joe  Dawson  bir  an  görünür  şekilde

düşündü.

"Bak, bir araya gelelim ve bir plan yapalım. Dinlemeye razı mısın?"

Martin başını salladı.

"Bu küçük bir çamaşırhane, taşrada, Shelly Hot Springs'e ait—otel,  anlarsın. İşi iki

adam yapar, patron ve yardımcı. Ben patronum. Benim için çalışmıyorsun, ama bana

bağlı çalışıyorsun. Öğrenmeye razı olur musun?"

Martin  düşünmek  için  durakladı.  İhtimal  cezbediciydi.  Birkaç  ay,  çalışmak  için

kendine zamanı olurdu. Sıkı çalışabilir ve sıkı çalışabilirdi.

"İyi yemek ve kendine bir oda," dedi Joe.

Bu kararı  verdi.  Kendine  ait  bir  oda,  gece  yarısı  yağına  kadar  rahatsız  edilmeden

çalışabileceği bir yer.

"Ama cehennem gibi çalış," diye ekledi diğeri.

Martin, şişkin omuz kaslarını anlamlı bir şekilde okşadı. "Bu, sıkı çalışmadan geldi."

"O  zaman  başlayalım."  Joe  bir  an  elini  başına  götürdü.  "Vay  be,  ama  baş  ağrısı

yapıyor.  Neredeyse  göremiyorum.  Dün  gece  her  yeri  dolaştım—her  şeyi—her  şeyi.

Plan şu: İkisinin ücreti yüz ve yemek. Ben altmış alıyordum, ikinci adam kırk. Ama o



işi  biliyordu.  Sen  acemisin.  Seni  yetiştirirsem,  ilk  başta  senin  işinin  çoğunu  ben

yapacağım. Diyelim ki otuzdan başla ve kırka kadar yüksel. Adil oynayacağım. Kendi

payını yapabildiğin an kırkı alırsın."

"Anlaştık,"  dedi  Martin,  elini  uzatarak,  diğeri  sıktı.  "Avans  var  mı?—tren bileti  ve

ekstralar için?"

"Parayı  çarçur  ettim,"  oldu  Joe'nun  üzgün  cevabı,  ağrıyan  başına  bir  kez  daha

uzanarak. "Tek sahip olduğum bir dönüş bileti."

"Ve ben de beş parasızım—pansiyon ücretimi ödediğimde."

"Taki yap," diye tavsiye etti Joe.

"Yapamam. Kız kardeşime borcum var."

Joe uzun, şaşkın bir ıslık çaldı ve kafasını boş yere zorladı.

"İçki parası bende," dedi umutsuzca. "Gel, belki bir şeyler uydururuz."

Martin reddetti.

"Su vagonunda mı?"

Bu sefer Martin başını salladı ve Joe yakındı, "Keşke ben de olsam."

"Ama bir şekilde yapamıyorum," dedi hafifletici bir edayla. "Bütün hafta cehennem

gibi  çalıştıktan  sonra,  sadece  kafa  çekmeliyim.  Yapmasam,  boğazımı  keser  ya  da

binayı yakarım. Ama su vagonunda olmana sevindim. Devam et."

Martin,  kendisiyle  bu  adam  arasında  muazzam  bir  uçurum  olduğunu  biliyordu—

kitapların  açtığı  uçurum;  ama  bu  uçurumu  geri  geçmekte  zorluk  çekmedi.  Hayatı

boyunca işçi sınıfı dünyasında yaşamıştı ve işçi arkadaşlığı onun için ikinci doğaydı.

Diğerinin ağrıyan kafası için fazla gelen ulaşım sorununu çözdü. Bavulunu Joe'nun

biletiyle Shelly Hot Springs'e gönderecekti. Kendisine gelince, bisikleti vardı. Yetmiş

mil  ve  Pazar  günü  sürüp  Pazartesi  sabahı  işe  hazır  olabilirdi.  Bu  arada  eve  gidip

toplanacaktı.  Vedalaşacak kimse yoktu.  Ruth ve  tüm ailesi,  uzun yazı  Sierra'larda,

Tahoe Gölü'nde geçiriyordu.

Shelly  Hot  Springs'e,  yorgun  ve  toz  içinde,  Pazar  gecesi  vardı.  Joe  onu  coşkuyla

karşıladı. Ağrıyan alnına bağlı ıslak bir havluyla bütün gün çalışmıştı.



"Geçen haftanın yıkanmamış kısmı birikmişti, seni almaya gitmiştim," diye açıkladı.

"Kutun sağ salim geldi. Odanda. Ama buna bavul demek cehennem gibi bir şey. İçinde

ne var? Külçe altın mı?"

Joe, Martin kutuyu açarken yatağa oturdu. Kutu, kahvaltılık gevrek için bir ambalaj

sandığıydı ve Bay Higginbotham ondan yarım dolar almıştı. Martin'in çaktığı iki ip

sap, onu teknik olarak bagaj vagonuna uygun bir bavula dönüştürmüştü. Joe, gözleri

faltaşı gibi açılmış, kutudan birkaç gömlek ve birkaç takım iç çamaşırının çıkmasını,

ardından kitapların ve daha fazla kitapların çıkmasını izledi.

"Dibine kadar kitap mı?" diye sordu.

Martin  başını  salladı  ve  kitapları,  odada  lavabo  yerine  hizmet  eden  bir  mutfak

masasının üzerine yerleştirmeye devam etti.

"Vay  be!"  Joe  patladı,  sonra  beyninde  sonucun  oluşmasını  beklemek  için  sessizce

bekledi. Sonunda geldi.

"Yani, kızlarla pek ilgilenmiyorsun, ha?" diye sordu.

"Hayır,"  cevabıydı.  "Kitaplara başlamadan önce çok kovalardım. Ama ondan sonra

zaman yok."

"Ve burada zaman olmayacak. Tek yapabileceğin çalışmak ve uyumak."

Martin,  gecede beş saatlik  uykusunu düşündü ve gülümsedi.  Oda,  çamaşırhanenin

üzerindeydi ve su pompalayan, elektrik üreten ve çamaşırhane makinelerini çalıştıran

motorla aynı binadaydı. Bitişik odada oturan mühendis, yeni elemanla tanışmak için

uğradı ve Martin'in, uzatma kablosu üzerinde bir elektrik ampulü kurmasına yardım

etti, böylece gerilmiş bir ip boyunca masanın üzerinden yatağa gidip geliyordu.

Ertesi  sabah,  altıyı  çeyrek  geçe,  Martin  yediye  çeyrek  kala  kahvaltı  için  yataktan

kaldırıldı.  Çamaşırhane binasında hizmetçiler için bir küvet vardı ve soğuk bir duş

alarak Joe'yu elektriklendirdi.

"Vay  be,  ama sen bir  hızlısın!"  dedi  Joe,  otel  mutfağının  bir  köşesinde  kahvaltıya

oturduklarında.

Onlarla  birlikte  mühendis,  bahçıvan ve yardımcı  bahçıvan ve ahırdan iki  üç  adam

vardı. Aceleyle ve kasvetli bir şekilde yediler, çok az konuşarak ve Martin yerken ve

dinlerken, onların statüsünden ne kadar uzaklaştığını fark etti. Küçük zihinsel çapları



onu  deprese  ediyordu  ve  onlardan  uzaklaşmak  için  can  atıyordu.  Bu  yüzden

kahvaltısını, mide bulandırıcı, özensiz bir iş, en az onlar kadar hızlıca yuttu ve mutfak

kapısından çıktığında bir rahatlama nefesi verdi.

Mükemmel bir şekilde donatılmış, küçük bir buharlı çamaşırhaneydi ve en modern

makineler,  makinelerin  yapması  mümkün olan  her  şeyi  yapıyordu.  Martin,  birkaç

talimattan sonra,  büyük kirli  çamaşır  yığınlarını  ayırdı,  Joe  ise  hamur makinesini

çalıştırdı ve bir mumyaya benzeyene kadar ağzını, burun deliklerini ve gözlerini banyo

havlularıyla sarmasını gerektiren yakıcı kimyasallardan oluşan taze yumuşak sabun

stokları yaptı. Ayıklama işini bitiren Martin, çamaşırları sıkma işlemine yardım etti.

Bu, onları dakikada birkaç bin devir hızında dönen, suyu çamaşırlardan merkezkaç

kuvvetiyle koparan dönen bir hazneye boşaltarak yapılıyordu. Sonra Martin, kurutucu

ve  sıkma makinesi  arasında  gidip  gelmeye,  arada  "çorap  ve  soketleri  silkelemeye"

başladı. Öğleden sonraya doğru, biri besleyip diğeri istiflerken, ütüler ısınırken çorap

ve soketleri  merdaneden geçiriyorlardı.  Sonra sıcak ütüler  ve iç  çamaşırları  akşam

altıya kadar, Joe'nun başını şüpheyle salladığı saatte.

"Çok gerideyiz," dedi. "Akşam yemeğinden sonra çalışmalıyız." Ve akşam yemeğinden

sonra,  parlak  elektrik  ışıkları  altında,  son  iç  çamaşırı  parçası  ütülenip  dağıtım

odasında katlanana kadar akşam ona kadar çalıştılar. Sıcak bir Kaliforniya gecesiydi

ve pencereler ardına kadar açık olmasına rağmen, kıpkırmızı ütü sobasıyla oda bir

fırındı.  Martin  ve  Joe,  atletlerine  kadar  inmiş,  kolları  çıplak,  terliyor  ve  hava  için

soluyorlardı.

"Tropiklerde kargo istiflemek gibi," dedi Martin, yukarı çıktıklarında.

"İş  görürsün,"  diye  yanıtladı  Joe.  "İyi  bir  adam  gibi  sarılıyorsun.  Bu  tempoyu

korursan, sadece bir ay otuz dolarda kalırsın. İkinci ay kırkını almaya başlarsın. Ama

bana daha önce ütü yapmadığını söyleme. Daha iyi biliyorum."

"Hayatımda bir  paçavra  bile  ütülemedim,  dürüst  olmak gerekirse,  bugüne  kadar,"

diye itiraz etti Martin.

Odasına  çıktığında  yorgunluğuna  şaşırdı,  on  dört  saattir  ayakta  olduğu  ve

durmaksızın çalıştığı  gerçeğini  unutarak.  Çalar  saati  altıya  kurdu ve beş  saati  bire

kadar  geri  ölçtü.  O  zamana  kadar  okuyabilirdi.  Ayakkabılarını  çıkararak,  şişmiş

ayaklarını  rahatlatmak  için,  kitaplarıyla  masaya  oturdu.  Fiske'yi,  kaldığı  yerden

okumak için  açtı.  Ama sorun buldu ve  ikinci  kez  okumaya başladı.  Sonra  uyandı,

sertleşmiş  kaslarından  acı  çekerek  ve  pencereden  içeri  girmeye  başlayan  dağ



rüzgârıyla  üşümüştü.  Saate  baktı.  İkiyi  gösteriyordu.  Dört  saat  uyumuştu.

Kıyafetlerini çıkardı ve yatağa süründü, başı yastığa değdiği an uyuyakaldı.

Salı, benzer şekilde aralıksız çalışmanın bir günüydü. Joe'nun çalışma hızı, Martin'in

hayranlığını kazandı. Joe, iş için bir düzine şeytandı. Konser ayarına getirilmişti ve

uzun günde, anlar için savaşmadığı bir an yoktu. Kendini işine ve zamandan nasıl

tasarruf edeceğine odakladı, Martin'e beş hareketle yaptığını üç hareketle, ya da üç

hareketle yaptığını iki hareketle nerede yapabileceğini gösterdi. "Gereksiz hareketin

ortadan kaldırılması," diye adlandırdı Martin, izlerken ve onu örnek alırken. Kendisi

de  iyi  bir  işçiydi,  hızlı  ve  becerikliydi  ve  hiçbir  adamın  onun  işini  onun  için

yapmaması  ya  da  onu  geçmemesi  her  zaman  bir  gurur  meselesi  olmuştu.  Sonuç

olarak,  benzer  bir  tek  amaçla  konsantre  oldu,  çalışma  arkadaşı  tarafından  atılan

ipuçlarını ve önerileri açgözlülükle kaparak. Yaka ve manşetleri "ovaladı", ketenin çift

katmanları arasındaki nişastayı, ütülemeye geldiğinde kabarcık olmaması için ovaladı

ve bunu Joe'nun övgüsünü alan bir hızda yaptı.

Elde yapılacak bir şey olmadığı bir an asla yoktu. Joe hiçbir şey beklemez, hiçbir şeyi

beklemez ve görevden göreve atlayarak giderdi. İki yüz beyaz gömleği kolaladılar, tek

bir toplama hareketiyle bir gömleği kavrayarak, manşetlerin, yakanın, boyunduruğun

ve göğsün dönen sağ elin  ötesine çıkmasını  sağladılar.  Aynı  anda sol  el,  gömleğin

gövdesini kola girmemesi için tuttu ve aynı anda sağ el kola daldı—o kadar sıcak bir

kol ki, sıkmak için ellerini sürekli olarak bir kova soğuk suya sokmaları gerekiyordu.

Ve  o  gece  on  buçuğa  kadar  çalıştılar,  "süslü  kolalama"—kadınların  tüm  fırfırlı  ve

havadar, narin giysilerini yaparak.

"Ben tropiklere ve kıyafetsizliğe," diye güldü Martin.

"Ve  ben  işsizliğe,"  diye  ciddi  ciddi  yanıtladı  Joe.  "Çamaşırcılıktan  başka  bir  şey

bilmiyorum."

"Ve onu iyi biliyorsun."

"Bilmeliyim.  On bir  yaşında Oakland'daki  Contra Costa'da başladım, merdane için

silkeleyerek. Bu on sekiz yıl önceydi ve başka hiçbir iş yapmadım. Ama bu iş şimdiye

kadarki en zorlusu.  En az bir  adam daha olmalı.  Yarın gece çalışıyoruz.  Çarşamba

geceleri hep merdaneyi çalıştırırız—yaka ve manşetler."

Martin  alarmını  kurdu,  masaya  çekildi  ve  Fiske'yi  açtı.  İlk  paragrafı  bitiremedi.

Satırlar bulanıklaştı ve birbirine karıştı ve başı sallandı. Bir aşağı bir yukarı yürüdü,



yumruklarıyla  vahşice  kafasına  vurarak,  ama  uykunun  uyuşukluğunu  yenemedi.

Kitabı  önüne  dikti  ve  göz  kapaklarını  parmaklarıyla  dikti  ve  gözleri  açıkken

uyuyakaldı. Sonra teslim oldu ve ne yaptığının neredeyse bilincinde olmadan soyundu

ve yatağa girdi. Yedi saat ağır, hayvansı bir uyku uyudu ve alarmla uyandı, yeterince

uyuyamadığını hissederek.

"Çok okuyor musun?" diye sordu Joe.

Martin başını salladı.

"Boş ver. Bu gece merdaneyi çalıştırmalıyız, ama Perşembe altıda bırakırız. Bu sana

bir şans verir."

Martin o gün, büyük bir fıçıda, güçlü yumuşak sabunla, bir vagon tekerleğinden bir

göbek kullanarak, yukarıdaki bir yaylı direğe bağlı bir dalgıç direğine monte edilmiş,

elle yünlüleri yıkadı.

"Benim buluşum," dedi Joe gururla. "Çamaşır tahtasını ve parmak eklemlerini yener

ve  ayrıca  haftada  en  az  on  beş  dakika  kazandırır  ve  on  beş  dakika  bu  tulumda

küçümsenecek bir şey değil."

Yaka ve manşetleri merdaneden geçirmek de Joe'nun fikriydi. O gece, elektrik ışıkları

altında çalışırken, açıkladı.

"Bu dışında hiçbir çamaşırhanenin yapmadığı bir şey. Ve Cumartesi öğleden sonra

saat üçte bitireceksem, yapmalıyım. Ama nasıl yapılacağını biliyorum ve fark da bu.

Doğru  ısı,  doğru  basınç  ve  üç  kez  geçirmelisin.  Şuna  bak!"  Bir  manşeti  havaya

kaldırdı. "Elle ya da tilerde daha iyisi yapılamazdı."

Perşembe günü, Joe öfkelendi. Bir tomar ekstra "süslü kolalama" gelmişti.

"İşi bırakıyorum," diye açıkladı. "Buna katlanmayacağım. Aniden bırakıyorum. Ne işe

yarar bütün hafta bir köle gibi çalışıp, dakikaları biriktirip, onların gelip üstüme süslü

kolalama ekstraları yüklemesi? Bu özgür bir ülke ve o şişman Alman'a onun hakkında

ne  düşündüğümü  söyleyeceğim.  Ve  ona  Fransızca  söylemeyeceğim.  Düz  Amerika

Birleşik Devletleri bana yeter. O da üstüme süslü kolalama ekstraları yüklüyor!"

"Bu gece çalışmalıyız," dedi bir sonraki an, yargısını tersine çevirerek ve kadere teslim

olarak.



Ve Martin o gece hiç okuma yapmadı. Bütün hafta günlük gazete görmemişti ve tuhaf

bir  şekilde,  bir  tane  görme  arzusu  hissetmiyordu.  Haberlerle  ilgilenmiyordu.

Herhangi  bir  şeyle  ilgilenemeyecek  kadar  yorgun  ve  bitkindi,  yine  de  Cumartesi

öğleden sonra, eğer saat üçte bitirirlerse, bisikletiyle Oakland'a gitmeyi planlıyordu.

Yetmiş mil ve Pazar öğleden sonra aynı mesafeyi geri dönmek, onu ikinci haftanın işi

için dinlenmiş olmaktan çok uzak bırakacaktı. Trenle gitmek daha kolay olurdu, ama

gidiş-dönüş iki buçuk dolardı ve o para biriktirmeye niyetliydi.
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Martin birçok şey yapmayı öğrendi. İlk hafta boyunca, bir öğleden sonra, o ve Joe iki

yüz beyaz gömleğin hesabını verdiler. Joe, sıcak bir ütünün, basıncı sağlayan çelik bir

ipe  takıldığı  bir  makine  olan  tileri  çalıştırıyordu.  Bu  yöntemle,  boyunduruğu,

manşetleri ve yakayı ütüledi, yakayı gömleğe dik açıyla yerleştirdi ve göğüse parlak bir

cila verdi. Onları bitirir bitirmez, gömlekleri, onunla Martin arasındaki bir rafa fırlattı,

Martin de onları yakalayıp "arkalıyordu". Bu görev, gömleklerin kolalanmamış tüm

kısımlarını ütülemekten oluşuyordu.

Bu yorucu bir işti, saatlerce, son hızda devam eden. Otelin geniş verandalarında, serin

beyazlar  giymiş  kadınlar  ve  erkekler,  buzlu  içeceklerini  yudumluyor  ve  kan

dolaşımlarını düşürüyorlardı. Ama çamaşırhanede hava cızırdıyordu. Kocaman soba

kıpkırmızı ve beyaza dönene kadar gürlerken, ütüler nemli kumaşın üzerinde hareket

ederek buhar bulutları gönderiyordu. Bu ütülerin ısısı, ev kadınlarının kullandığından

farklıydı. Islak parmakla olağan testi geçen bir ütü, Joe ve Martin için çok soğuktu ve

bu tür bir test işe yaramazdı. Tamamen, ütüleri yanaklarına yakın tutarak, Martin'in

hayran  olduğu  ama  anlayamadığı  gizli  bir  zihinsel  süreçle  ısıyı  ölçüyorlardı.  Taze

ütüler çok sıcak olduğunda, onları demir çubuklara takıp soğuk suya daldırıyorlardı.

Bu da kesin ve ince bir yargı gerektiriyordu. Suda bir saniyenin çok küçük bir kısmı

fazla kalırsa, uygun ısının ince ve ipeksi kenarı kayboluyordu ve Martin, geliştirdiği

doğruluğa—makine benzeri ve yanılmaz kriterlere dayanan otomatik bir doğruluğa—

hayret etmek için zaman buluyordu.

Ama hayret edecek çok az zaman vardı. Martin'in tüm bilinci işe odaklanmıştı. Sürekli

aktif,  kafa  ve  el,  zeki  bir  makine,  onu  adam  yapan  her  şey  bu  zekayı  sağlamaya

adanmıştı. Beyninde evrene ve onun muazzam sorunlarına yer yoktu. Zihninin tüm

geniş  ve  ferah koridorları  kapatılmış  ve  hermetik  olarak mühürlenmişti.  Ruhunun

yankılanan odası, kol ve omuz kaslarının, on hünerli parmağının ve buhar yolunda

geniş, süpürücü vuruşlarla hızla hareket eden ütünün—tam olarak bu kadar vuruş ve

daha fazlası değil, her vuruşla tam olarak bu kadar ve bir santimin kesri kadar bile

fazla değil,  bitmeyen kollar,  yanlar,  sırtlar ve kuyruklar boyunca koşarak ve bitmiş

gömlekleri, buruşturmadan, alıcı çerçeveye fırlatarak yönlendirildiği dar bir oda, bir



sevk  kulesiydi.  Ve  acele  eden  ruhu fırlatırken,  başka  bir  gömleğe  uzanıyordu.  Bu,

saatlerce  devam  etti,  dışarıda  tüm  dünya  tepedeki  Kaliforniya  güneşi  altında

baygınken.  Ama  o  aşırı  ısıtılmış  odada  baygınlık  yoktu.  Verandalardaki  serin

misafirlerin temiz çarşaflara ihtiyacı vardı.

Ter Martin'den akıyordu. Muazzam miktarlarda su içiyordu, ama günün ısısı ve çabası

o  kadar  büyüktü  ki,  su  etinin  aralıklarından  akıp  tüm  gözeneklerinden  dışarı

çıkıyordu. Denizde, nadir aralıklar dışında, her zaman yaptığı iş, ona kendisiyle baş

başa kalması için bolca fırsat vermişti. Geminin kaptanı, Martin'in zamanının efendisi

olmuştu;  ama  burada  otel  müdürü,  Martin'in  düşüncelerinin  de  efendisiydi.  Sinir

bozucu,  vücudu  yok  eden  bu  angaryadan  başka  düşüncesi  yoktu.  Bunun  dışında

düşünmek imkânsızdı. Ruth'u sevdiğini bilmiyordu. O hiç yoktu bile, çünkü sürülen

ruhunun onu hatırlayacak zamanı yoktu. Ancak geceleri yatağa süründüğünde ya da

sabahları kahvaltıya gittiğinde, geçici anılarla kendini ona gösteriyordu.

"Burası cehennem, değil mi?" diye belirtti Joe bir keresinde.

Martin  başını  salladı,  ama  bir  rahatsızlık  kıvılcımı  hissetti.  Bu  ifade  bariz  ve

gereksizdi. Çalışırken konuşmuyorlardı. Sohbet, onları adımlarından çıkarıyordu, bu

sefer olduğu gibi, Martin'in ütü vuruşunu kaçırmasına ve adımını tekrar yakalamadan

önce iki ekstra hareket yapmasına neden oluyordu.

Cuma sabahı yıkama makinesi çalıştı. Haftada iki kez otel çamaşırlarını—çarşafları,

yastık  kılıflarını,  örtüleri,  masa örtülerini  ve  peçeteleri—yapmak zorundaydılar.  Bu

bittiğinde, "süslü kolalamaya" giriştiler. Yavaş bir işti, titiz ve narin ve Martin bunu o

kadar kolay öğrenemedi. Ayrıca, risk alamazdı. Hatalar felaketti.

"Şuna bak," dedi Joe, bir elinde buruşturup görünmez hale getirebileceği incecik bir

korse kılıfını kaldırarak. "Bunu yakarsan, ücretinden yirmi dolar kesilir."

Bu yüzden Martin onu yakmadı ve kas gerginliğini azalttı,  ama sinir gerginliği her

zamankinden  daha  da  yükseldi  ve  çamaşırlarını  kendileri  yapmak  zorunda

olmadıklarında kadınların giydiği güzel şeyler üzerinde çalışıp acı çekerken diğerinin

küfürlerini sempatiyle dinledi. "Süslü kolalama", Martin'in kabusuydu ve Joe'nun da.

Onları  zor kazanılmış dakikalarından eden "süslü kolalama"ydı.  Bütün gün onunla

uğraştılar. Akşam yedide, otel çamaşırlarını merdaneden geçirmek için ara verdiler.

Saat onda, otel misafirleri uyurken, iki çamaşırcı gece yarısına, bire, ikiye kadar "süslü

kolalamada" terledi. Saat iki buçukta bıraktılar.



Cumartesi sabahı "süslü kolalama" ve ufak tefek işlerdi ve öğleden sonra saat üçte

haftalık iş bitmişti.

"Bunun üstüne yetmiş mil Oakland'a bisikletle gitmeyeceksin, değil mi?" diye sordu

Joe, merdivenlerde oturup zafer dolu bir sigara içerlerken.

"Gitmeliyim," cevabıydı.

"Ne için gidiyorsun?—bir kız için mi?"

"Hayır;  tren  biletinde  iki  buçuk  tasarruf  etmek  için.  Kütüphaneden  bazı  kitapları

yenilemek istiyorum."

"Neden onları kargoyla aşağı yukarı göndermiyorsun? Bu, her yön için sadece çeyrek

dolar tutar."

Martin düşündü.

"Ve  yarın  dinlen,"  diye  ısrar  etti  diğeri.  "İhtiyacın  var.  Biliyorum,  benim  var.

Tamamen tükenmiş durumdayım."

Öyle görünüyordu. Yenilmez, asla dinlenmeyen, hafta boyunca saniyeler ve dakikalar

için savaşan, gecikmeleri atlatan ve engelleri ezen, durdurulamaz bir enerji kaynağı,

yüksek  vitesli  bir  insan  motoru,  iş  için  bir  şeytan,  şimdi  haftanın  görevini

tamamlamıştı ve çöküş halindeydi. Yıpranmış ve bitkindi ve yakışıklı yüzü zayıf bir

bitkinlikle  sarkıyordu.  Sigarasını  cansızca  çekti  ve  sesi  tuhaf  bir  şekilde  ölü  ve

monotondü. Tüm canlılık ve ateş ondan gitmişti. Zaferi acınası görünüyordu.

"Ve gelecek hafta hepsini tekrar yapmalıyız," dedi üzgün bir şekilde. "Ve tüm bunların

ne  anlamı  var,  ha?  Bazen  keşke  bir  serseri  olsaydım  diyorum.  Çalışmıyorlar  ve

geçimlerini sağlıyorlar. Vay be! Keşke bir bardak biram olsaydı; ama köye inip alacak

cesareti  kendimde  bulamıyorum.  Sen  kalırsın  ve  kitaplarını  kargoyla  gönderirsin,

yoksa tam bir aptalsın."

"Ama Pazar günü bütün gün burada ne yapabilirim?" diye sordu Martin.

"Dinlen.  Ne  kadar  yorgun  olduğunu  bilmiyorsun.  Neden,  Pazar  günü  o  kadar

yorgunum  ki  gazeteleri  bile  okuyamıyorum.  Bir  keresinde  hastalanmıştım—tifo.

Hastanede iki buçuk ay. O süre boyunca bir iş yapmadım. Çok güzeldi."

"Çok güzeldi," diye tekrarladı dalgın dalgın, bir dakika sonra.



Martin  bir  banyo  yaptı,  ardından  baş  çamaşırcının  ortadan  kaybolduğunu  gördü.

Büyük olasılıkla bir bardak bira içmeye gitmişti, diye karar verdi Martin, ama köye

yarım  millik  yürüyüş  ona  uzun  bir  yolculuk  gibi  geldi.  Ayakkabıları  çıkmış  halde

yatağına uzandı, karar vermeye çalışıyordu. Bir kitaba uzanmadı. Uykulu hissedecek

kadar bile yorgun değildi ve akşam yemeği saatine kadar, neredeyse hiç düşünmeden,

yarı  uyuşuk  bir  yorgunluk  halinde  yattı.  Joe  akşam  yemeğine  gelmedi  ve  Martin,

bahçıvanın  büyük  olasılıkla  bardaki  çıtaları  söküyor  dediğini  duyduğunda,  anladı.

Hemen ardından yatağa gitti ve sabah büyük ölçüde dinlenmiş olduğuna karar verdi.

Joe hâlâ yokken, Martin bir Pazar gazetesi aldı ve ağaçların altında gölgeli bir kuytuya

uzandı. Sabah nasıl geçti bilmiyordu. Uyumadı, kimse onu rahatsız etmedi ve gazeteyi

bitiremedi. Öğle yemeğinden sonra, öğleden sonra gazeteye geri döndü ve üzerinde

uyuyakaldı.

Pazar böyle geçti  ve Pazartesi  sabahı,  başına sıkıca bir havlu sarılı  Joe,  iniltiler ve

küfürler arasında yıkama makinesini çalıştırıp yumuşak sabun karıştırırken, Martin

çamaşırları ayırarak sıkı bir şekilde çalışıyordu.

"Kendime engel olamıyorum," diye açıkladı. "Cumartesi gecesi geldiğinde içmeliyim."

Bir  hafta  daha  geçti,  her  gece  elektrik  ışıkları  altında  devam  eden  ve  Cumartesi

öğleden  sonra  saat  üçte  doruğa  ulaşan  büyük  bir  savaş;  Joe  solmuş  zafer  anını

tattığında ve sonra unutmak için köye sürüklendiğinde. Martin'in Pazar'ı  öncekiyle

aynıydı.  Ağaçların  gölgesinde  uyudu,  gazetede  amaçsızca  oyalandı  ve  sırtüstü

uzanarak,  hiçbir  şey  yapmadan,  hiçbir  şey  düşünmeden  uzun  saatler  geçirdi.

Düşünemeyecek  kadar  sersemlemişti,  yine  de  kendini  sevmediğinin  farkındaydı.

Kendinden iğreniyordu, sanki bir aşağılanmaya uğramış ya da doğası gereği iğrençmiş

gibi.  İçindeki  tanrısal  olan  her  şey  silinmişti.  Hırsın  mahmuzu  körelmişti;  onun

dürtüsünü hissedecek canlılığı yoktu. Ölüydü. Ruhu ölü gibiydi. Bir canavardı, bir iş

canavarı.  Yeşil  yaprakların  arasından  süzülen  güneş  ışığında  hiçbir  güzellik

görmüyordu,  ne  de  gökyüzünün  lacivert  kubbesi  eskisi  gibi  fısıldayıp  kozmik

enginlikleri  ve  açığa  çıkmak  için  titreyen  sırları  ima  ediyordu.  Hayat  dayanılmaz

derecede  donuk  ve  aptalcaydı  ve  tadı  ağzında  kötüydü.  İç  görüşünün  aynasının

üzerine siyah bir perde çekilmişti ve hayal gücü, içine hiçbir ışık ışınının girmediği

karartılmış bir hastane odasında yatıyordu. Joe'yu kıskanıyordu, köyde, azgın, barın

çıtalarını  söken,  beyni  kurtlarla  kemirilen,  duygusal  şeyler  üzerinde  duygusal

şekillerde zafer kazanan, fantastik ve görkemli bir şekilde sarhoş ve Pazartesi sabahını

ve gelecek olan o öldürücü çalışma haftasını unutan Joe'yu.



Üçüncü  bir  hafta  geçti  ve  Martin  kendinden  tiksinmeye  ve  hayattan  tiksinmeye

başladı.  Bir  başarısızlık  duygusu  tarafından  eziliyordu.  Editörlerin  onun  şeylerini

reddetmesinde sebep vardı. Bunu şimdi açıkça görebiliyor ve kendine ve hayal ettiği

hayallere gülebiliyordu. Ruth, "Deniz Şarkıları"nı postayla geri gönderdi. Mektubunu

kayıtsızca okudu. Onları ne kadar sevdiğini ve güzel olduklarını söylemek için elinden

geleni yapmıştı. Ama yalan söyleyemezdi ve gerçeği kendinden gizleyemezdi. Onların

başarısız olduğunu biliyordu ve Martin, mektubunun her kayıtsız ve hevessiz satırında

onun onaylamadığını okudu. Ve haklıydı. Şiirleri tekrar okurken buna kesinlikle ikna

olmuştu. Güzellik ve harikalık ondan ayrılmıştı ve şiirleri okurken, onları yazarken

aklında  ne  olduğunu  merak  ederken  buldu  kendini.  İfadedeki  cüretkârlıkları  ona

grotesk, ifadedeki mutlulukları canavarlık gibi geldi ve her şey saçma, gerçek dışı ve

imkânsızdı. "Deniz Şarkıları"nı o anda yakardı, eğer iradesi onları ateşe verecek kadar

güçlü olsaydı. Makine dairesi vardı, ama onları fırına taşıma çabasına değmezdi. Tüm

çabası,  başkalarının  kıyafetlerini  yıkamakta  kullanılıyordu.  Kişisel  meseleler  için

hiçbir şey kalmamıştı.

Pazar geldiğinde kendini toparlayıp Ruth'un mektubuna cevap vermeye karar verdi.

Ama Cumartesi öğleden sonra, iş bittiğinde ve banyo yaptığında, unutma arzusu onu

alt etti. "Sanırım aşağı inip Joe'nun ne yaptığına bir bakayım," diye geçirdi içinden ve

aynı anda yalan söylediğini biliyordu. Ama yalanı düşünecek enerjisi yoktu. Enerjisi

olsaydı, yalanı düşünmeyi reddederdi, çünkü unutmak istiyordu. Köye doğru yavaş ve

gelişigüzel yola çıktı, meyhaneye yaklaştıkça istemeden adımını hızlandırdı.

"Su vagonunda olduğunu sanıyordum," oldu Joe'nun selamlaması.

Martin mazeret sunmaya tenezzül etmedi, viski istedi, şişeyi geçirmeden önce kendi

bardağını ağzına kadar doldurarak.

"Bütün geceyi bununla geçirme," dedi kabaca.

Diğeri şişeyle oyalanıyordu ve Martin onu beklemedi, bardağı bir yudumda devirip

tekrar doldurdu.

"Şimdi, seni bekleyebilirim," dedi sertçe; "ama acele et."

Joe acele etti ve birlikte içtiler.

"İş yaptı, ha?" diye sordu Joe.

Martin konuyu tartışmayı reddetti.



"Tam  bir  cehennem  olduğunu  biliyorum,"  diye  devam  etti  diğeri,  "ama  senin

vagondan indiğini görmekten biraz nefret ediyorum, Mart. Peki, şerefe!"

Martin sessizce  içmeye devam etti,  siparişlerini  ve  davetlerini  sertçe  söyleyerek ve

barmeni—su  gibi  mavi  gözlü  ve  saçı  ortadan  ayrılmış  kadınsı  bir  taşra  genci—

korkutarak.

"Biz zavallı kuşları çalıştırma şekilleri skandal," diyordu Joe. "Kafa çekmesem, çılgına

döner ve binayı yakarım. Kafa çekmem onları kurtaran tek şey, sana söyleyeyim."

Ama  Martin  cevap  vermedi.  Birkaç  içki  daha  ve  beyninde  sarhoşluk  kurtlarının

sürünmeye başladığını hissetti. Ah, yaşıyordu, üç haftadır soluduğu ilk hayat nefesi.

Hayalleri geri geldi. Hayal gücü karanlık odadan çıktı ve onu cezbetti, alev alev yanan

bir  parlaklık  nesnesi.  Vizyonunun  aynası  gümüş  gibi  berraktı,  görüntülerin

parıldayan, göz kamaştıran bir palimpsesti. Harika ve güzellik onunla el ele yürüdü ve

tüm güç onundu. Bunu Joe'ya anlatmaya çalıştı, ama Joe'nun kendi vizyonları vardı,

çamaşırhane  köleliğinden  kaçıp  büyük  bir  buharlı  çamaşırhanenin  sahibi  olacağı

yanılmaz planları.

"Sana diyorum, Mart, benim çamaşırhanemde çocuklar çalışmayacak—hayatta olmaz.

Ve saat altıdan sonra tek bir canlı ruh çalışmayacak. Sözümü dinle! Yeterince makine

ve yeterince el olacak, hepsini makul çalışma saatlerinde yapmak için ve Mart, yardım

et  Tanrım,  seni  tesisin  müdürü  yapacağım—hepsinin,  her  şeyin.  İşte  plan.  Su

vagonuna biniyorum ve iki yıl para biriktiriyorum—biriktiriyorum ve sonra—"

Ama Martin arkasını döndü, onu barmene anlatması için bırakarak, ta ki o saygıdeğer

kişi, içeri giren iki çiftçiye içki sunmak için çağrılana kadar; çiftçiler Martin'in davetini

kabul  etti.  Martin  kraliyet  cömertliği  dağıttı,  herkesi  çağırdı—çiftlik  işçilerini,  bir

seyisi ve otelin bahçıvan yardımcısını, barmeni ve bir gölge gibi süzülen ve bir gölge

gibi barın sonunda asılı duran sinsi serseriyi.
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Pazartesi sabahı, Joe yıkama makinesine ilk kamyon dolusu çamaşır için inledi.

"Bak," diye başladı.

"Benimle konuşma," diye hırladı Martin.

"Üzgünüm, Joe," dedi öğlen, yemeğe ara verdiklerinde.

Diğerinin gözlerine yaşlar geldi.

"Sorun  değil,  ihtiyar,"  dedi.  "Cehennemdeyiz  ve  kendimize  yardım  edemeyiz.  Ve

bilirsin,  senden bir  hayli  hoşlanıyorum. Canımı  acıtan da buydu.  Sana ilk  günden

ısındım."

Martin elini sıktı.

"Bırakalım,"  diye  önerdi  Joe.  "Atalım ve  serseri  olalım.  Hiç  denemedim,  ama çok

kolay olmalı. Ve yapacak bir şey yok. Bir düşün, yapacak bir şey yok. Bir keresinde

hastalanmıştım, tifo, hastanede. Çok güzeldi. Keşke tekrar hastalansam."

Hafta  sürüklendi.  Otel  doluydu  ve  üzerlerine  ekstra  "süslü  kolalama"  yağıyordu.

Yiğitlik  harikaları  sergilediler.  Her  gece  geç  saatlere  kadar  elektrik  ışıkları  altında

savaştılar, yemeklerini yutarcasına yediler ve kahvaltıdan önce bile yarım saatlik iş

sıkıştırdılar. Martin artık soğuk duşlarını almıyordu. Her an it, it, itti ve Joe, anların

usta çobanıydı, onları dikkatle güdüyor, bir tanesini bile kaybetmeden, bir cimrinin

altın sayması gibi sayarak, bir çılgınlık içinde çalışarak, işten deliye dönmüş, ateşli bir

makine, bir zamanlar bir Martin Eden, bir adam olduğunu düşünen o diğer makine

tarafından yetenekle destekleniyordu.

Ama  Martin  yalnızca  nadir  anlarda  düşünebiliyordu.  Düşünce  evi  kapatılmış,

pencereleri  tahtalarla  örtülmüştü  ve  o  onun  gölgeli  bakıcısıydı.  Bir  gölgeydi.  Joe

haklıydı. İkisi de gölgeydi ve burası bitmeyen angarya arafıydı. Yoksa bir rüya mıydı?

Bazen,  buğulu,  cızırdayan  sıcakta,  ağır  ütüleri  beyaz  giysiler  üzerinde  ileri  geri

sallarken, bunun bir rüya olduğu geliyordu aklına. Kısa bir süre sonra, ya da belki bin



yıl  kadar  sonra,  mürekkep  lekeli  masasının  olduğu  küçük  odasında  uyanacak  ve

yazısını bir gün önce bıraktığı yerden devam ettirecekti. Ya da belki bu da bir rüyaydı

ve  uyanış,  nöbet  değişimi  olacaktı,  yalpalayan  baş  kasaradaki  ranzasından  inip

güverteye çıkacağı, tropik yıldızların altında, direksiyona geçip serin alize rüzgârının

etinde estiğini hissedeceği an.

Cumartesi geldi ve saat üçteki içi boş zaferi.

"Sanırım aşağı inip bir bardak bira alayım," dedi Joe, hafta sonu çöküşünü belirleyen

o tuhaf, monoton tonlarla.

Martin aniden uyanmış gibi oldu. Çantasını açtı ve bisikletini yağladı, zincire grafit

koyup  rulmanları  ayarladı.  Joe,  meyhaneye  yarı  yoldaydı,  Martin  yanından  geçti,

gidonlara eğilmiş, bacakları doksan altı dişliyi ritmik bir güçle sürüyor, yüzü yetmiş

millik yol, rampa ve toza karşı kararlıydı. O gece Oakland'da uyudu ve Pazar günü

yetmiş mili geri kat etti. Ve Pazartesi sabahı, yorgun, yeni haftanın işine başladı, ama

ayıkmıştı.

Beşinci bir hafta geçti ve altıncısı,  bu süre boyunca bir makine gibi yaşayıp çalıştı,

içinde biraz daha fazla bir şeyin kıvılcımı, eski hayattan ona kalan tek şey olan o sönük

ruh parıltısıyla,  her hafta sonu yüz kırk mili  kavurup geçmesini  sağlayan.  Ama bu

dinlenme değildi. Süper-makineydi ve eski hayattan ona kalan tek şey olan o sönük

ruh  parıltısını  ezmeye  yardımcı  oldu.  Yedinci  haftanın  sonunda,  niyet  etmeden,

direnemeyecek  kadar  zayıf,  Joe'yla  birlikte  köye  sürüklendi  ve  Pazartesi  sabahına

kadar hayatı boğdu ve hayatı buldu.

Yine, hafta sonlarında, yüz kırk mili sıkıp çıkardı, daha büyük eforun uyuşukluğuyla

çok büyük eforun uyuşukluğunu siliyordu. Üç ayın sonunda, Joe'yla birlikte üçüncü

kez köye gitti. Unuttu ve tekrar yaşadı ve yaşarken, net bir aydınlanmayla, kendinden

yaptığı canavarı gördü—içkiyle değil, işle. İçki bir etkiydi, neden değil. İşin kaçınılmaz

olarak ardından geliyordu, gecenin gündüzün ardından gelmesi gibi. Bir iş canavarı

olarak  zirvelere  ulaşamazdı,  viskinin  ona  fısıldadığı  mesaj  buydu  ve  başını

onaylayarak salladı. Viskinin aklı başındaydı. Kendi sırlarını anlatıyordu.

Kağıt ve kalem istedi ve herkese içki ısmarladı ve onlar onun çok sağlığına içerken, o

bara tutundu ve karaladı.

"Bir telgraf, Joe," dedi. "Oku."



Joe onu sarhoş, sorgulayıcı bir süzüşle okudu. Ama okuduğu şey onu ayıltmış gibiydi.

Diğerine sitemle baktı, gözlerinden yaşlar süzülüp yanaklarından aşağı aktı.

"Beni bırakmıyorsun, değil mi Mart?" diye sordu umutsuzca.

Martin  başını  salladı  ve  orada  tembellik  edenlerden  birini  çağırıp  mesajı

telgrafhaneye götürmesini söyledi.

"Bekle," diye geveledi Joe kalın bir sesle. "Düşüneyim."

Bara  tutundu,  bacakları  altında  sallanıyor,  Martin'in  kolu  onun  belinde  ve  onu

destekliyor, düşünürken.

"Bunu iki çamaşırcı yap," dedi aniden. "Ver, düzelteyim."

"Sen neden bırakıyorsun?" diye sordu Martin.

"Seninle aynı sebepten."

"Ama ben denize açılıyorum. Sen bunu yapamazsın."

"Hayır," cevabıydı, "ama serserilik yapabilirim, sorun yok."

Martin bir an onu araştırarak süzdü, sonra haykırdı:

"Tanrı  aşkına,  bence  haklısın!  Bir  iş  canavarı  olmaktansa  serseri  olmak  daha  iyi.

Neden, adamım, yaşayacaksın. Ve bu, daha önce hiç yapmadığından daha fazlası."

"Bir keresinde hastanedeydim," diye düzeltti Joe. "Çok güzeldi. Tifo—sana söylemiş

miydim?"

Martin telgrafı "iki çamaşırcı" olarak değiştirirken, Joe devam etti:

"Hastanedeyken hiç içmek istememiştim. Komik, değil mi? Ama bütün hafta bir köle

gibi çalıştığımda, sadece kafa çekmeliyim. Hiç aşçıların cehennem gibi içtiğini fark

ettin mi?—fırıncılar  da? İş  yüzünden.  Kesinlikle içmek zorundalar.  Ver,  o  telgrafın

yarısını ben ödeyeyim."

"Zar atarız," diye teklif etti Martin.

"Gelin,  herkes  içsin,"  diye  seslendi  Joe,  zarları  sallayıp  nemli  barın  üzerine

yuvarladıklarında.



Pazartesi  sabahı  Joe  beklentiyle  çılgındı.  Ağrıyan  kafasını  umursamıyordu,  ne  de

işiyle  ilgileniyordu.  Bütün  an  sürüleri  kaçıp  gitti,  kayboldu,  dikkatsiz  çobanları

pencereden güneşe ve ağaçlara bakarken.

"Şuna bir bak!" diye haykırdı.  "Ve hepsi benim! Özgür! İstersem o ağaçların altına

uzanıp  bin  yıl  uyuyabilirim.  Ah,  hadi  ama,  Mart,  bırakalım  şunu.  Bir  an  daha

beklemenin ne anlamı var? İşte orada yapacak hiçbir şeyin olmadığı diyar ve benim

ona bir biletim var—ve bu gidiş dönüş bileti değil, vallahi!"

Birkaç dakika sonra, arabayı yıkama makinesi için kirli çamaşırlarla doldururken, Joe

otel müdürünün gömleğini gördü. İşaretini biliyordu ve ani, muhteşem bir özgürlük

bilinciyle gömleği yere fırlattı ve üzerinde tepindi.

"Keşke  içinde  olsaydın,  seni  inatçı  Alman!"  diye  bağırdı.  "İçinde  ve  tam  da  seni

bulduğum yerde! Al şunu! bir de bunu! bir de bunu! kahrol! Tutun beni, birisi! Tutun

beni!"

Martin güldü ve onu işine yapıştırdı. Salı gecesi yeni çamaşırcılar geldi ve haftanın

geri kalanı onları rutine alıştırmakla geçti. Joe oturup sistemini anlattı, ama artık iş

yapmadı.

"Bir iş  yok,"  diye açıkladı.  "Bir iş  yok.  İsterlerse beni kovabilirler,  ama kovarlarsa,

bırakırım. Bende daha fazla iş yok, teşekkür ederim. Ben yük vagonları ve ağaçların

altındaki  gölge  için.  Devam  edin,  siz  köleler!  Bu  doğru.  Kölelik  edin  ve  terleyin!

Kölelik edin ve terleyin! Ve öldüğünüzde, benimle aynı şekilde çürüyeceksiniz ve nasıl

yaşadığınızın ne önemi var?—ha? Söyleyin bana—uzun vadede ne fark eder?"

Cumartesi günü ücretlerini aldılar ve yollarını ayırdılar.

"Benimle yola çıkman için fikrini değiştirmeni istememin bir anlamı yok, değil mi?"

diye sordu Joe umutsuzca.

Martin başını salladı. Bisikletinin yanında duruyor, yola çıkmaya hazırdı. El sıkıştılar

ve Joe bir an elini tuttu, şöyle derken:

"Seni bir daha göreceğim, Mart, sen ve ben ölmeden önce. Bu kesin. Kemiklerimde

hissediyorum.  Hoşça  kal,  Mart,  ve  iyi  ol.  Senden  cehennem  gibi  hoşlanıyorum,

bilirsin."



Yolun ortasında, Martin bir virajı dönüp gözden kaybolana kadar izleyen acınası bir

figür olarak durdu.

"O iyi bir Kızılderili, bu çocuk," diye mırıldandı. "İyi bir Kızılderili."

Sonra kendisi de yolda, su deposuna doğru ağır ağır yürüdü; orada yarım düzine boş

vagon, bir yan hatta, yukarı yönlü yük trenini bekliyordu.



Bölüm 19

XIX. Bölüm

Ruth  ve  ailesi  eve  dönmüştü  ve  Oakland'a  dönen  Martin,  onu  sık  sık  görüyordu.

Diplomasını aldığı için artık ders çalışmıyordu; o ise zihninden ve bedeninden tüm

canlılığı  çalıştırmış,  hiç  yazı  yazmıyordu.  Bu,  onlara daha önce hiç olmadığı  kadar

birbirlerine zaman verdi ve yakınlıkları hızla olgunlaştı.

İlk  başta,  Martin  dinlenmekten  başka  bir  şey  yapmamıştı.  Çok  uyumuş,  saatlerce

düşünüp tefekkür  ederek ve  hiçbir  şey  yapmayarak geçirmişti.  Korkunç bir  sıkıntı

nöbetinden  kurtulan  biri  gibiydi.  Yeniden  uyanışın  ilk  işaretleri,  günlük  gazeteye

sıradan bir ilgiden daha fazlasını keşfettiğinde geldi. Sonra tekrar okumaya başladı—

hafif romanlar ve şiir; ve birkaç gün daha sonra, uzun süredir ihmal ettiği Fiske'ye

baştan aşağı dalmıştı. Muhteşem vücudu ve sağlığı yeni bir canlılık yarattı ve gençliğin

tüm esnekliğine ve geri sıçrama gücüne sahipti.

Ruth, iyice dinlenir dinlenmez denize açılacağını açıkladığında hayal kırıklığını açıkça

gösterdi.

"Bunu neden yapmak istiyorsun?" diye sordu.

"Para," cevabıydı. "Editörlere bir sonraki saldırım için malzeme biriktirmeliyim. Para,

benim durumumda savaşın siniridir—para ve sabır."

"Ama tek istediğin paraysa, neden çamaşırhanede kalmadın?"

"Çünkü  çamaşırhane  beni  bir  canavar  yapıyordu.  Bu  tür  çok  fazla  iş  içkiye

sürüklüyor."

Gözlerinde dehşetle ona baktı.

"Yani—?" diye titredi.

Bundan sıyrılması kolay olurdu; ama doğal dürtüsü açık sözlülüktü ve ne olursa olsun

açık olma konusundaki eski kararını hatırladı.

"Evet," diye yanıtladı. "Aynen öyle. Birkaç kez."



Kendini çekti ve ondan uzaklaştı, ürpererek.

"Tanıdığım hiçbir erkek bunu yapmadı—hiç yapmadı."

"O zaman hiçbiri  Shelly  Hot  Springs'teki  çamaşırhanede  çalışmamış,"  diye  acı  acı

güldü. "Angarya iyi bir şeydir. İnsan sağlığı için gereklidir, tüm vaizler böyle söyler ve

Tanrı bilir ki hiç korkmadım ondan. Ama iyi bir şeyin fazlası diye bir şey vardır ve

oradaki çamaşırhane onlardan biridir. İşte bu yüzden bir kez daha denize açılıyorum.

Son  seferim  olacak  sanırım,  çünkü  döndüğümde  dergilere  gireceğim.  Bundan

eminim."

Sessizdi,  sempati  duymuyordu  ve  Martin  onu  asık  suratla  izledi,  yaşadıklarını

anlamasının ne kadar imkansız olduğunu fark ederek.

"Bir  gün  bunu  yazacağım—'Angaryanın  Aşağılanması'  ya  da  'İşçi  Sınıfında  İçki

Psikolojisi' ya da buna benzer bir başlıkla."

İlk tanışmalarından bu yana, hiç o günkü kadar birbirlerinden uzak görünmemişlerdi.

Arkasında isyan ruhuyla,  açık  sözlülükle  yapılan itirafı  onu itmişti.  Ama itilmenin

kendisi,  nedeninden  daha  çok  sarsmıştı  onu.  Bu,  ona  ne  kadar  yaklaştığını

gösteriyordu ve bir kere kabul edildiğinde, daha büyük bir yakınlığa zemin hazırladı.

Acıma  da  uyandı  ve  masum,  idealist  reform  düşünceleri.  Bu  çiğ  genç  adamı

kurtaracaktı, bu kadar yol kat etmiş olanı. Onu ilk çevresinin lanetinden kurtaracak ve

onu kendine rağmen kendisinden kurtaracaktı. Ve tüm bunlar, onda çok asil bir bilinç

hali olarak etki etti; arkasında ve altında aşkın kıskançlığı ve arzusu yattığını hayal

bile etmedi.

Keyifli  sonbahar havasında bisikletlerine çok biniyorlardı ve tepelerde yüksek sesle

şiir okuyorlardı, biri bazen diğeri, kişinin düşüncelerini daha yüksek şeylere çeviren

asil,  yüceltici şiirler.  Feragat, fedakarlık, sabır,  çalışkanlık ve yüksek gayret,  dolaylı

olarak vaaz ettiği ilkelerdi—bu tür soyutlamalar, zihninde babası, Bay Butler ve zavallı

bir  göçmen  çocukken  dünyanın  kitap  vericisi  haline  gelen  Andrew  Carnegie

tarafından  nesnelleştirilmişti.  Tüm  bunlar  Martin  tarafından  takdir  ediliyor  ve

beğeniliyordu. Artık zihinsel süreçlerini daha net takip ediyordu ve ruhu artık eskisi

gibi  mühürlü  bir  harika  değildi.  Onunla  entelektüel  eşitlik  düzeyindeydi.  Ama

anlaşmazlık  noktaları  aşkını  etkilemiyordu.  Aşkı  her  zamankinden  daha  ateşliydi,

çünkü onu olduğu gibi seviyordu ve fiziksel kırılganlığı bile gözünde ek bir çekimdi.

Yıllarca ayaklarını yere basmamış hasta Elizabeth Barrett'ı okudu, Browning'le kaçtığı

ve  dimdik,  açık  gökyüzü  altında  yeryüzünde  durduğu  o  alev  gününe  kadar;  ve



Browning'in onun için yaptığını, Martin'in Ruth için yapabileceğine karar verdi. Ama

önce, o onu sevmeliydi. Gerisi kolay olacaktı. Ona güç ve sağlık verecekti. Ve gelecek

yıllardaki  hayatlarının,  çalışma,  rahatlık  ve  genel  refahın  arka  planına  karşı,

kendisinin ve Ruth'un şiir okuyup tartıştığı, Ruth'un yerde bir yığın yastığa yaslanmış

ona yüksek sesle okuduğu anlık görüntüler yakaladı. Yaşayacakları hayatın anahtarı

buydu. Ve her zaman o belirli resmi görüyordu. Bazen, o okurken ona yaslanan, bir

kolu  onun  belinde,  başı  omzunda  olan  Ruth'tu.  Bazen  birlikte  güzelliğin  basılı

sayfaları üzerine eğiliyorlardı. Sonra, o da doğayı seviyordu ve cömert hayal gücüyle

okuma yerlerini değiştiriyordu—bazen dik duvarlı kapalı vadilerde ya da yüksek dağ

çayırlarında  okuyorlardı  ve  yine,  ayaklarının  dibinde  bir  dalga  çelengiyle  gri  kum

tepelerinin  yanında  ya  da  şelalelerin  inip  sis  haline  geldiği,  her  başıboş  rüzgâr

pufunda sallanan ve titreyen buhar peçeleriyle denize ulaştığı uzak bir tropik volkanik

adada.  Ama  her  zaman,  ön  planda,  güzelliğin  efendileri  ve  sonsuza  dek  okuyup

paylaşan, o ve Ruth yatıyordu ve her zaman, doğanın arka planının ötesinde, loş ve

puslu, çalışma, başarı ve onları dünyaya ve tüm hazinelerine özgür kılan kazanılmış

para vardı.

"Küçük kızıma dikkatli olmasını tavsiye ederim," diye uyardı annesi bir gün onu.

"Ne demek istediğini biliyorum. Ama bu imkânsız. O değil—"

Ruth kızarıyordu,  ama bu,  hayatın kutsal  şeylerini  eşit  derecede kutsal  tutulan bir

anneye ilk kez tartışmak üzere çağrılan kızlığın kızarmasıydı.

"Senin türünden." Annesi cümleyi onun için tamamladı.

Ruth başını salladı.

"Söylemek istemedim, ama değil. O kaba, vahşi, güçlü—çok güçlü. O—"

Tereddüt  etti  ve  devam  edemedi.  Bu  tür  konuları  annesiyle  konuşmak  yeni  bir

deneyimdi. Ve annesi yine onun için düşüncesini tamamladı.

"Temiz bir hayat yaşamamış, söylemek istediğin buydu."

Ruth yine başını salladı ve yine bir kızarıklık yüzünü kapladı.

"İşte bu," dedi. "Onun suçu değil, ama çok oynamış—"

"Ziftle?"



"Evet,  ziftle.  Ve  beni  korkutuyor.  Bazen,  yaptığı  şeylerden  o  rahat  tavrıyla

konuştuğunda—sanki önemli değillermiş gibi—ondan gerçekten dehşete kapılıyorum.

Önemliler, değil mi?"

Kolları  birbirine dolanmış oturdular ve duraklamada annesi  elini  okşadı ve devam

etmesini bekledi.

"Ama  onunla  çok  ilgileniyorum,"  diye  devam  etti.  "Bir  bakıma  o  benim

himayemdekidir. Sonra, o benim ilk erkek arkadaşım—ama tam olarak arkadaş değil;

daha  çok  himaye  altındaki  ve  arkadaş  birleşimi.  Bazen,  beni  korkuttuğunda,

oyuncağım olarak aldığım bir bulldog gibi geliyor, bazı 'kız öğrenci birliği' kızları gibi

ve sert çekiştiriyor, dişlerini gösteriyor ve kopacağı tehdidinde bulunuyor."

Annesi yine bekledi.

"Sanırım bulldog gibi ilgimi çekiyor.  Ve içinde çok iyilik de var; ama diğer şekilde

sevmeyeceğim  çok  şey  de  var.  Görüyorsun,  düşünüyordum.  Küfür  ediyor,  sigara

içiyor, içki içiyor, yumruklarıyla dövüşmüş (bana söyledi ve hoşlanıyor; öyle diyor).

Bir erkeğin olmaması gereken her şey o—bir erkeğin benim için olmasını isteyeceğim

—" sesi  çok alçaldı—"kocam. Sonra çok güçlü.  Prens'im uzun boylu,  ince ve esmer

olmalı—zarif, büyüleyici bir prens. Hayır, Martin Eden'a âşık olma tehlikem yok. Bu,

başıma gelebilecek en kötü kader olurdu."

"Ama bahsettiğim şey bu değil," diye kaçamak yaptı annesi. "Onu düşündün mü? Her

bakımdan o kadar uygunsuz ki, biliyorsun ve ya sana âşık olursa?"

"Ama oldu—çoktan," diye haykırdı.

"Beklenen bir şeydi," dedi Bayan Morse nazikçe. "Seni tanıyan biri için başka türlü

nasıl olabilirdi?"

"Olney benden nefret  ediyor!"  diye tutkuyla haykırdı.  "Ve ben de Olney'den nefret

ediyorum.  O  etraftayken  her  zaman  kedi  gibi  hissediyorum.  Ona  karşı  huysuz

olmalıymışım  gibi  geliyor  ve  huysuz  hissetmesem  bile,  o  yine  de  bana  huysuzluk

ediyor.  Ama Martin Eden'la mutluyum. Daha önce hiç kimse beni sevmedi—hiçbir

erkek, yani, o şekilde. Ve sevilmek tatlı—o şekilde. Ne demek istediğimi biliyorsun,

anneciğim.  Gerçekten  ve  gerçekten  bir  kadın  olduğunu  hissetmek  tatlı."  Yüzünü

annesinin  kucağına  gömdü,  hıçkırarak.  "Korkunç  olduğumu  düşünüyorsun,

biliyorum, ama dürüstüm ve sana tam olarak nasıl hissettiğimi söylüyorum."



Bayan Morse tuhaf bir şekilde üzgün ve mutluydu. Bir edebiyat lisansı olan çocuk-kızı

gitmişti;  ama  onun  yerinde  bir  kadın-kız  vardı.  Deney  başarılı  olmuştu.  Ruth'un

doğasındaki  tuhaf  boşluk  doldurulmuştu  ve  tehlike  ya  da  ceza  olmadan

doldurulmuştu. Bu kaba denizci  adam araç olmuştu ve Ruth onu sevmese de,  onu

kadınlığının bilincine vardırmıştı.

"Eli titriyor," diye itiraf ediyordu Ruth, yüzü utançtan hâlâ gömülü. "Çok eğlenceli ve

gülünç,  ama  onun  için  de  üzülüyorum.  Elleri  çok  titrediğinde  ve  gözleri  çok

parladığında, ona hayatı ve düzeltmek için izlediği yanlış yolu anlatıyorum. Ama bana

tapıyor, biliyorum. Gözleri ve elleri yalan söylemez. Ve bu beni büyümüş hissettiriyor,

bunu  düşünmek,  sadece  düşünmek  bile;  ve  doğal  olarak  bana  ait  bir  şeye  sahip

olduğumu  hissediyorum—beni  diğer  kızlara—ve—ve  genç  kadınlara  benzetiyor.  Ve

sonra, daha önce onlar gibi olmadığımı biliyordum ve bunun seni endişelendirdiğini

biliyordum. O sevgili endişeni bilmeme izin vermediğini sandın, ama biliyordum ve

istedim—'başarılı olmak,' Martin Eden'ın dediği gibi."

Anne ve kız için kutsal bir saatti ve alacakaranlıkta konuşurken gözleri yaşlıydı, Ruth

tamamen beyaz masumiyet  ve  açık  sözlülükle,  annesi  sempatik,  alıcı,  ama sakince

açıklayıcı ve yol göstericiydi.

"Senden dört yaş küçük," dedi. "Dünyada bir yeri yok. Ne konumu ne de maaşı var.

Pratik değil. Seni seviyorsa, sağduyu adına, evlenme hakkını verecek bir şey yapıyor

olmalı,  bu  hikâyeleri  ve  çocuksu  hayalleriyle  oyalanmak  yerine.  Martin  Eden,

korkarım asla büyümeyecek. Sorumluluk ve dünyada bir adamın işini, babanın yaptığı

gibi  ya  da  tüm  arkadaşlarımız  gibi,  Bay  Butler  gibi  üstlenmiyor.  Martin  Eden,

korkarım, asla para kazanan biri olmayacak. Ve bu dünya öyle düzenlenmiş ki para

mutluluk için gerekli—oh, hayır, bu şişirilmiş servetler değil, ama sıradan rahatlık ve

saygınlığa izin verecek kadar para. O—o hiç konuşmadı mı?"

"Tek  bir  kelime  bile  etmedi.  Hiç  denemedi;  ama  etseydi,  izin  vermezdim,  çünkü

görüyorsun, onu sevmiyorum."

"Buna sevindim. Kızımın, bu kadar temiz ve saf olan biricik kızımın, onun gibi bir

adamı  sevmesini  istemem.  Dünyada  temiz,  gerçek  ve  erkek  gibi  asil  adamlar  var.

Onları bekle. Bir gün birini bulacaksın ve onu sevecek ve onun tarafından sevileceksin

ve onunla, babanla benim birbirimizle mutlu olduğumuz gibi mutlu olacaksın. Ve her

zaman aklında tutman gereken bir şey var—"



"Evet, anne."

Bayan Morse'un sesi alçak ve tatlıydı şöyle derken: "Ve o da çocuklar."

"Ben—onlar hakkında düşündüm," diye itiraf etti Ruth, geçmişte onu rahatsız eden

haylaz düşünceleri hatırlayarak, bu tür şeyleri anlattığı için yüzü yine kızlık utancıyla

kızarmıştı.

"Ve  işte  bu,  çocuklar,  Bay  Eden'ı  imkânsız  kılıyor,"  diye  devam etti  Bayan  Morse

keskin bir şekilde. "Onların mirası temiz olmalı ve o, korkarım, temiz değil. Baban

bana denizcilerin hayatlarından bahsetti ve—ve anlıyorsun."

Ruth,  anladığını  hissederek  annesinin  elini  sıktı,  ancak  kavrayışı,  hayal  gücünün

ötesinde, belirsiz, uzak ve korkunç bir şeydendi.

"Hiçbir şeyi sana söylemeden yapmadığımı biliyorsun," diye başladı. "—Sadece, bazen

bana  sormalısın,  bu  seferki  gibi.  Sana  söylemek  istedim,  ama  nasıl  yapacağımı

bilemedim.  Bu  sahte  bir  tevazu,  bunun  olduğunu  biliyorum,  ama  sen  benim  için

kolaylaştırabilirsin. Bazen, bu seferki gibi, bana sormalısın, bana bir şans vermelisin."

"Neden,  anne,  sen  de  bir  kadınsın!"  diye  sevinçle  haykırdı,  ayağa  kalktıklarında,

annesinin  ellerini  yakalayıp  dik  durarak,  alacakaranlıkta  onunla  yüzleşerek,

aralarında  tuhaf  bir  şekilde  tatlı  bir  eşitliğin  bilincindeydi.  "Bu  konuşmayı

yapmasaydık seni asla bu şekilde düşünmezdim. Bir kadın olduğunu öğrenmek için

bir kadın olduğumu öğrenmeliydim."

"Birlikte  kadınız,"  dedi  annesi,  onu  kendine  çekip  öperek.  "Birlikte  kadınız,"  diye

tekrarladı,  odadan  çıkarken,  kolları  birbirlerinin  bellerinde,  kalpleri  yeni  bir

arkadaşlık duygusuyla kabarmıştı.

"Küçük kızımız bir kadın oldu," dedi Bayan Morse gururla kocasına bir saat sonra.

"Bu demektir ki," dedi uzun uzun karısına baktıktan sonra, "bu âşık olduğu anlamına

gelir."

"Hayır, ama sevildiği," gülümseyen cevaptı. "Deney başarılı oldu. Sonunda uyandı."

"O zaman ondan kurtulmalıyız." Bay Morse, pratik, iş adamı tonuyla canlı bir şekilde

konuştu.



Ama  karısı  başını  salladı.  "Gerekli  olmayacak.  Ruth,  birkaç  gün  içinde  denize

açılacağını  söylüyor.  Geri  döndüğünde,  o  burada  olmayacak.  Onu  Clara  Teyze'ye

göndereceğiz. Ayrıca, iklim, insanlar, fikirler ve her şeyin değişimiyle Doğu'da bir yıl,

tam da ihtiyacı olan şey."
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XX. Bölüm

Yazma  arzusu  Martin'de  yeniden  kıpırdanıyordu.  Hikâyeler  ve  şiirler,  beyninde

kendiliğinden  yaratılışla  filizleniyordu  ve  onları  ifade  edeceği  gelecek  zaman  için

notlar alıyordu. Ama yazmıyordu. Bu onun küçük tatiliydi; onu dinlenmeye ve aşka

adamaya  karar  vermişti  ve  her  iki  konuda  da  başarılıydı.  Kısa  sürede  canlılıkla

taşmaya başladı ve her gün Ruth'u gördüğünde, karşılaşma anında, onun gücünün ve

sağlığının eski şokunu yaşıyordu.

"Dikkatli ol," diye uyardı annesi onu bir kez daha. "Korkarım Martin Eden'ı çok sık

görüyorsun."

Ama  Ruth  güvenden  güldü.  Kendinden  emindi  ve  birkaç  gün  içinde  o  denize

açılacaktı.  Sonra,  o  döndüğünde,  o  da  Doğu ziyareti  için  gitmiş  olacaktı.  Yine  de,

Martin'in gücünde ve sağlığında bir büyü vardı. Ona da planlanan Doğu seyahatinden

söz edilmişti ve acelesi olduğunu hissediyordu. Yine de Ruth gibi bir kıza nasıl aşık

olunacağını  bilmiyordu.  Ayrıca,  ondan  tamamen  farklı  olan  kızlarla  ve  kadınlarla

büyük bir deneyim birikimine sahip olması da onu engelliyordu. Onlar aşkı, hayatı ve

flörtü  bilirken,  o  bu  tür  şeyler  hakkında  hiçbir  şey  bilmiyordu.  Onun  muazzam

masumiyeti  onu  dehşete  düşürüyordu,  tüm  konuşma  ateşlerini  dudaklarında

donduruyor ve onu, kendine rağmen, kendi değersizliğine ikna ediyordu. Ayrıca başka

bir şekilde de engelleniyordu. Daha önce hiç âşık olmamıştı. O bulanık geçmişinde

kadınlardan  hoşlanmış  ve  bazılarından  büyülenmişti,  ama  onları  sevmenin  ne

olduğunu  bilmiyordu.  Hâkim,  umursamaz  bir  tavırla  ıslık  çalmış  ve  onlar  ona

gelmişti. Onlar oyalanmalardı, olaylardı, erkeklerin oynadığı oyunun bir parçasıydı,

ama en fazla küçük bir parçası. Ve şimdi, ilk kez, bir yalvarıcıydı, yumuşak, ürkek ve

şüpheli.  Aşkın  yolunu bilmiyordu,  ne  de  dilini,  sevdiğinin  berrak  masumiyetinden

korkarken.

Çeşitli  bir  dünyayla  tanışma,  sürekli  değişen  evreleri  arasında  dönüp  durma

sürecinde, bir davranış kuralı öğrenmişti: tuhaf bir oyun oynandığında, diğer adamın

önce oynamasına izin verilmeliydi. Bu kural, ona binlerce kez iyi hizmet etmiş ve onu

bir gözlemci olarak da eğitmişti. Tuhaf olan şeyi nasıl izleyeceğini ve bir zayıflığın, bir

giriş yerinin kendini ifşa etmesini nasıl bekleyeceğini biliyordu. Yumruk dövüşünde



bir  açıklık  kollamak gibiydi.  Ve  böyle  bir  açıklık  geldiğinde,  uzun  deneyimle,  onu

kullanmayı ve sıkı kullanmayı biliyordu.

Bu yüzden Ruth'la bekledi ve izledi, aşkını söylemeyi arzulayıp cesaret edemeyerek.

Onu şok etmekten korkuyordu ve kendinden emin değildi. Bilseydi, onunla doğru yolu

izlediğini  görürdü.  Aşk,  konuşma  dilinden  önce  dünyaya  gelmişti  ve  kendi  erken

gençliğinde, asla unutmadığı yollar ve araçlar öğrenmişti. Martin, Ruth'a işte bu eski,

ilkel yolla kur yapıyordu. İlk başta bunu yaptığını bilmiyordu, ancak daha sonra sezdi.

Elinin  onunkine  dokunuşu,  söyleyebileceği  herhangi  bir  kelimeden  çok  daha

güçlüydü; gücünün hayal gücü üzerindeki etkisi, bin nesil âşığın basılı şiirlerinden ve

sözlü tutkularından daha cezbediciydi. Dilinin ifade edebileceği her şey, kısmen onun

yargısına hitap ederdi; ama el dokunuşu, geçici temas, doğrudan içgüdüsüne giden

yolu buluyordu. Yargısı kendisi kadar gençti, ama içgüdüleri ırk kadar yaşlı ve daha

yaşlıydı.  Aşk gençken onlar  da gençti  ve  gelenekten,  fikirden ve tüm yeni  doğmuş

şeylerden daha bilgeydiler. Bu yüzden yargısı harekete geçmedi. Ona bir çağrı yoktu

ve Martin'in an be an onun aşk doğasına yaptığı çağrının gücünü fark etmedi. Öte

yandan, onu sevdiği gün gibi açıktı ve bilinçli olarak onun aşk tezahürlerini—içindeki

yumuşak ışıklarla parlayan gözleri, titreyen elleri ve güneş yanığının altında koyuca

yayılan o hiç eksik olmayan esmer kızarmayı—izlemekten zevk alıyordu. Daha da ileri

gitti, ürkek bir şekilde onu kışkırtarak, ama bunu o kadar ince yapıyordu ki Martin

asla  şüphelenmedi  ve  bunu  yarı  bilinçli  yapıyordu,  öyle  ki  kendisi  de  neredeyse

şüphelenmiyordu. Onu bir kadın ilan eden bu güç kanıtlarıyla heyecanlandı ve ona

eziyet etmekten ve onunla oynamaktan Havva-vari bir zevk aldı.

Deneyimsizlik ve aşırı  ateş tarafından dili  bağlanmış, bilmeden ve beceriksizce kur

yaparak,  Martin  temas  yoluyla  yaklaşımına  devam  etti.  Elinin  dokunuşu  ona  hoş

geliyordu ve hoştan daha lezzetli  bir  şey.  Martin bunu bilmiyordu,  ama onun için

tatsız olmadığını biliyordu. Buluşma ve ayrılış dışında sık sık el ele tutuşmuyorlardı;

ama bisikletleri kullanırken, tepelere taşıdıkları şiir kitaplarını bağlarken ve yan yana

kitap  sayfalarını  karıştırırken,  elin  ele  değmesi  için  fırsatlar  oluyordu.  Ve  saçının

yanağına sürtünmesi, omuz omuza değmesi için de fırsatlar vardı, kitapların güzelliği

üzerine birlikte eğildiklerinde. Hiçbir yerden gelmeyen ve saçını karıştırmasını öneren

başıboş  dürtülere  kendi  kendine  gülümsüyor;  o  ise,  okumaktan  yorulduklarında,

başını  onun kucağına  koyup gözleri  kapalı,  onların  olacak  gelecek  hakkında  hayal

kurmayı çok arzuluyordu. Geçmişte, Shellmound Parkı'nda ve Schuetzen Parkı'ndaki

Pazar  pikniklerinde,  başını  birçok  kucağa  koymuştu  ve  genellikle,  kızlar  yüzünü

güneşten gölgeler, ona bakıp onu sever ve aşklarının o efendiye özgü kayıtsızlığına

hayret  ederken,  o  sağlıklı  ve  bencilce  uyurdu.  Başını  bir  kızın  kucağına  koymak



şimdiye  kadar  dünyanın  en  kolay  şeyiydi  ve  şimdi  Ruth'un  kucağını  erişilmez  ve

imkânsız  buluyordu.  Yine  de,  tam  da  bu  çekingenliğinde,  kur  yapmasının  gücü

yatıyordu. Bu çekingenlik sayesinde onu asla alarma geçirmedi. Kendisi titiz ve ürkek

olduğu  için,  ilişkilerinin  tehlikeli  eğilimine  asla  uyanmadı.  Farkında  olmadan  ve

bilmeden ona doğru büyüdü ve yakınlaştı; o ise, büyüyen yakınlığı hissederek, cesaret

etmeyi özleyip korkuyordu.

Bir keresinde cesaret etti, bir öğleden sonra, onu kör edici bir baş ağrısıyla karartılmış

oturma odasında bulduğunda.

"Hiçbir  şey  iyi  getirmez,"  diye  yanıtlamıştı  sorularını.  "Ayrıca,  baş  ağrısı  tozları

almam. Doktor Hall izin vermiyor."

"İlaçsız tedavi edebilirim sanırım," oldu Martin'in cevabı. "Elbette emin değilim, ama

denemek isterim. Sadece masaj. Bu numarayı önce Japonlardan öğrendim. Bilirsin,

bir masör ırkıdır onlar. Sonra Hawai'lilerden varyasyonlarla tekrar öğrendim. Onlar

buna _lomi-lomi_ diyor. İlaçların yapabildiği çoğu şeyi ve ilaçların yapamadığı birkaç

şeyi başarabilir."

Elleri daha başına değmişti ki derin bir iç çekti.

"Bu çok iyi," dedi.

Yarım saat sonra bir kez daha konuştu, "Yorulmadın mı?" diye sorduğunda.

Soru  geçiştirmeydi  ve  cevabın  ne  olacağını  biliyordu.  Sonra,  gücünün  yatıştırıcı

merhemiyle ilgili  uykulu düşüncelere daldı: Hayat, parmak uçlarından akıyor, acıyı

önünden sürüyor, ya da öyle geliyordu ona, ta ki acının hafiflemesiyle uykuya dalana

ve o sessizce uzaklaşana kadar.

O akşam telefona çağırdı ona teşekkür etmek için.

"Akşam yemeğine kadar uyudum," dedi. "Beni tamamen iyileştirdiniz, Bay Eden ve

size nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum."

Sıcaktı,  konuşması  beceriksizceydi  ve çok mutluydu, ona cevap verirken ve telefon

konuşması  boyunca  zihninde,  Browning  ve  hasta  Elizabeth  Barrett'ın  anısı  dans

ediyordu. Olan bir şey, tekrar olabilirdi ve o, Martin Eden, bunu yapabilirdi ve Ruth

Morse için yapacaktı. Odasına ve yatakta açık duran Spencer'ın "Sosyoloji" cildine geri

döndü. Ama okuyamıyordu. Aşk ona işkence ediyor ve iradesini bastırıyordu, öyle ki,

tüm  kararlılığına  rağmen,  kendini  küçük  mürekkep  lekeli  masada  buldu.  O  gece



bestelediği  sone,  iki  ay içinde tamamlanan elli  sonelik bir  aşk döngüsünün ilkiydi.

Yazarken  aklında  "Portekizlilerden  Aşk  Soneleri"  vardı  ve  büyük  işler  için  en  iyi

koşullar altında, yaşamın bir dönüm noktasında, kendi tatlı aşk deliliğinin sancıları

içinde yazıyordu.

Ruth'la olmadığı birçok saati "Aşk Döngüsü"ne, evde okumaya ya da günün dergileri

ve  politikalarının  ve  içeriklerinin  doğasıyla  daha  yakından  temas  kurduğu  halk

kütüphanelerine  adadı.  Ruth'la  geçirdiği  saatler,  vaat  ve  sonuçsuzluk  bakımından

hem çıldırtıcıydı. Baş ağrısını iyileştirmesinden bir hafta sonra, Norman tarafından

önerilen ve Arthur ve Olney tarafından desteklenen bir ay ışığında Merritt Gölü'nde

yelken açma gezisiydi. Bir tekneyi kullanabilen tek kişi Martin'di ve o hizmete çağrıldı.

Ruth kıçta ona yakın oturdu, üç genç adam ise güverte ortasında uzanmış, "kız öğrenci

birliği" meseleleri üzerinde laf kalabalığı bir tartışmaya dalmıştı.

Ay  henüz  doğmamıştı  ve  Ruth,  yıldızlı  gökyüzü  kubbesine  bakıp  Martin'le  hiç

konuşmazken, ani bir yalnızlık hissi yaşadı. Ona baktı. Bir rüzgâr patlaması tekneyi,

güverte suyla kaplanana kadar yatırıyordu ve o,  bir eli  dümende diğeri  ana yelken

ipinde,  hafifçe  rüzgâra  kırarak,  aynı  anda  önüne  bakıp  yakındaki  kuzey  kıyısını

seçmeye çalışıyordu. Onun bakışından habersizdi ve onu dikkatle izledi, dikkate değer

güçleri olan genç bir adamı, zamanını sıradanlığa ve başarısızlığa mahkûm hikâyeler

ve  şiirler  yazarak  harcamaya  iten  tuhaf  ruh  çarpıklığı  hakkında  hayalperestçe

tahminler yürüttü.

Gözleri,  yıldız  ışığında  loşça  görünen  güçlü  boğazı  ve  sağlam  duran  başı  boyunca

gezindi ve ellerini boynuna koyma arzusu geri geldi.  Tiksindiği güç onu çekiyordu.

Yalnızlık hissi daha belirgin hale geldi ve yorgun hissetti. Yatan teknedeki pozisyonu

onu  rahatsız  etti  ve  iyileştirdiği  baş  ağrısını  ve  onda  bulunan  yatıştırıcı  huzuru

hatırladı. Yanında oturuyordu, tam yanında ve tekne onu ona doğru eğiyor gibiydi.

Sonra içinde ona yaslanma, gücüne karşı  dinlenme dürtüsü yükseldi—belirsiz,  yarı

oluşmuş bir dürtü, daha onu düşünürken, onu ele geçirdi ve ona doğru eğilmesini

sağladı. Yoksa teknenin yatması mıydı? Bilmiyordu. Asla bilemeyecekti. Sadece ona

yaslandığını ve rahatlamanın ve yatıştırıcı huzurun çok iyi olduğunu biliyordu. Belki

teknenin suçuydu, ama onu düzeltmek için hiçbir çaba göstermedi. Hafifçe omzuna

yaslandı, ama yaslandı ve onu kendisi için daha rahat hale getirmek için pozisyonunu

değiştirdiğinde yaslanmaya devam etti.

Bu bir delilikti, ama deliliği düşünmeyi reddetti. Artık kendisi değil, bir kadındı, bir

kadının tutunma ihtiyacıyla; ve hafifçe yaslanmasına rağmen, ihtiyaç tatmin olmuş



gibiydi. Artık yorgun değildi. Martin konuşmadı. Konuşsaydı, büyü bozulurdu. Ama

aşktaki  çekingenliği  onu  uzattı.  Sersemlemiş  ve  başı  dönmüştü.  Neler  olduğunu

anlayamıyordu.  Bir  hezeyandan başka bir  şey  olamayacak kadar  harikaydı.  Yelken

ipini ve dümeni bırakıp onu kollarına alma gibi çılgın bir arzuyu yendi. İçgüdüsü ona

bunun yanlış şey olduğunu söyledi ve yelken ipiyle dümenin ellerini meşgul tuttuğu ve

ayartmaya karşı  koruduğu için memnundu.  Ama tekneyi  daha az incelikle  rüzgâra

kırdı, rüzgârı utanmazca yelkenden dökerek kuzey kıyısına olan tramolayı uzattı. Kıyı

onu  tramola  atmaya  zorlayacak  ve  temas  kesilecekti.  Beceriyle  yelken  açtı,

tartışmacıların  dikkatini  çekmeden  tekneyi  durdurdu  ve  bu  muhteşem  geceyi

mümkün  kıldıkları,  ona  deniz,  tekne  ve  rüzgâr  üzerinde  hâkimiyet  vererek  Ruth

yanında,  sevgili  ağırlığı  omzunda  ona  yaslanmış  şekilde  yelken  açabilmesini

sağladıkları için en zorlu yolculuklarını zihnen bağışladı.

Yükselen  ayın  ilk  ışığı  yelkene  dokunduğunda,  tekneyi  inci  gibi  bir  parıltıyla

aydınlattığında,  Ruth  ondan  uzaklaştı.  Ve  o  uzaklaşırken,  onun  da  uzaklaştığını

hissetti.  Fark  edilmekten  kaçınma  dürtüsü  karşılıklıydı.  Olay,  sessizce  ve  gizlice

samimiydi.  Yanakları  yanarak ondan ayrı  oturdu, olayın tüm etkisi  ona çarparken.

Kardeşlerinin ya da Olney'in görmesini istemeyeceği bir şey yapmıştı. Neden yapmıştı

bunu? Hayatında daha önce böyle bir şey yapmamıştı, ama daha önce genç adamlarla

ay ışığında yelken açmıştı. Daha önce böyle bir şey yapmayı arzulamamıştı. Utanç ve

kendi filizlenen kadınlığının gizemi tarafından alt edilmişti. Martin'e gizlice bir bakış

attı,  o  diğer  tramolaya  geçmekle  meşguldü ve  onu edepsiz  ve  utanç  verici  bir  şey

yapmaya zorladığı için ondan nefret edebilirdi. Ve o, herkesten çok o! Belki annesi

haklıydı  ve  onu  çok  sık  görüyordu.  Bir  daha  asla  olmayacak,  diye  karar  verdi  ve

gelecekte onu daha az görecekti. İlk kez yalnız kaldıklarında ona açıklama yapma, ona

yalan  söyleme,  ay  doğmadan  hemen  önce  onu  alt  eden  baygınlık  nöbetinden

gelişigüzel bahsetme gibi çılgın bir fikri vardı. Sonra, açığa çıkaran aydan önce nasıl

karşılıklı  olarak  uzaklaştıklarını  hatırladı  ve  bunun  bir  yalan  olduğunu  bileceğini

biliyordu.

Hızla takip eden günlerde artık kendisi değil, tuhaf, şaşırtıcı bir yaratıktı, yargıya karşı

inatçı ve kendini analiz etmeyi küçümseyen, geleceğe bakmayı ya da kendisi ve nereye

sürüklendiği  hakkında  düşünmeyi  reddeden.  Sırıtan  bir  gizem  ateşi  içindeydi,

dönüşümlü olarak korkmuş ve büyülenmiş ve sürekli bir şaşkınlık içindeydi. Yine de,

güvenliğini sağlayan bir fikri  sıkıca sabitlenmişti.  Martin'in aşkını söylemesine izin

vermeyecekti.  Bunu  yaptığı  sürece,  her  şey  iyi  olacaktı.  Birkaç  gün  içinde  denize

açılacaktı.  Ve  konuşsa  bile,  her  şey  iyi  olacaktı.  Başka  türlü  olamazdı,  çünkü onu

sevmiyordu. Tabii ki, bu onun için acı dolu yarım saat ve onun için utanç verici yarım



saat  olurdu,  çünkü  bu  ilk  evlenme  teklifi  olacaktı.  Düşünceyle  lezzetli  bir  şekilde

ürperdi.  Gerçekten  bir  kadındı,  evlenmek  için  teklif  etmeye  hazır  bir  adamla.

Cinsiyetinde temel olan her şeye bir çekimdi bu. Hayatının dokusu, onu oluşturan her

şey titredi ve titrek hale geldi. Düşünce, alevle çekilen bir güve gibi zihninde çırpındı.

Martin'in teklif ettiğini, kendisinin kelimeleri onun ağzına koyduğunu hayal edecek

kadar ileri gitti; reddini prova etti, onu nezaketle yumuşatarak ve onu gerçek ve asil

bir  erkekliğe  teşvik  ederek.  Ve  özellikle  sigara  içmeyi  bırakmalıydı.  Bunu özellikle

vurgulayacaktı. Ama hayır, hiç konuşmasına izin vermemeliydi. Onu durdurabilirdi ve

annesine  yapacağını  söylemişti.  Kızarmış  ve  yanarak,  hayal  edilen  durumu

pişmanlıkla reddetti.  İlk evlenme teklifi daha uygun bir zamana ve daha uygun bir

talibe ertelenmek zorunda kalacaktı.
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Güzel  bir  sonbahar  günü  geldi,  sıcak  ve  uyuşuk,  değişen  mevsimin  sessizliğiyle

çarpan, puslu güneşi ve havanın uykusunu kıpırdatmayan başıboş esinti püfleriyle bir

Kalifornya Hint yazı günü. Sis değil, renkten dokunmuş kumaşlar olan incecik mor

dumanlar,  tepelerin  girintilerinde  saklanıyordu.  San  Francisco,  yükseklerinde  bir

duman lekesi gibi yatıyordu. Aradaki körfez, üzerinde yelkenli teknelerin hareketsiz

durduğu  ya  da  tembel  gelgitle  sürüklendiği  donuk  bir  erimiş  metal  parıltısıydı.

Uzaktaki  Tamalpais,  gümüş  pus  içinde  güçlükle  görülen,  Altın  Kapı'nın  yanında

kocaman  bir  kütle  halinde  duruyordu,  Kapı  batan  güneşin  altında  soluk  bir  altın

yoluydu. Ötesinde, Pasifik, loş ve engin, ufuk çizgisinde karaya doğru süpürülen, kışın

ilk gürleyen nefesinin habercisi olan dağınık bulut kütlelerini yükseltiyordu.

Yazın  silinmesi  yakındı.  Ama  yaz  hâlâ  oyalanıyor,  tepeleri  arasında  solup

baygınlaşıyor,  vadilerinin  morunu  derinleştiriyor,  zayıflayan  güçlerden  ve  doymuş

coşkulardan  bir  pus  kefeni  örüyor,  yaşamış  ve  iyi  yaşamış  olmanın  sakin

memnuniyetiyle  ölüyordu.  Ve  tepeler  arasında,  en  sevdikleri  tümsekte,  Martin  ve

Ruth yan yana oturuyor, başları aynı sayfaların üzerine eğilmiş, o, Browning'i birkaç

erkeğe  sevilmek  nasip  olacak  şekilde  seven  kadının  aşk  sonelerini  yüksek  sesle

okuyordu.

Ama okuma gevşedi. Etraflarındaki geçici güzelliğin büyüsü çok güçlüydü. Altın yıl,

yaşadığı  gibi  ölüyordu, güzel  ve pişmanlık duymayan bir zevk düşkünü ve anıların

coşkusu ve memnuniyeti havayı ağır bir şekilde yüklemişti. İçlerine girdi, rüya gibi ve

uyuşuk,  kararlılık  liflerini  zayıflatarak,  ahlakın  ya  da  yargının  yüzünü pus  ve  mor

dumanla  kaplayarak.  Martin  kendini  yumuşak  ve  eriyen  hissetti  ve  zaman  zaman

üzerinden sıcak dalgalar geçti.  Başı onkine çok yakındı ve başıboş serap rüzgârları

saçlarını  kıpırdattığında,  yanağına  değdiğinde,  basılı  sayfalar  gözlerinin  önünde

yüzdü.

"Okuduğun  bir  kelimeyi  bildiğine  inanmıyorum,"  dedi  bir  keresinde  yerini

kaybettiğinde.



Ona yanan gözlerle  baktı  ve  beceriksizleşmenin eşiğindeydi,  dudaklarına bir  cevap

geldi.

"Senin de bildiğine inanmıyorum. Son sone ne hakkındaydı?"

"Bilmiyorum," diye açıkça güldü. "Çoktan unuttum. Daha fazla okumayalım. Gün çok

güzel."

"Bu,  bir  süre  tepelerdeki  son  günümüz  olacak,"  diye  ciddiyetle  duyurdu.  "Deniz

ufkunda bir fırtına toplanıyor."

Kitap ellerinden yere kaydı ve rüya gören ama görmeyen gözlerle rüya gibi körfeze

bakarak,  aylakça  ve  sessizce  oturdular.  Ruth  yan  gözle  boynuna  baktı.  Ona

yaslanmadı.  Kendi  dışında,  yerçekiminden  daha  güçlü,  kader  kadar  güçlü  bir  güç

tarafından  çekiliyordu.  Yaslanmak  sadece  bir  inçti  ve  kendi  iradesi  olmadan

gerçekleşti. Omzu, bir kelebeğin bir çiçeğe değmesi gibi hafifçe onunkine değdi ve aynı

hafiflikte karşı basınç geldi. Onun omzunun kendininkine bastırdığını ve içinden bir

titreme geçtiğini hissetti. İşte o zaman geri çekilme zamanıydı. Ama bir otomat haline

gelmişti.  Eylemleri  iradesinin  kontrolünün  ötesine  geçmişti—üzerindeki  lezzetli

delilikte kontrol ya da iradeyi hiç düşünmedi. Kolu arkadan ve etrafından süzülmeye

başladı. Yavaş ilerleyişini bir zevk işkencesi içinde bekledi. Bekledi, ne için olduğunu

bilmeden, soluyarak, kuru, yanan dudaklarla, sıçrayan bir nabızla ve tüm kanında bir

beklenti ateşiyle. Kuşatan kol yükseldi ve onu kendine çekti, yavaşça ve okşarcasına

çekti.  Daha  fazla  bekleyemezdi.  Yorgun  bir  iç  çekişle  ve  kendine  özgü,  önceden

tasarlanmamış,  spazmodik  bir  dürtü  hareketiyle  başını  onun göğsüne  koydu.  Başı

hızla eğildi ve dudakları yaklaşırken, onunkiler onları karşılamak için uçtu.

Bu aşk olmalı, diye düşündü, kendisine bahşedilen tek rasyonel anda. Aşk değilse, çok

utanç  vericiydi.  Aşktan  başka  bir  şey  olamazdı.  Kolları  belinde  ve  dudakları

dudaklarına bastırılmış olan adamı seviyordu. Vücudunun sokulgan bir hareketiyle

ona  daha  sıkı  bastırdı.  Ve  bir  an  sonra,  kendini  yarı  yarıya  kucaklamasından

kopararak, aniden ve sevinçle uzanıp iki elini Martin Eden'ın güneş yanığı boynuna

koydu. Aşkın ve tatmin olmuş arzunun acısı o kadar inceydi ki alçak bir inilti çıkardı,

ellerini gevşetti ve kollarında yarı baygın yattı.

Tek bir kelime söylenmemişti ve uzun süre tek bir kelime söylenmedi. İki kez eğilip

onu öptü ve her seferinde dudakları ürkekçe onunkilerle buluştu ve vücudu mutlu,

yuvalanma  hareketini  yaptı.  Ona  tutundu,  kendini  bırakamayarak  ve  o  oturdu,

kollarında  yarı  yarıya  onu  destekleyerek,  körfezin  karşısındaki  büyük  şehrin



bulanıklığına görmeyen gözlerle bakarken. Bir kez olsun beyninde hiçbir vizyon yoktu.

Sadece  renkler,  ışıklar  ve  parıltılar  orada  atıyordu,  gün kadar  sıcak  ve  aşkı  kadar

sıcak. Ona doğru eğildi. Konuşuyordu.

"Beni ne zaman sevmeye başladın?" diye fısıldadı.

"İlk andan itibaren, tam ilkinden, sana gözümü diktiğim ilk andan itibaren. O zaman

sana olan aşkımdan deli olmuştum ve o zamandan beri geçen tüm zamanda sadece

daha  da  delirdim.  En  deliyim,  şimdi,  sevgilim.  Neredeyse  bir  manyağım,  başım

sevinçle öyle dönmüş ki."

"Bir kadın olduğum için memnunum, Martin—sevgilim," dedi,  uzun bir iç çekişten

sonra.

Onu kollarında tekrar tekrar ezdi ve sonra sordu:

"Peki ya sen? İlk ne zaman bildin?"

"Ah, neredeyse her zaman biliyordum, ilk andan itibaren."

"Ve ben bir yarasa kadar kör olmuşum!" diye haykırdı, sesinde bir sıkıntı tınısıyla.

"Şimdiye kadar, şimdi—seni öptüğümde bunu hiç hayal etmemiştim."

"Onu  kastetmedim."  Kendini  kısmen  ayırdı  ve  ona  baktı.  "Neredeyse  ilk  andan

itibaren sevdiğini bildiğimi kastettim."

"Peki ya sen?" diye sordu.

"Birdenbire geldi bana." Çok yavaş konuşuyordu, gözleri sıcak ve çırpıntılı ve eriyen,

yanaklarında  gitmeyen  yumuşak  bir  kızarıklıkla.  "Şimdiye  kadar,  sen—kollarını

belime  dolayana  kadar  bilmiyordum.  Ve  seninle  evlenmeyi  hiç  beklemiyordum,

Martin, şimdiye kadar. Beni sana nasıl âşık ettin?"

"Bilmiyorum," diye güldü, "seni sevmekten başka, çünkü seni bir taşın kalbini eritecek

kadar sert sevdim, bir yana canlı, nefes alan bir kadın olan senin kalbini."

"Bu, aşkın ne olacağını düşündüğümden çok farklı," diye ilgisizce duyurdu.

"Nasıl olacağını düşünmüştün?"



"Böyle  olacağını  düşünmemiştim."  O anda  gözlerinin  içine  bakıyordu,  ama devam

ederken gözleri düştü, "Görüyorsun, bunun nasıl bir şey olduğunu bilmiyordum."

Onu tekrar kendine çekmeyi teklif etti, ama bu, kuşatan kolun sadece deneysel bir kas

hareketiydi,  çünkü  açgözlü  olabileceğinden  korkuyordu.  Sonra  vücudunun  teslim

olduğunu hissetti ve bir kez daha kollarında yakındı ve dudaklar dudaklara bastırıldı.

"Benimkiler ne diyecek?" diye sordu ani bir endişeyle, duraklamalardan birinde.

"Bilmiyorum. İstediğimiz zaman çok kolayca öğrenebiliriz."

"Ama annem itiraz ederse? Ona söylemeye korkuyorum eminim."

"Bırak  ben  söyleyeyim,"  diye  gönüllü  oldu  yiğitçe.  "Sanırım  annen  benden

hoşlanmıyor, ama onu kazanabilirim. Seni kazanabilen bir adam her şeyi kazanabilir.

Ve eğer kazanmazsak—"

"Evet?"

"Neden, birbirimize sahip oluruz. Ama anneni evliliğimize ikna etmeme tehlikesi yok.

Seni çok seviyor."

"Onun kalbini kırmak istemem," dedi Ruth dalgın dalgın.

Ona annelerin kalplerinin o kadar kolay kırılmadığına dair  güvence vermek istedi,

ama bunun yerine şöyle dedi: "Ve aşk dünyadaki en büyük şeydir."

"Biliyor  musun,  Martin,  bazen  beni  korkutuyorsun.  Şimdi,  seni  ve  ne  olduğunu

düşündüğümde korkuyorum. Bana çok, çok iyi davranmalısın. Unutma, sonuçta ben

sadece bir çocuğum. Daha önce hiç sevmedim."

"Ben de. İkimiz de birlikte çocuğuz. Ve çoğunun üstünde şanslıyız, çünkü ilk aşkımızı

birbirimizde bulduk."

"Ama bu imkânsız!"  diye  haykırdı,  hızlı,  tutkulu  bir  hareketle  kendini  kollarından

çekerek. "Senin için imkânsız. Bir denizci oldun ve denizciler, duydum ki, —dir—"

Sesi titredi ve kesildi.

"Her limanda bir eş bulundurmaya mı alışkın?" diye önerdi. "Kastettiğin bu mu?"

"Evet," diye yanıtladı alçak bir sesle.



"Ama bu aşk değil."  Otoriter bir şekilde konuştu. "Birçok limanda bulundum, ama

seni o ilk gece görene kadar geçici bir aşk dokunuşu bile bilmiyordum. Biliyor musun,

iyi geceler deyip gittiğimde, neredeyse tutuklanıyordum."

"Tutuklanmak mı?"

"Evet. Polis sarhoş olduğumu sandı; ve öyleydim de—sana olan aşkımdan."

"Ama sen çocuk olduğumuzu söyledin ve ben senin için imkânsız olduğunu söyledim

ve konudan uzaklaştık."

"Senden  başka  kimseyi  sevmediğimi  söyledim,"  diye  yanıtladı.  "Sen  ilkimsin,  tam

ilkimsin."

"Ama yine de bir denizci oldun," diye itiraz etti.

"Ama bu seni ilk kez sevmemi engellemez."

"Ve kadınlar oldu—başka kadınlar—ah!"

Ve Martin Eden'ın büyük şaşkınlığına, bir fırtına gözyaşına boğuldu; bu gözyaşlarını

kovmak için birçok öpücükten ve birçok okşamadan fazlası gerekti. Ve tüm bu süre

boyunca  kafasında  Kipling'in  dizesi  dolaşıyordu:  "_Ve  albayın  hanımı  ile  Judy

O'Grady,  derilerinin  altında  kardeştir_."  Doğruydu,  diye  karar  verdi;  okuduğu

romanlar  onu  aksine  inandırmış  olsa  da.  Romanların  sorumlu  olduğu  fikri,  üst

sınıflarda yalnızca resmi tekliflerin yapıldığı  yönündeydi.  Aşağıdan,  geldiği  yerden,

genç  erkeklerin  ve  kızların  temas  yoluyla  birbirlerini  kazanmaları  yeterince  iyiydi;

ama yukarıdaki zirvelerdeki yüce kişilerin benzer şekilde kur yapması düşünülemez

görünüyordu.  Oysa  romanlar  yanılıyordu.  İşte  bunun  kanıtı.  Konuşma  eşliğinde

olmayan,  işçi  sınıfı  kızlarında  etkili  olan  aynı  baskılar  ve  okşamalar,  işçi  sınıfının

üstündeki kızlarda da aynı derecede etkiliydi. Sonuçta, hepsi aynı etten ve kardeşti

derilerinin  altında;  ve  Spencer'ını  hatırlasaydı  bunu  kendisi  de  bilebilirdi.  Ruth'u

kollarında tutup yatıştırırken, albayın hanımı ile Judy O'Grady'nin derilerinin altında

epey benzer olduğu düşüncesinden büyük teselli aldı. Bu, Ruth'u ona yaklaştırdı, onu

mümkün kıldı. Onun sevgili eti, herkesin eti gibiydi, onun eti gibi. Evliliklerine hiçbir

engel yoktu. Sınıf farkı tek farktı ve sınıf dışsaldı. Silkelenip atılabilirdi. Bir kölenin

Roma moruna yükseldiğini okumuştu. Bu böyleyse, o da Ruth'a yükselebilirdi. Onun

saflığının, azizliğinin, kültürünün ve uhrevi ruh güzelliğinin altında, temelde insani

şeylerde, tıpkı Lizzie Connolly ve tüm Lizzie Connolly'ler gibiydi. Onlardan mümkün

olan her şey ondan da mümkündü. Sevebilir, nefret edebilir, belki histeri nöbetleri



geçirebilirdi;  ve  kesinlikle  kıskanç  olabilirdi,  şimdi  kıskanç  olduğu  gibi,  son

hıçkırıklarını kollarında verirken.

"Ayrıca, senden büyüğüm," dedi aniden, gözlerini açıp ona bakarak, "üç yaş büyük."

"Sus,  sen  sadece  bir  çocuksun  ve  ben  senden  deneyimde  kırk  yaş  büyüğüm,"

cevabıydı.

Doğrusu, aşk söz konusu olduğunda birlikte çocuktular ve bir çift çocuk kadar saf ve

olgundu aşklarının ifadesinde, o bir üniversite eğitimiyle doldurulmuş ve onun kafası

bilimsel felsefe ve hayatın sert gerçekleriyle dolu olmasına rağmen.

Günün geçici ihtişamı boyunca oturdular, âşıkların konuşmaya eğilimli olduğu gibi

konuşarak,  aşkın harikasına ve onları  bu kadar tuhaf  bir  şekilde bir  araya fırlatan

kadere hayret ederek ve daha önce hiçbir âşığın ulaşmadığı bir derecede sevdiklerine

dogmatik  olarak  inanarak.  Ve  ısrarla,  tekrar  tekrar,  birbirleri  hakkındaki  ilk

izlenimlerinin provasına ve tam olarak birbirleri  için ne hissettiklerini ve ne kadar

hissettiklerini analiz etmeye yönelik umutsuz girişimlere döndüler.

Batı  ufkundaki  bulut  kütleleri  batan  güneşi  aldı  ve  gökyüzünün çemberi  pembeye

döndü,  tepe  noktası  aynı  sıcak  renkle  parladı.  Pembe  ışık  her  yanlarını  sardı,

üzerlerine  taştı,  o  şarkı  söylerken,  "Hoşça  Kal,  Tatlı  Gün."  Kolunun  beşiğine

yaslanmış,  elleri  onun  ellerinde,  kalpleri  birbirlerinin  ellerinde,  yumuşakça  şarkı

söyledi.
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Bayan  Morse'un,  Ruth  eve  döndüğünde  yüzündeki  ilanı  okumak  için  annelik

içgüdüsüne  ihtiyacı  yoktu.  Yanaklardan  gitmeyen  kızarıklık,  basit  hikâyeyi

anlatıyordu ve daha anlamlı  bir  şekilde,  büyük ve parlak,  yanılmaz bir  iç  ihtişamı

yansıtan gözler anlatıyordu.

"Ne oldu?" diye sordu Bayan Morse, Ruth'un yatağa gitmesini bekledikten sonra.

"Biliyor musun?" diye sordu Ruth, titreyen dudaklarla.

Cevap olarak, annesinin kolu beline dolandı ve bir el saçlarını yumuşakça okşadı.

"Konuşmadı,"  diye  patladı.  "Olmasını  istememiştim  ve  konuşmasına  asla  izin

vermezdim—sadece konuşmadı."

"Ama konuşmadıysa, o zaman hiçbir şey olmuş olamaz, değil mi?"

"Ama oldu, yine de."

"Tanrı aşkına, çocuk, ne geveliyorsun?" Bayan Morse şaşkına dönmüştü. "Sonuçta ne

olduğunu bildiğimi sanmıyorum. Ne oldu?"

Ruth annesine şaşkınlıkla baktı.

"Bildiğini sanıyordum. Neden, nişanlandık, Martin'le ben."

Bayan Morse inanamayarak sıkıntıyla güldü.

"Hayır,  konuşmadı,"  diye açıkladı Ruth. "Sadece beni sevdi,  hepsi  bu. Senin kadar

şaşırmıştım. Tek kelime etmedi. Sadece kolunu belime doladı. Ve—ve ben kendimde

değildim. Ve beni öptü, ben de onu öptüm. Engel olamadım. Sadece yapmalıydım. Ve

sonra onu sevdiğimi anladım."

Durakladı, annesinin öpücüğünün takdisini bekleyerek, ama Bayan Morse soğuk bir

şekilde sessizdi.



"Bunun korkunç bir kaza olduğunu biliyorum," diye yeniden başladı Ruth alçalan bir

sesle. "Ve beni nasıl affedeceğini bilmiyorum. Ama engel olamadım. O ana kadar onu

sevdiğimi hayal etmemiştim. Ve onun yerine babama sen söylemelisin."

"Babana  söylemesen  daha  iyi  olmaz  mı?  Martin  Eden'ı  görmeme  ve  onunla

konuşmama ve açıklamama izin ver. Anlayacak ve seni serbest bırakacaktır."

"Hayır! hayır!" diye haykırdı Ruth, fırlayarak. "Serbest bırakılmak istemiyorum. Onu

seviyorum ve aşk çok tatlı. Onunla evleneceğim—tabii ki, izin verirsen."

"Senin için başka planlarımız var, Ruth, sevgilim, baban ve benim—ah, hayır, hayır;

senin  için  seçilmiş  bir  adam  falan  yok.  Planlarımız,  hayatında  kendi  seviyende,

sevdiğinde  kendinin  seçeceği  iyi  ve  onurlu  bir  beyefendiyle  evlenmenden  öteye

gitmiyor."

"Ama Martin'i zaten seviyorum," oldu kederli itiraz.

"Seçimini  hiçbir  şekilde  etkilemeyiz;  ama sen bizim kızımızsın  ve  böyle  bir  evlilik

yaptığını  görmeye  dayanamayız.  Sende  rafine  ve  narin  olan  her  şeyin  karşılığında

sana  sunacağı  tek  şey  kabalık  ve  bayağılık.  Hiçbir  şekilde  sana  denk  değil.  Seni

geçindiremez. Zenginlik hakkında aptalca fikirlerimiz yok, ama rahatlık başka bir şey

ve kızımız en azından ona bunu verebilecek bir adamla evlenmeli—ve bir meteliksiz

maceracı, bir denizci, bir kovboy, bir kaçakçı ve her şeye ek olarak, havai ve sorumsuz

olan Tanrı bilir başka ne değil."

Ruth sessizdi. Her kelimenin doğru olduğunu kabul ediyordu.

"Zamanını yazılarıyla harcıyor, dahilerin ve üniversite eğitimi almış nadir adamların

bazen başardığını başarmaya çalışıyor. Evliliği düşünen bir adam evliliğe hazırlanıyor

olmalı.  Ama  o  değil.  Dediğim  gibi  ve  benimle  aynı  fikirde  olduğunu  biliyorum,

sorumsuz. Ve neden olmasın ki? Denizcilerin yolu bu. Tutumlu ya da ölçülü olmayı

hiç öğrenmemiş. Savurgan yıllar onu işaretlemiş. Tabii ki bu onun suçu değil, ama bu

doğasını değiştirmez. Ve kaçınılmaz olarak yaşadığı sefahat yıllarını düşündün mü?

Bunu düşündün mü, kızım? Evliliğin ne anlama geldiğini biliyorsun."

Ruth ürperdi ve annesine sıkıca tutundu.

"Düşündüm."  Ruth,  düşüncenin  şekillenmesi  için  uzun  bir  süre  bekledi.  "Ve  bu

korkunç.  Düşünmek  bile  midemi  bulandırıyor.  Sana  bunun  korkunç  bir  kaza

olduğunu  söyledim,  onu  sevmemin;  ama  kendime  engel  olamıyorum.  Babamı



sevmekten engel  olabilir  miydin? İşte benimki de aynı.  İçimde, onda bir  şey var—

bugüne kadar orada olduğunu bilmiyordum—ama orada ve beni ona sevdiriyor. Onu

sevmeyi hiç düşünmemiştim, ama, görüyorsun, seviyorum," diye bitirdi, sesinde belli

belirsiz bir zafer tınısıyla.

Uzun süre konuştular ve az sonuca vardılar, sonuçta hiçbir şey yapmadan belirsiz bir

süre beklemeyi kabul ettiler.

Aynı sonuca, o gecenin biraz ilerisinde, Bayan Morse ve kocası arasında, planlarının

başarısızlığını gerektiği gibi itiraf ettikten sonra varıldı.

"Başka türlü olması  pek mümkün değildi,"  oldu Bay Morse'un yargısı.  "Bu denizci

herif, temas halinde olduğu tek adamdı. Er ya da geç zaten uyanacaktı; ve uyandı ve

işte! bu denizci herif, o anda ulaşılabilir tek adam ve tabii ki hemen onu sevdi, ya da

sevdiğini sandı, ki bu aynı şey demek."

Bayan  Morse,  Ruth'la  savaşmaktansa,  yavaş  ve  dolaylı  olarak  çalışmayı  üstlendi.

Bunun için bolca zaman olacaktı, çünkü Martin evlenecek durumda değildi.

"Onu istediği kadar görmesine izin ver," Bay Morse'un tavsiyesiydi. "Onu ne kadar çok

tanırsa,  o  kadar  az  sever,  bahse  girerim.  Ve  ona  bolca  zıtlık  ver.  Evde  gençlerin

olmasına özen göster.  Genç kadınlar ve genç erkekler,  her türden genç adam, zeki

adamlar, bir şey başarmış ya da bir şeyler yapan adamlar, kendi sınıfından adamlar,

beyler. Onu onlarla ölçebilir. Ona ne olduğunu gösterirler. Ve sonuçta, o yirmi birinde

bir çocuk. Ruth bir çocuktan başka bir şey değil. İkisi arasında bir buzağı aşkı ve bunu

atlatacaklar."

Böylece mesele rafa kalktı. Aile içinde Ruth ve Martin'in nişanlı olduğu kabul edildi,

ama hiçbir  duyuru  yapılmadı.  Aile  bunun asla  gerekli  olmayacağını  düşünüyordu.

Ayrıca, bunun uzun bir nişanlılık olacağı zımnen anlaşılmıştı. Martin'den işe gitmesini

ya  da yazmayı  bırakmasını  istemediler.  Onu kendini  düzeltmesi  için  teşvik  etmeyi

amaçlamıyorlardı. Ve o da onların düşmanca planlarına yardım ve yataklık ediyordu,

çünkü işe gitmek aklının en uzak köşesindeydi.

"Acaba  yaptığım  şeyi  beğenecek  misin?"  dedi  Ruth'a  birkaç  gün  sonra.  "Kız

kardeşimde pansiyoner kalmanın çok pahalı olduğuna karar verdim ve kendi başıma

kalacağım. Kuzey Oakland'da küçük bir oda kiraladım, tenha bir mahalle ve her şey,

bilirsin ve yemek pişirmek için bir yağlı ocak aldım."



Ruth çok sevindi. Özellikle yağlı ocak onu memnun etti.

"Bay Butler da kariyerine böyle başlamıştı," dedi.

Martin, o saygıdeğer beyefendinin anılmasına içinden kaşlarını çattı ve devam etti:

"Tüm elyazmalarıma pullar yapıştırdım ve onları tekrar editörlere gönderdim. Sonra

bugün taşındım ve yarın çalışmaya başlıyorum."

"Bir  iş!"  diye  haykırdı,  tüm  vücudunda  sürprizinin  sevincini  ele  vererek,  ona

sokularak, elini sıkarak, gülümseyerek. "Ve bana söylememiştin! Nedir?"

Başını salladı.

"Yazılarım üzerinde çalışacağımı kastettim." Yüzü düştü ve aceleyle devam etti. "Beni

yanlış yargılama. Bu sefer herhangi bir gökkuşağı rengi fikirle gelmiyorum. Bu soğuk,

sıradan,  gerçekçi  bir  iş  teklifi  olacak.  Tekrar  denize  açılmaktan  daha  iyi  ve

Oakland'daki herhangi bir işin vasıfsız bir adama getirebileceğinden daha fazla para

kazanacağım."

"Görüyorsun,  bu  çıkardığım tatil  bana  perspektif  kazandırdı.  Vücudumun hayatını

çalıştırmıyordum ve yazmıyordum, en azından yayınlanmak için yazmıyordum. Tek

yaptığım seni sevmek ve düşünmek oldu. Biraz da okudum, ama bu düşüncelerimin

bir parçasıydı ve çoğunlukla dergiler okudum. Kendim, dünya, dünyadaki yerim ve

sana layık bir yer kazanma şansım hakkında genellemeler yaptım. Ayrıca, Spencer'ın

'Üslup Felsefesi'ni okuyordum ve bende—ya da daha doğrusu yazımda—neyin yanlış

olduğuna dair çok şey buldum; ve bu konuda, her ay dergilerde yayınlanan yazıların

çoğunda da."

"Ama  tüm  bunların  sonucu—düşüncelerimin,  okumalarımın  ve  sevginin—Grub

Sokağı'na  taşınacağım.  Başyapıtları  bir  kenara  bırakıp  angarya  işler  yapacağım—

fıkralar, paragraflar, özellik makaleleri, mizahi şiir ve toplum şiiri—çok talep var gibi

görünen tüm o saçmalıklar. Sonra gazete sendikaları, gazete kısa hikâye sendikaları ve

Pazar  ekleri  için  sendikalar  var.  Gidip  istedikleri  şeyi  dövebilir  ve  bununla  iyi  bir

maaşın  eşdeğerini  kazanabilirim.  Bilirsin,  ayda  dört  yüz  beş  yüz  kazanan  serbest

çalışanlar var. Onlar gibi olmayı umursamıyorum; ama iyi bir geçim sağlayacağım ve

kendime bolca zamanım olacak, ki herhangi bir işte olmazdı."

"O  zaman,  boş  zamanım  ders  çalışmak  ve  gerçek  işler  için  olacak.  Angaryanın

arasında  başyapıtlarda  şansımı  deneyeceğim  ve  başyapıtlar  yazmak  için  çalışıp

kendimi  hazırlayacağım.  Neden,  şimdiden geldiğim mesafeye  hayret  ediyorum.  İlk



yazmayı  denediğimde,  ne  anladığım ne  de  takdir  ettiğim birkaç  değersiz  deneyim

dışında  yazacak  hiçbir  şeyim  yoktu.  Ama  hiç  düşüncem  yoktu.  Gerçekten  yoktu.

Düşünecek kelimelerim bile yoktu. Deneyimlerim o kadar çok anlamsız resimdi. Ama

bilgime  ve  kelime  dağarcığıma  eklemeye  başladıkça,  deneyimlerimde  sadece

resimlerden daha fazlasını gördüm. Resimleri tuttum ve yorumlarını buldum. İşte o

zaman iyi  işler  yapmaya başladım,  'Macera',  'Neşe',  'Çanak',  'Hayatın  Şarabı',  'İtip

Kakışan  Sokak',  'Aşk  Döngüsü'  ve  'Deniz  Şarkıları'nı  yazdığımda.  Onlar  gibi  daha

fazlasını  ve  daha  iyilerini  yazacağım;  ama  bunu  boş  zamanımda  yapacağım.

Ayaklarım şimdi sağlam zeminde. Önce angarya iş ve gelir, sonra başyapıtlar. Sana

göstermek için, dün gece mizahi haftalıklar için yarım düzine fıkra yazdım; ve tam

yatağa gidecekken, aklıma bir triolet'de—mizahi birinde—şansımı denemek geldi; ve

bir saat içinde dört tane yazdım. Her biri  bir dolar etmeli.  Yatağa giderken birkaç

sonradan akla gelen fikir için dört dolar."

"Tabii ki hepsi değersiz, o kadar donuk ve pis bir didinme; ama ayda altmış dolara

defter tutmaktan, ölene kadar anlamsız rakamların bitmeyen sütunlarını toplamaktan

daha  donuk ve  pis  değil.  Ve  dahası,  angarya  iş  beni  edebi  şeylerle  temas  halinde

tutuyor ve bana daha büyük şeyler denemek için zaman veriyor."

"Ama bu daha büyük şeylerin,  bu başyapıtların  ne  faydası  var?"  diye  sordu Ruth.

"Onları satamıyorsun."

"Ah, evet, satabilirim," diye başladı; ama sözünü kesti.

"Adını verdiğin ve kendinin iyi olduğunu söylediğin tüm o şeyler—hiçbirini satmadın.

Satılmayan başyapıtlarla evlenemeyiz."

"O zaman satılacak triolet'lerle evleniriz,"  diye kararlılıkla iddia etti,  kolunu beline

dolayarak ve pek de karşılık vermeyen bir sevgiliyi kendine çekerek.

"Şunu dinle," diye devam etti neşeli olmaya çalışarak. "Sanat değil, ama bir dolar.

Geldi içeri

Ben yokken,

Biraz para istemeye

Gelmişti nedeni,

Ve gitti eli boş;

Yani ben vardım

O yokken."



Kafiyeye  kattığı  neşeli  ritim,  bitirdiğinde  yüzüne  çöken  üzüntüyle  uyumsuzdu.

Ruth'tan bir gülümseme alamamıştı. Ona ciddi ve endişeli bir şekilde bakıyordu.

"Bir  dolar  olabilir,"  dedi,  "ama  bu  bir  soytarının  doları,  bir  palyaçonun  ücreti.

Görmüyor  musun,  Martin,  her  şey  alçaltıcı.  Sevdiğim ve  onurlandırdığım adamın,

fıkralar  ve  kafiyeler  düzenbazından  daha  ince  ve  daha  yüksek  bir  şey  olmasını

istiyorum."

"Onun gibi olmasını istiyorsun—diyelim ki Bay Butler gibi?" diye önerdi.

"Bay Butler'ı sevmediğini biliyorum," diye başladı.

"Bay Butler iyi bir adam," diye sözünü kesti. "Sadece hazımsızlığını kusur buluyorum.

Ama Allah aşkına, fıkra ya da mizahi şiir yazmakla daktilo kullanmak, dikte almak ya

da  defter  tutmak  arasında  hiçbir  fark  göremiyorum.  Hepsi  bir  amaca  giden  araç.

Senin teorin, başarılı bir avukat ya da iş adamı olmak için defter tutarak başlamam.

Benimki ise angarya işle başlayıp yetenekli bir yazar olmak."

"Bir fark var," diye ısrar etti.

"Nedir?"

"Neden, iyi işin, kendinin iyi dediğin, satamıyorsun. Denemedin, bunu biliyorsun,—

ama editörler satın almıyor."

"Bana zaman ver, sevgilim," diye yalvardı. "Angarya iş sadece geçici ve onu ciddiye

almıyorum. Bana iki yıl ver. O sürede başarılı olacağım ve editörler iyi işlerimi satın

almaktan mutlu olacak. Ne söylediğimi biliyorum; kendime inancım var. İçimde ne

olduğunu biliyorum; edebiyatın ne olduğunu şimdi biliyorum; bir sürü küçük adam

tarafından dökülen ortalama saçmalığı biliyorum ve iki yılın sonunda başarıya giden

ana yolda olacağımı biliyorum. İşe gelince, asla başarılı olamayacağım. Ona sempati

duymuyorum. Bana donuk, aptalca, paragöz ve hileli geliyor. Her neyse, ona uygun

değilim. Katipliğin ötesine asla geçemem ve sen ve ben bir  katiğin cüzi  kazancıyla

nasıl  mutlu  olabiliriz?  Senin  için  dünyadaki  her  şeyin  en  iyisini  istiyorum  ve

istemeyeceğim  tek  zaman,  daha  iyi  bir  şey  olduğunda  olacak.  Ve  onu  alacağım,

hepsini alacağım. Başarılı bir yazarın geliri, Bay Butler'ı ucuz gösterir. Bir 'çok satan'

herhangi bir yerde elli ile yüz bin dolar arasında kazanır—bazen daha fazla bazen daha

az; ama kural olarak, bu rakamlara oldukça yakın."

Sessiz kaldı; hayal kırıklığı belliydi.



"Ee?" diye sordu.

"Umut etmiş ve başka türlü planlamıştım. Senin için en iyi şeyin stenografi öğrenmek

olacağını düşünmüştüm—zaten daktilo biliyorsun—ve babanın ofisine girmek. İyi bir

zihnin var ve bir avukat olarak başarılı olacağına eminim."
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XXIII. Bölüm

Ruth'un  bir  yazar  olarak  gücüne  pek  inancı  olmaması,  onu  değiştirmedi  ne  de

Martin'in gözünde küçültmedi. Teneffüs ettiği tatilin soluklanma anında, saatlerce öz-

analiz  yapmış  ve  böylece  kendisi  hakkında çok şey  öğrenmişti.  Güzelliği  şöhretten

daha  çok  sevdiğini  ve  şöhrete  dair  arzusunun  büyük  ölçüde  Ruth  için  olduğunu

keşfetmişti.  Bu  nedenle  şöhret  arzusu  güçlüydü.  Dünyanın  gözünde  büyük  olmak

istiyordu; "başarılı olmak", kendi deyimiyle, sevdiği kadının onunla gurur duyması ve

onu layık görmesi için.

Kendisine gelince, güzelliği tutkuyla seviyordu ve ona hizmet etmenin sevinci onun

için yeterli ücretti. Ve güzellikten daha çok Ruth'u seviyordu. Aşkı dünyadaki en iyi

şey  olarak  görüyordu.  Aşktı  onda  devrim  yaratan,  onu  kaba  bir  denizciden  bir

öğrenciye ve bir sanatçıya dönüştüren; bu yüzden, ona göre, üçünün en iyisi ve en

büyüğü,  öğrenimden ve  sanatçılıktan daha büyük olan aşktı.  Zihninin Ruth'unkini

aştığını, tıpkı kardeşlerinin ya da babasının zihinlerini aştığı gibi çoktan keşfetmişti.

Üniversite  eğitiminin  tüm  avantajlarına  ve  edebiyat  lisansına  rağmen,  entelektüel

gücü onunkini gölgede bırakıyordu ve bir yıl kadar süren kendi kendine çalışma ve

donanımı,  ona dünya,  sanat ve hayat işlerinde asla sahip olmayı umamayacağı  bir

hakimiyet veriyordu.

Tüm bunların farkındaydı, ama bu onun ona olan aşkını ya da onun ona olan aşkını

etkilemiyordu. Aşk çok ince ve asildi ve o aşkı eleştiriyle lekelemek için çok sadık bir

âşıktı.  Aşkın,  Ruth'un  sanat,  doğru  davranış,  Fransız  Devrimi  ya  da  eşit  oy  hakkı

konusundaki farklı  görüşleriyle ne ilgisi  vardı? Bunlar zihinsel  süreçlerdi,  ama aşk

aklın  ötesindeydi;  o  akılüstüydü.  Aşkı  küçümseyemezdi.  Ona  tapıyordu.  Aşk,  akıl

vadisinin ötesinde, dağ zirvelerinde yatıyordu. O, varoluşun yüceltilmiş bir haliydi,

yaşamanın en tepe noktasıydı ve nadiren gelirdi. Desteklediği bilimsel filozoflar okulu

sayesinde, aşkın biyolojik önemini biliyordu; ama aynı bilimsel akıl yürütmenin rafine

bir  süreciyle,  insan  organizmasının  en  yüksek  amacına  aşkta  ulaştığı,  aşkın

sorgulanmaması, hayatın en yüksek ödülü olarak kabul edilmesi gerektiği sonucuna

vardı. Böylece, âşığı tüm yaratıklardan kutsanmış görüyordu ve "Tanrı'nın kendi deli

âşığı"nı,  dünyevi  şeylerin,  servetin  ve  yargının,  kamuoyunun  ve  alkışın  üzerine,



hayatın kendisinin üzerine yükselen ve "bir öpücükte ölen" kişiyi düşünmek onun için

bir zevkti.

Bunun  çoğunu  Martin  daha  önce  akıl  yürütmüştü  ve  bir  kısmını  daha  sonra  akıl

yürütecekti.  Bu  arada,  Ruth'u  görmeye  gittiği  zamanlar  dışında  hiçbir  eğlence

yapmadan ve bir Spartalı gibi yaşayarak çalıştı. Portekizli ev sahibesi Maria Silva'dan

kiraladığı küçük oda için ayda iki buçuk dolar kira ödüyordu; Maria bir cadaloz ve

duldu, sıkı çalışan ve daha sert huylu, büyük çocuk sürüsünü bir şekilde büyüten ve

üzüntüsünü  ve  yorgunluğunu  düzensiz  aralıklarla,  köşedeki  bakkaldan  ve

meyhaneden on beş sente aldığı bir galon ince, ekşi şarapta boğan biriydi. İlk başta

ondan  ve  pis  dilinden  tiksinirken,  Martin,  yaptığı  cesur  savaşı  gözlemledikçe  ona

hayran olmaya başladı. Küçük evde sadece dört oda vardı—Martin'inki çıkarıldığında

üç.  Bunlardan  biri,  desenli  bir  halıyla  şen  ve  bir  cenaze  kartı  ve  sayısız  ölen

bebeğinden birinin ölüm resmiyle kederli  olan misafir odası,  sadece misafirler için

sıkı sıkıya tutuluyordu. Perdeler her zaman kapalıydı ve yalınayak kabilesinin, resmi

günler dışında kutsal bölgeye girmesine asla izin verilmezdi. Maria, mutfakta yemek

pişirir ve herkes orada yerdi; ayrıca Pazar hariç haftanın her günü çamaşırları orada

yıkar,  kolalar  ve  ütülerdi;  çünkü  geliri  büyük  ölçüde  daha  varlıklı  komşularından

çamaşır alarak geliyordu. Geriye yatak odası  kalıyordu, Martin'in işgal  ettiği  kadar

küçük, içine kendisi ve yedi küçük çocuğu sıkışıp uyuyordu. Martin için bunun nasıl

başarıldığı sonsuz bir mucizeydi ve ince bölmenin onun tarafından her gece yatma

vaktinin  her  ayrıntısını,  ağlama ve  kavgaları,  yumuşak cıvıltıları  ve  kuşlarınki  gibi

uykulu, cıvıldayan sesleri duyuyordu. Maria için başka bir gelir kaynağı da inekleriydi,

gece ve sabah sağdığı ve boş arsalardan ve kamu kaldırımlarının iki yanında yetişen

otlardan gizlice geçinen iki inek; onlara her zaman, başlıca koruyuculukları hayvan

yakalayıcılara karşı göz kulak olmaktan oluşan bir veya daha fazla yırtık pırtık oğlu

eşlik ederdi.

Kendi  küçük  odasında  Martin  yaşıyor,  uyuyor,  çalışıyor,  yazıyor  ve  ev  işlerini

yapıyordu.  Küçük  ön  verandaya  bakan  tek  pencerenin  önünde,  çalışma  masası,

kütüphane ve daktilo sehpası olarak hizmet eden mutfak masası vardı. Arka duvara

dayalı yatak, odanın toplam alanının üçte ikisini kaplıyordu. Masanın bir yanında, kâr

için üretilmiş, hizmet için değil, günden güne dökülen ince kaplaması olan cafcaflı bir

şifonyer duruyordu. Bu şifonyer köşede duruyordu ve masanın diğer yanındaki karşı

köşede mutfak vardı—bir manifatura kutusunun üzerinde yağlı ocak, içinde tabaklar

ve pişirme kapları,  duvarda erzak için bir raf ve yerde bir kova su. Martin suyunu

mutfak lavabosundan taşımak zorundaydı, odasında musluk yoktu. Yemek pişirirken

çok buhar olduğu günlerde, şifonyerden kaplama hasadı alışılmadık derecede cömert



oluyordu. Yatağın üzerinde,  bir  palanga ile  tavana kaldırılmış,  bisikleti  asılıydı.  İlk

başta  onu  bodrumda  tutmaya  çalışmıştı;  ama  Silva  kabilesi,  rulmanları  gevşetip

lastikleri delerek onu kovmuştu. Sonra küçük ön verandayı denedi, ta ki uluyan bir

güneybatı rüzgârı bisikleti bütün gece ıslatana kadar. Sonra onunla odasına çekilmiş

ve havaya asmıştı.

Küçük bir dolap, kıyafetlerini ve biriktirdiği, masa ya da masanın altında yer olmayan

kitapları içeriyordu. Okumayla el ele, not alma alışkanlığı geliştirmişti ve o kadar bol

not alıyordu ki, notların asıldığı birkaç çamaşır ipini odanın karşısına germemiş olsa,

dar alanlarda onun için varoluş mümkün olmazdı. Yine de, odada gezinmek zor bir iş

haline  gelene  kadar  sıkışıktı.  Önce  dolap kapısını  kapatmadan kapıyı  açamazdı  ve

_tam tersi_.  Odada düz bir  çizgide herhangi  bir  yere gitmesi  imkânsızdı.  Kapıdan

yatağın  başucuna  gitmek,  karanlıkta  asla  çarpışmadan  tam  olarak  başaramadığı

zikzak bir rotaydı. Çatışan kapılar sorununu çözdükten sonra, mutfaktan kaçınmak

için  keskin  bir  şekilde  sağa  dümen  kırmak  zorundaydı.  Sonra,  yatağın  ayağından

kaçınmak için  sola  yattı;  ama bu  yatış,  eğer  çok  cömertse,  onu  masanın  köşesine

getiriyordu. Ani bir seğirme ve yalpayla, yatışı sonlandırdı ve bir tür kanal boyunca

sağa doğru yöneldi;  kanalın bir  kıyısı  yatak,  diğeri  masaydı.  Odadaki  tek sandalye

masanın  önündeki  her  zamanki  yerindeyken,  kanal  geçilmezdi.  Sandalye

kullanılmadığında, yatağın üzerinde duruyordu, bazen yemek pişirirken sandalyede

oturuyor, su kaynarken bir kitap okuyor ve hatta biftek kızartılırken bir iki paragrafı

idare edecek kadar hünerli  hale geliyordu. Ayrıca,  mutfağı  oluşturan küçük köşe o

kadar küçüktü ki, otururken ihtiyacı olan her şeye uzanabiliyordu. Aslında, oturarak

yemek pişirmek uygundu; ayakta dururken, çoğu zaman kendi yoluna çıkıyordu.

Her şeyi sindirebilen mükemmel bir mideyle birlikte, aynı anda besleyici ve ucuz olan

çeşitli  yiyecekler  hakkında  bilgiye  sahipti.  Bezelye  çorbası,  patates  ve  fasulyeyle

birlikte diyetinde yaygın bir  öğeydi;  fasulyeler  büyük ve kahverengiydi  ve Meksika

usulü  pişirilirdi.  Amerikalı  ev  kadınlarının  asla  pişirmediği  ve  pişirmeyi  asla

öğrenemeyeceği  şekilde  pişirilen  pirinç,  Martin'in  masasında  günde  en  az  bir  kez

görünürdü.  Kuru  meyveler  taze  olanlardan  daha  ucuzdu  ve  genellikle  bir  tencere

pişmiş ve hazırda bulundururdu, çünkü ekmeğinde tereyağının yerini alırlardı.  Ara

sıra masasını bir parça yuvarlak biftek ya da bir çorba kemiğiyle süslerdi. Kremasız ve

sütsüz kahveyi günde iki kez içer, akşamları çayla değiştirirdi; ama hem kahve hem de

çay mükemmel bir şekilde pişirilirdi.

Tutumlu olması gerekiyordu. Tatili, çamaşırhanede kazandığının neredeyse tamamını

tüketmişti  ve  pazarından  o  kadar  uzaktı  ki,  angarya  işlerinden  ilk  getirileri  umut



edebilmesi  için  haftalar  geçmesi  gerekiyordu.  Ruth'u  gördüğü  ya  da  kız  kardeşi

Gertrude'u ziyarete gittiği zamanlar dışında, bir münzevi gibi yaşıyor, her gün sıradan

adamların en az üç günlük işini başarıyordu. Beş saatten az uyuyordu ve sadece demir

bir  bünyeye  sahip  biri,  Martin'in  yaptığı  gibi,  günlerce,  art  arda  on  dokuz  saatlik

çalışmaya kendini zorlayabilirdi. Bir anı bile boşa harcamıyordu. Aynada tanımlar ve

telaffuzlar listeleri  vardı;  tıraş olurken, giyinirken ya da saçını tararken bu listeleri

ezberden geçiriyordu.  Benzer  listeler  yağlı  ocağın üzerindeki  duvardaydı  ve  yemek

pişirirken  ya  da  bulaşıkları  yıkarken  aynı  şekilde  ezberden  geçiriliyorlardı.  Yeni

listeler sürekli eskilerinin yerini alıyordu. Okumasında karşılaştığı her tuhaf ya da yarı

tanıdık kelime hemen not ediliyor ve daha sonra, yeterli sayıda biriktiğinde, daktiloyla

yazılıp duvara ya da aynaya iğneleniyordu. Hatta onları ceplerinde taşıyor ve sokakta

ya  da  kasap  dükkânında  veya  bakkalda  sıra  beklerken  boş  anlarında  gözden

geçiriyordu.

Bu konuda daha da ileri gitti. Başarmış adamların eserlerini okurken, onlar tarafından

elde edilen her sonucu not ediyor ve bunların elde edildiği numaraları çözüyordu—

anlatı,  açıklama,  üslup  numaraları,  bakış  açıları,  karşıtlıklar,  özdeyişler;  ve  tüm

bunların çalışmak için listelerini yapıyordu. Taklit etmiyordu. İlkeler arıyordu. Birçok

yazardan derlenen birçok etkili ve çekici tavır listesi yapıyor, ta ki bunlardan tavrın

genel  ilkesini  çıkarabildiği  ve  bu  donanımla,  kendine  ait  yeni  ve  özgün  tavırlar

aramaya ve onları doğru bir şekilde tartmaya, ölçmeye ve değerlendirmeye başladı.

Benzer şekilde, güçlü ifadelerin, yaşayan dilin ifadelerinin, asit gibi ısıran ve alev gibi

yakan  ya  da  sıradan  konuşmanın  kurak  çölünün  ortasında  parlayan,  yumuşak  ve

lezzetli  olan  ifadelerin  listelerini  topladı.  Her  zaman  arkada  ve  altta  yatan  ilkeyi

arıyordu.  İşin  nasıl  yapıldığını  bilmek  istiyordu;  ondan  sonra  kendisi  yapabilirdi.

Güzelliğin güzel yüzüyle yetinmiyordu. Güzelliği, Silva kabilesinin dışarıdaki velveleli

gürültüsüyle  yemek  kokularının  dönüşümlü  olduğu  kalabalık  küçük  yatak  odası

laboratuvarında  parçalara  ayırdı;  ve  güzelliği  parçalara  ayırıp  anatomisini

öğrendikten sonra, güzelliğin kendisini yaratmaya daha yakındı.

Sadece  anlayarak  çalışabilecek  şekilde  yaratılmıştı.  Körü  körüne,  karanlıkta,  ne

ürettiğinden  habersiz  ve  ortaya  çıkan  etkinin  doğru  ve  iyi  olması  için  şansa  ve

dehasının yıldızına güvenerek çalışamazdı. Şans eserilerine tahammülü yoktu. Neden

ve nasılını bilmek istiyordu. Onunki kasıtlı bir yaratıcı dehaydı ve bir hikâyeye ya da

şiire başlamadan önce, şeyin kendisi beyninde zaten canlıydı, sonu görünürde ve o

sona  ulaşmanın  araçları  bilinçli  mülkiyetindeydi.  Aksi  takdirde  çaba  başarısızlığa

mahkûmdu. Öte yandan, beynine hafifçe ve kolayca gelen ve daha sonra güzellik ve

güç  testlerinin  hepsine  dayanan ve  muazzam ve  iletilemez yan anlamlar  geliştiren



kelime ve ifadelerdeki şans eserilerini takdir ediyordu. Bunların önünde eğiliyor ve

hayrete  düşüyordu,  herhangi  bir  adamın  kasıtlı  yaratımının  ötesinde  olduklarını

bilerek.  Ve güzelliğin altında yatan ve güzelliği  mümkün kılan ilkeleri  aramak için

güzelliği  ne  kadar  parçalara  ayırırsa  ayırsın,  her  zaman,  nüfuz  etmediği  ve  hiçbir

adamın nüfuz etmediği güzelliğin en içteki gizeminin farkındaydı. Spencer'ından çok

iyi biliyordu ki, insan hiçbir şeyin nihai bilgisine asla ulaşamaz ve güzelliğin gizemi

hayatınkinden daha az değildi—hayır, daha fazlaydı—güzellik ve hayat liflerinin iç içe

geçtiğini ve kendisinin de güneş ışığından, yıldız tozundan ve harikadan bükülmüş,

aynı anlaşılmaz kumaşın sadece bir parçası olduğunu.

Aslında,  bu  düşüncelerle  doluyken,  "Yıldız  Tozu"  başlıklı  makalesini  yazdı;  bu

makalede,  eleştiri  ilkelerine  değil,  başlıca  eleştirmenlere  saldırdı.  Parlak,  derin,

felsefiydi ve lezzetli  bir şekilde kahkahayla dokunmuştu. Ayrıca,  her gönderilişinde

dergiler tarafından derhal reddedildi. Ama aklını bundan temizledikten sonra, sakin

bir  şekilde  yoluna  devam  etti.  Bir  konu  hakkındaki  düşüncesini  kuluçkaya  yatırıp

olgunlaştırma  ve  ardından  onunla  daktiloya  atılma  alışkanlığı  geliştirmişti.

Basılmaması onun için küçük bir meseleydi. Onu yazmak, uzun bir zihinsel sürecin

doruk  noktasıydı,  dağınık  düşünce  ipliklerini  bir  araya  getirmek  ve  zihninin

yüklendiği  tüm  veriler  üzerinde  nihai  genellemeyi  yapmaktı.  Böyle  bir  makale

yazmak, zihnini özgürleştirdiği ve onu taze malzeme ve sorunlara hazır hale getirdiği

bilinçli çabaydı. Bir bakıma, gerçek ya da hayali şikâyetlerle rahatsız olan, periyodik

olarak ve  geveze bir  şekilde uzun süreli  sessizliklerini  bozan ve son söz  söylenene

kadar "akıllarındakini söyleyen" kadın ve erkeklerin yaygın alışkanlığına benziyordu.



Bölüm 24

XXIV. Bölüm

Haftalar  geçti.  Martin'in  parası  bitti  ve  yayınevlerinden  çekler  her  zamanki  kadar

uzaktaydı. Tüm önemli elyazmaları geri gelmiş ve tekrar yollanmıştı ve angarya işleri

de daha iyi durumda değildi. Küçük mutfağı artık çeşitli yiyeceklerle süslenmiyordu.

Yarım çuval pirinç ve birkaç kilo kuru kayısıyla sıkışıp kalmıştı, beş gün boyunca üç

öğün pirinç ve kayısı menüsüydü. Sonra kredisini kullanmaya başladı. Şimdiye kadar

nakit ödediği Portekizli bakkal, Martin'in borcu muhteşem bir toplam olan üç dolar

seksen beş sente ulaştığında dur dedi.

"Çünkü görüyorsun," dedi bakkal, "iş bulamazsan, ben paramı kaybederim."

Ve  Martin  hiçbir  şey  söyleyemedi.  Açıklamanın  yolu  yoktu.  Çalışamayacak  kadar

tembel, güçlü kuvvetli bir işçi sınıfı gencine kredi vermek doğru iş prensibi değildi.

"İş bul, sana daha fazla erzak veririm," diye temin etti bakkal Martin'i. "İş yok, erzak

yok. İş budur." Ve sonra, bunun tamamen iş öngörüsü olduğunu, önyargı olmadığını

göstermek için, "Bir içki iç—yine de iyi arkadaşız."

Böylece Martin, kendi rahat tavrıyla, evle iyi arkadaş olduğunu göstermek için içti ve

sonra akşam yemeği yemeden yatağa gitti.

Martin'in  sebzelerini  aldığı  manav,  iş  prensipleri  o  kadar  zayıf  olan  bir  Amerikalı

tarafından  işletiliyordu  ki,  kredisini  kesmeden  önce  Martin'in  beş  dolarlık  borç

yapmasına izin verdi. Fırıncı iki dolarda, kasap dört dolarda durdu. Martin borçlarını

topladı ve tüm dünyada on dolar seksen beş sentlik toplam bir krediye sahip olduğunu

buldu. Daktilo kirasını ödemişti, ama bunda iki aylık kredi alabileceğini tahmin etti,

bu da sekiz dolar ederdi. Bu gerçekleştiğinde, tüm olası krediyi tüketmiş olacaktı.

Manavdan son satın alma bir çuval patates olmuştu ve bir hafta boyunca günde üç

öğün patates, sadece patates yedi. Ara sıra Ruth'ta bir akşam yemeği, vücudunda güç

tutmaya  yardımcı  oldu,  ama  önüne  serilmiş  bu  kadar  çok  yemeğin  görüntüsünde

iştahı azgınken daha fazlasını reddetmeyi yeterince sinir bozucu buluyordu. Zaman



zaman,  gizli  bir  utançla,  yemek  saatinde  kız  kardeşininkine  uğruyor  ve  cesaret

edebildiği kadar yiyordu—Morse'ların sofrasında cesaret edebileceğinden daha fazla.

Gün geçtikçe çalıştı ve gün geçtikçe postacı ona reddedilen elyazmalarını teslim etti.

Pul  alacak  parası  yoktu,  bu  yüzden  elyazmaları  masanın  altında  bir  yığın  halinde

birikti.  Kırk  saattir  ağzına  bir  lokma  koymadığı  bir  gün  geldi.  Ruth'ta  bir  yemek

umamazdı, çünkü o iki haftalık bir ziyaret için San Rafael'e gitmişti; ve utançtan kız

kardeşininkine gidemezdi. Talihsizliğin üstüne, postacı öğleden sonraki turunda ona

beş iade edilmiş elyazması getirdi. İşte o zaman Martin paltosunu giyip Oakland'a gitti

ve palto olmadan, ama cebinde şıngırdayan beş dolarla geri döndü. Dört esnafa birer

dolar avans ödedi ve mutfağında biftek ve soğan kızarttı,  kahve yaptı ve büyük bir

tencere kuru erik haşladı.  Ve yemek yedikten sonra,  masa-sırasına oturdu ve gece

yarısından  önce  "Tefeciliğin  Onuru"  başlıklı  bir  makale  tamamladı.  Daktiloyla

yazdıktan sonra, masanın altına fırlattı, çünkü beş dolardan pul almak için hiçbir şey

kalmamıştı.

Daha sonra saatini ve daha sonra da bisikletini rehin verdi, tüm elyazmalarına pul

yapıştırıp  göndererek  yiyecek  için  mevcut  miktarı  azalttı.  Angarya  işlerinde  hayal

kırıklığına  uğradı.  Kimse  satın  almayı  umursamıyordu.  Onları  gazetelerde,

haftalıklarda  ve  ucuz  dergilerde  bulduklarıyla  karşılaştırdı  ve  kendininkinin

ortalamadan daha iyi, çok daha iyi olduğuna karar verdi; yine de satılmıyordu. Sonra

gazetelerin çoğunun "plaka" denen şeyi bastığını keşfetti  ve onu sağlayan derneğin

adresini aldı. Gönderdiği kendi işi,  ihtiyaç duyulan tüm kopyanın kadro tarafından

sağlandığını bildiren basmakalıp bir fişle birlikte geri döndü.

Büyük gençlik dergilerinden birinde, tüm sütunların olay ve anekdotla dolu olduğunu

fark etti. İşte bir şanstı. Paragrafları geri geldi ve defalarca denemesine rağmen bir

tane  bile  yerleştirmeyi  asla  başaramadı.  Daha  sonra,  artık  önemi  kalmadığında,

yardımcı editörlerin ve alt editörlerin bu paragrafları kendileri sağlayarak maaşlarını

artırdıklarını öğrendi. Mizahi haftalıklar, fıkralarını ve mizahi şiirlerini geri gönderdi

ve büyük dergiler için yazdığı hafif sosyete şiiri kalıcı bir yer bulamadı. Sonra gazete

kısa  hikâyesi  vardı.  Yayınlananlardan  daha  iyilerini  yazabileceğini  biliyordu.  İki

gazete sendikasının adresini almayı başararak, onları kısa hikâyelerle boğdu. Yirmi

tane  yazıp  hiçbirini  yerleştiremeyince,  bıraktı.  Yine  de,  gün  geçtikçe,  günlük  ve

haftalık  gazetelerde  düzinelerce  ve  düzinelerce  kısa  hikâye  okuyordu,  hiçbiri

onunkilerle  karşılaştırılamazdı.  Umutsuzluğu  içinde,  hiçbir  muhakeme  yeteneğine



sahip  olmadığı,  yazdıkları  tarafından  hipnotize  edildiği  ve  kendini  kandıran  bir

sahtekâr olduğu sonucuna vardı.

İnsanlık dışı  editoryal makine her zamanki gibi sorunsuz çalışıyordu. Elyazmasıyla

birlikte  pulları  katlıyor,  posta  kutusuna atıyor  ve  üç  haftadan bir  aya kadar  sonra

postacı merdivenlerden çıkıp elyazmasını ona veriyordu. Kesinlikle öteki uçta canlı,

sıcak  editörler  yoktu.  Her  şey  çarklar  ve  dişliler  ve  yağ  kaplarıydı—otomatlar

tarafından işletilen zeki bir mekanizma. Editörlerin hiç var olup olmadığından şüphe

ettiği  umutsuzluk  aşamalarına  ulaştı.  Bir  tanesinin  varlığına  dair  hiçbir  işaret

almamıştı  ve  yazdığı  her  şeyi  reddederek muhakeme yokluğundan,  editörlerin ofis

çocukları,  dizgiciler ve matbaacılar tarafından üretilen ve sürdürülen mitler olduğu

makul görünüyordu.

Ruth'la geçirdiği saatler, sahip olduğu tek mutlu saatlerdi ve hepsi mutlu değildi. Her

zaman,  eski  günlerde,  onun aşkına  sahip  olmadan öncekinden daha  sinir  bozucu,

kemiren bir huzursuzlukla acı çekiyordu; çünkü şimdi aşkına sahip olduğu halde, ona

sahip olmak her zamanki kadar uzaktı. İki yıl istemişti; zaman uçup gidiyor ve hiçbir

şey  başaramıyordu.  Yine,  her  zaman,  yaptığı  şeyi  onaylamadığı  gerçeğinin

farkındaydı.  Bunu  doğrudan  söylemiyordu.  Yine  de  dolaylı  olarak,  söyleyebileceği

kadar açık ve kesin bir şekilde anlamasını sağlıyordu. Bu onun için kızgınlık değil,

onaylamamaydı;  daha  tatlı  huylu  kadınlar,  o  sadece  hayal  kırıklığına  uğramışken

kızabilirdi.  Hayal  kırıklığı,  şekillendirmek  için  aldığı  bu  adamın  şekillendirilmeyi

reddetmesinde  yatıyordu.  Bir  dereceye  kadar  kilini  plastik  bulmuş,  sonra  inatçılık

geliştirmiş, babasının ya da Bay Butler'ın suretinde şekillendirilmeyi reddetmişti.

Onda büyük ve güçlü olanı kaçırıyordu ya da daha kötüsü, yanlış anlıyordu. Kili  o

kadar  plastik  olan  bu  adam,  insan  varoluşunun  herhangi  bir  sayıdaki  gözünde

yaşayabilirdi; onu kendi gözünde—bildiği tek gözde—yaşaması için şekillendiremediği

için onu inatçı ve en dik başlı olarak görüyordu. Zihninin uçuşlarını takip edemiyordu

ve beyni onu aştığında, onu dengesiz olarak değerlendiriyordu. Başka hiç kimsenin

beyni onu asla aşmamıştı. Babasını, annesini, kardeşlerini ve Olney'i her zaman takip

edebilirdi;  bu  nedenle,  Martin'i  takip  edemediğinde,  hatanın  onda  olduğuna

inanıyordu. Evrensele akıl hocası olmaya çalışan darlığın eski trajedisiydi.

"Yerleşik  olanın  tapınağında  tapınıyorsun,"  dedi  ona  bir  keresinde,  Praps  ve

Vanderwater hakkında tartıştıkları  bir  sırada.  "Alıntı  yapılacak otoriteler  olarak en

mükemmel olduklarını  kabul  ediyorum—Amerika Birleşik  Devletleri'ndeki  en önde

gelen iki edebiyat eleştirmeni. Ülkedeki her okul öğretmeni, Vanderwater'a Amerikan



eleştirisinin dekanı olarak saygı duyar. Yine de onun yazdıklarını okuyorum ve bana

öyle geliyor ki, anlamsızın mutlu ifadesinin mükemmelliği. Neden, o, Gelett Burgess'e

teşekkürler, ağır bir bromürden başka bir şey değil.  Ve Praps daha iyi değil.  Onun

'Balçık Yosunları', örneğin, güzel yazılmış. Tek bir virgül bile yersiz değil; ve ton—ah!

—yüce,  çok yüce.  Amerika Birleşik  Devletleri'ndeki  en iyi  ücretli  eleştirmen.  Tanrı

korusun! O hiç de eleştirmen değil. Eleştiriyi İngiltere'de daha iyi yapıyorlar."

"Ama  mesele  şu  ki,  popüler  notayı  çalıyorlar  ve  bunu  çok  güzel,  ahlaki  ve

memnuniyetle  çalıyorlar.  Eleştirileri  bana  bir  İngiliz  Pazarını  hatırlatıyor.  Onlar

popüler  sözcüler.  Sizin  İngiliz  profesörlerinizi  destekliyorlar  ve  sizin  İngiliz

profesörleriniz de onları destekliyor. Ve kafataslarının hiçbirinde özgün bir fikir yok.

Sadece  yerleşik  olanı  biliyorlar—aslında,  onlar  yerleşik  olanın  ta  kendisi.  Zayıf

fikirliler ve yerleşik olan, bir bira şişesine bira fabrikasının adının basılması kadar

kolayca  kendini  onlara  empoze  ediyor.  Ve  onların  işlevi,  üniversiteye  giden  tüm

gençleri yakalamak, akıllarında şans eseri olabilecek herhangi bir özgünlük kıvılcımını

kovmak ve üzerlerine yerleşik olanın damgasını vurmak."

"Bence gerçeğe daha yakınım," diye yanıtladı, "yerleşik olandan yana durduğumda,

ikonoklast bir Güney Denizi Adalısı gibi ortalıkta dolaşan senden."

"Put  kıran  misyonerdi,"  diye  güldü.  "Ve  ne  yazık  ki,  tüm  misyonerler  vahşilerin

arasında, bu yüzden evde Bay Vanderwater ve Bay Praps'ın o eski putlarını kıracak

kimse kalmadı."

"Ve üniversite profesörleri de," diye ekledi.

Başını  kesin  bir  şekilde  salladı.  "Hayır;  fen  profesörleri  yaşamalı.  Onlar  gerçekten

büyük. Ama İngiliz profesörlerinin onda dokuzunun kafasını kırmak iyi bir iş olurdu—

küçük, mikroskobik kafalı papağanlar!"

Bu, profesörler için oldukça sertti, ama Ruth için küfürdü. Profesörleri, derli toplu,

bilgili,  uygun  kıyafetler  içinde,  iyi  ayarlanmış  seslerle  konuşan,  kültür  ve  incelik

soluyan, bir şekilde sevdiği bu neredeyse tarif edilemez genç adamla—kıyafetleri asla

üzerine oturmayan, ağır kasları lanetli angaryayı ele veren, konuşurken heyecanlanan,

sakin  ifade  yerine  tacizi  ve  soğukkanlılık  yerine  tutkulu  sözü  koyan—ölçmekten

kendini  alamadı.  Onlar  en  azından  iyi  maaşlar  kazanıyorlardı  ve—evet,  kendini

bununla yüzleşmeye zorladı—beylerdi; o ise bir kuruş bile kazanamıyordu ve onlar

gibi değildi.



Ruth, Martin'in sözlerini tartmadı ne de argümanını onlarla yargıladı. Argümanının

yanlış  olduğu sonucuna—bilinçsizce,  doğru—dış  görünüşlerin  bir  karşılaştırmasıyla

vardı. Onlar, profesörler, edebi yargılarında haklıydı çünkü başarılıydılar. Martin'in

edebi  yargıları  yanlıştı  çünkü  mallarını  satamıyordu.  Onun  kendi  deyimini

kullanırsak, onlar başarılı  oluyordu ve o başarılı  olamıyordu. Ve ayrıca, onun haklı

olması makul görünmüyordu—çok kısa bir süre önce, aynı oturma odasında durmuş,

kızarmış  ve  beceriksiz,  tanıştırılmasını  kabul  etmiş,  sallanan  omuzlarının  kırmayı

tehdit ettiği biblolara korkuyla bakmış, Swinburne'ün ne kadar zaman önce öldüğünü

sormuş ve "Excelsior" ile "Hayatın Mezmuru"nu okuduğunu övünerek duyurmuş olan

adam.

Farkında olmadan, Ruth, yerleşik olana taptığı  noktasını kendisi  kanıtladı.  Martin,

düşüncelerinin süreçlerini takip etti,  ama daha ileri  gitmekten kaçındı.  Onu Praps,

Vanderwater ve İngiliz profesörleri hakkında ne düşündüğü için sevmiyordu ve artan

bir  inançla,  onun  asla  anlayamayacağı  ya  da  var  olduğunu  bilemeyeceği  beyin

alanlarına ve bilgi birikimine sahip olduğunu fark etmeye başlıyordu.

Müzikte onu mantıksız buluyordu ve opera konusunda sadece mantıksız değil, aynı

zamanda inatla ters.

"Beğendin mi?" diye sordu bir gece, operadan eve dönerlerken.

Bir  aylık  sıkı  yiyecek  tasarrufu  pahasına  onu  götürdüğü  bir  geceydi.  Martin'in  bu

konuda konuşmasını boşuna bekledikten sonra, az önce gördüğü ve duyduğu şeyle

hâlâ titreyerek ve heyecanlanarak soruyu sormuştu.

"Uvertürü beğendim," cevabıydı. "Muhteşemdi."

"Evet, ama operanın kendisi?"

"O  da  muhteşemdi;  yani  orkestraydı,  o  zıpzıplar  sessiz  kalsaydı  ya  da  sahneden

çıksaydı daha çok keyif alırdım."

Ruth dehşete kapıldı.

"Tetralani ya da Barillo'yu kastetmiyorsun, değil mi?" diye sordu.

"Hepsi—tüm takım ve tayfa."

"Ama onlar büyük sanatçılar," diye itiraz etti.



"Yine de müziği, tuhaflıkları ve gerçek dışılıklarıyla mahvettiler."

"Ama Barillo'nun sesini beğenmiyor musun?" diye sordu Ruth. "Caruso'dan sonra en

iyisi olduğunu söylüyorlar."

"Tabii ki beğendim ve Tetralani'yi daha da çok beğendim. Sesi nefis—ya da en azından

öyle düşünüyorum."

"Ama,  ama—"  diye  kekeledi  Ruth.  "O  zaman  ne  demek  istediğini  anlamıyorum.

Seslerine hayransın, ama yine de müziği mahvettiklerini söylüyorsun."

"Aynen öyle. Onları konserde duymak için her şeyimi verirdim ve orkestra çalarken

onları  duymamak  için  biraz  daha  fazlasını  verirdim.  Korkarım  umutsuz  bir

gerçekçiyim. Büyük şarkıcılar büyük aktörler değildir. Barillo'nun bir melek sesiyle bir

aşk pasajını söylediğini ve Tetralani'nin başka bir melek gibi cevap verdiğini ve tüm

bunları parlak ve renkli müziğin mükemmel bir şöleniyle dinlemek—büyüleyici, çok

büyüleyici.  İnkâr  etmiyorum.  İddia  ediyorum.  Ama  onlara  baktığımda  tüm  etki

bozuluyor—çıplak  ayakla  bir  metre  seksen  boyunda  ve  doksan  kilo  ağırlığında

Tetralani'ye ve bir metre altmış iki buçuğu zor bulan, yağlı suratlı, tıknaz, bodur bir

demircinin göğsüne sahip Barillo'ya ve ikisine, poz verirken, göğüslerini kavrarken,

bir tımarhanedeki deliler gibi kollarını havada sallarken; ve tüm bunları ince ve güzel

bir  prensesle  yakışıklı,  romantik,  genç  bir  prens  arasındaki  bir  aşk  sahnesinin

inandırıcı  bir  illüzyonu  olarak  kabul  etmem  beklendiğinde—neden,  kabul

edemiyorum, hepsi bu. Saçmalık; gülünç; gerçek dışı. Sorun da bu. Gerçek değil. Bana

dünyada herhangi birinin bu şekilde aşk yaptığını söyleme. Neden, sana bu şekilde

kur yapmış olsaydım, tokat atardın."

"Ama  yanlış  anlıyorsun,"  diye  itiraz  etti  Ruth.  "Her  sanat  formunun  sınırlamaları

vardır."  (Sanatın  gelenekleri  hakkında  üniversitede  duyduğu  bir  dersi  hatırlamaya

çalışıyordu.)  "Resimde  tuvalde  sadece  iki  boyut  vardır,  ama  yine  de  bir  ressamın

sanatının tuvale yansıtmasını sağladığı üç boyut illüzyonunu kabul edersin. Yazmada

yine,  yazar  her  şeye  gücü  yeten  olmalıdır.  Yazarın  kahramanın  gizli  düşünceleri

hakkındaki anlatımını tamamen meşru kabul edersin, ama her zaman kahramanın bu

düşünceleri  düşünürken yalnız  olduğunu ve  ne  yazarın  ne  de  başka  birinin  onları

duyma yeteneğine sahip olduğunu bilirsin. Ve aynı şekilde sahne, heykel, opera, her

sanat formu için. Bazı uzlaştırılamaz şeyler kabul edilmelidir."

"Evet, bunu anlıyorum," diye yanıtladı Martin. "Tüm sanatların gelenekleri vardır."

(Ruth,  bu  kelimeyi  kullanmasına  şaşırmıştı.  Sanki  kendisi  üniversitede  okumuş



gibiydi, kütüphanedeki kitaplar arasında gelişigüzel dolaşmaktan yetersiz donanımlı

olmak  yerine.)  "Ama  geleneklerin  bile  gerçek  olması  gerekir.  Düz  karton  üzerine

boyanmış ve  sahnenin her  iki  yanına dikilmiş  ağaçları  orman olarak kabul  ederiz.

Yeterince gerçek bir gelenektir. Ama öte yandan, bir deniz manzarasını orman olarak

kabul etmeyiz. Bunu yapamayız. Duyularımızı ihlal eder. Ne de bu geceki o iki delinin

çığlıklarını,  kıvranmalarını  ve  acılı  çarpıtmalarını  ikna  edici  bir  aşk  tasviri  olarak

kabul eder—ya da kabul etmelisin."

"Ama kendini tüm müzik yargıçlarından üstün mü tutuyorsun?" diye itiraz etti.

"Hayır, hayır, bir an için bile. Sadece bir birey olarak hakkımı savunuyorum. Sana

sadece  ne  düşündüğümü  anlatıyordum,  neden  Madam  Tetralani'nin  filvari

sıçrayışlarının  orkestrayı  benim için  mahvettiğini  açıklamak için.  Dünyanın  müzik

yargıçlarının hepsi haklı  olabilir.  Ama ben benim ve zevkimi insanlığın oybirliğiyle

yargısına tabi kılmayacağım. Bir şeyden hoşlanmıyorsam, hoşlanmıyorumdur, hepsi

bu;  ve  güneşin  altında,  sırf  hemcinslerimin  çoğunluğu  ondan  hoşlandığı  ya  da

hoşlanıyormuş gibi yaptığı için ondan hoşlanıyormuş gibi yapmam için hiçbir neden

yok. Sevdiğim ya da sevmediğim şeylerde modaları takip edemem."

"Ama müzik, bilirsin, bir eğitim meselesidir," diye tartıştı Ruth; "ve opera daha da çok

bir eğitim meselesidir. Olabilir mi ki—"

"Operada eğitimli olmadığım?" diye daldı.

Başını salladı.

"Tam  da  bu,"  diye  kabul  etti.  "Ve  gençken  yakalanmamış  olduğum  için  şanslı

olduğumu  düşünüyorum.  Yakalanmış  olsaydım,  bu  gece  duygusal  gözyaşları

dökebilirdim ve o değerli çiftin palyaço vari tuhaflıkları, seslerinin güzelliğini ve eşlik

eden  orkestranın  güzelliğini  daha  da  artırırdı.  Haklısın.  Bu  çoğunlukla  bir  eğitim

meselesi. Ve ben şimdi çok yaşlıyım. Ya gerçeğe sahip olmalıyım ya da hiçbir şeye.

İkna  etmeyen  bir  illüzyon,  apaçık  bir  yalandır  ve  küçük  Barillo'nun  nöbet  geçirip

kudretli  Tetralani'yi  kollarına  aldığı  (o  da  nöbet  geçirerek)  ve  ona  nasıl  tutkuyla

taptığını söylediği büyük opera bana göre işte budur."

Ruth  yine  düşüncelerini  dış  görünüşlerin  karşılaştırmasıyla  ve  yerleşik  olana  olan

inancına uygun olarak ölçtü. Haklı olan ve tüm kültürlü dünyanın yanlış olduğu o da

kimdi? Sözleri ve düşünceleri onun üzerinde hiçbir etki bırakmadı. Devrimci fikirlere

sempati  duyamayacak kadar yerleşik olana sıkı  sıkıya bağlıydı.  Her zaman müziğe



alışıktı ve çocukluğundan beri operanın tadını çıkarıyordu ve tüm dünyası da tadını

çıkarıyordu.  Öyleyse  Martin  Eden,  çok  yakın  zamanda  ortaya  çıktığı  gibi,

ragtime'ından  ve  işçi  sınıfı  şarkılarından  çıkıp  dünyanın  müziği  hakkında  yargıda

bulunmaya hangi hakla sahipti? Ona sinirlenmişti ve yanında yürürken belli belirsiz

bir  hakaret  hissi  vardı.  En  iyi  ihtimalle,  en  hoşgörülü  ruh  haliyle,  görüşlerinin

ifadesini bir kapris,  dengesiz ve yersiz bir şaka olarak görüyordu. Ama kapıda onu

kollarına  alıp  yumuşak  bir  âşık  edasıyla  iyi  geceler  öpücüğü  verdiğinde,  ona  olan

kendi aşkının taşkınlığı içinde her şeyi unuttu. Ve daha sonra, uykusuz bir yastıkta,

son  zamanlarda  sık  sık  yaptığı  gibi,  bu  kadar  tuhaf  bir  adamı  nasıl  sevdiğini  ve

ailesinin onaylamamasına rağmen onu sevdiğini merak etti.

Ve ertesi gün Martin Eden angarya işi bir kenara attı ve beyaz bir sıcaklıkla, "İllüzyon

Felsefesi" başlığını verdiği bir makaleyi dövdü. Bir pul onu yolculuğuna başlattı, ama

takip eden aylarda birçok pul alması ve birçok yolculuğa çıkması kaderinde vardı.



Bölüm 25

BÖLÜM XXV.

Maria Silva yoksuldu ve yoksulluğun tüm yollarını bilirdi. Ruth içinse yoksulluk, hoş

olmayan bir varoluş durumunu ifade eden bir sözcüktü. Konu hakkındaki tüm bilgisi

bundan ibaretti.  Martin'in yoksul  olduğunu biliyordu ve onun durumunu zihninde

Abraham  Lincoln'ün,  Bay  Butler'in  ve  başarıya  ulaşmış  diğer  adamların

çocukluklarıyla ilişkilendiriyordu. Ayrıca yoksulluğun hiç de lezzetli bir şey olmadığını

bilmekle birlikte, rahat orta sınıf kafasıyla yoksulluğun yararlı olduğunu, aşağılık ve

umutsuz  angaryacılar  olmayan  tüm  erkekleri  başarıya  iten  keskin  bir  mahmuz

olduğunu düşünüyordu. Bu yüzden Martin'in saatini ve paldösünü rehine bırakacak

kadar yoksul olduğunu bilmek onu rahatsız etmiyordu. Hatta bunu durumun umut

verici yanı olarak görüyor, er ya da geç onu uyandıracağına ve yazarlığı bırakmaya

zorlayacağına inanıyordu.

Ruth,  Martin'in  yüzünde  açlığı  hiç  okumamıştı;  oysa  yüzü  iyice  incelmiş,

yanaklarındaki hafif çukurlar büyümüştü. Aslında, yüzündeki değişimi memnuniyetle

fark  etmişti.  Bu  onu  rafine  ediyor,  onu  hem  cezbedip  hem  de  tiksindiren  o  fazla

hayvansı  canlılıktan  ve  etten  arındırıyor  gibiydi.  Bazen,  onunlayken,  gözlerinde

olağandışı bir parlaklık fark ediyor ve buna hayran kalıyordu, çünkü bu onu daha çok

şair ve bilgin gösteriyordu—olmak istediği ve onun da olmasını istediği şeyler. Ama

Maria  Silva,  çökmüş  yanaklarda  ve  yanan  gözlerde  başka  bir  hikâye  okuyor,

bunlardaki  değişimleri  günden  güne  izleyerek  talihinin  gelgitlerini  takip  ediyordu.

Martin'in  paldösüyle  evden  çıkıp,  gün  soğuk  ve  nemli  olmasına  rağmen  onsuz

döndüğünü  gördü  ve  hemen  yanaklarının  hafifçe  dolduğunu,  açlık  ateşinin

gözlerinden  kaybolduğunu  fark  etti.  Aynı  şekilde  bisikletiyle  saatini  de  gidişini

görmüş ve her seferinde ardından canlılığının yeniden çiçeklendiğine tanık olmuştu.

Yine onun çilesini izliyor, ne kadar gece yarısı yağı yaktığını biliyordu. Çalışmak! Onu

geride bıraktığını biliyordu, her ne kadar işi farklı türden olsa da. Ve ne kadar az yerse

o kadar çok çalıştığını görünce şaşırıyordu. Arada sırada, açlığın en çok yaklaştığını

düşündüğünde,  ona  taze  pişmiş  bir  ekmek  gönderir,  bu  hareketini  onun

yapabileceğinden  daha  iyi  olduğu  şeklinde  şakayla  örtbas  ederdi.  Ya  da  küçük

çocuklarından birini,  içi  sıcak çorba dolu büyük bir  testiyle  ona yollardı;  içten içe



bunu kendi evladının ağzından almakta haklı olup olmadığını tartışarak. Martin de

nankör değildi, çünkü yoksulların hayatını bilirdi ve eğer dünyada bir hayırseverlik

varsa, işte bu olduğunu anlardı.

Bir gün, yavrularını evde kalan son yiyecekle doyurduktan sonra, Maria son on beş

sentini  bir  galon  ucuz  şaraba  yatırdı.  Mutfağına  su  almaya  gelen  Martin'i  oturup

içmeye davet etti. Martin onun sağlığına içti, o da Martin'in sağlığına. Sonra işlerinde

başarıya  içti,  Martin  de  James  Grant'in  ortaya  çıkıp  çamaşır  parasını  ödemesi

umuduna içti. James Grant, faturalarını her zaman ödemeyen bir kalfa marangozdu

ve Maria'ya üç dolar borçluydu.

İkisi de ekşi yeni şarabı aç karnına içtiler ve şarap hızla başlarına vurdu. Birbirinden

tamamen farklı yaratıklar olmalarına rağmen, sefaletlerinde yalnızdılar ve bu sefalet

üstü kapalı bir şekilde görmezden gelinse de, onları birbirine bağlayan bağdı. Maria,

Martin'in  on  bir  yaşına  kadar  yaşadığı  Azor  Adaları'nda  bulunduğunu  öğrenince

hayrete  düştü.  Azorlar'dan  ailesiyle  birlikte  göç  ettiği  Hawaii  Adaları'na  da  gitmiş

olduğunu duyunca iki kat şaşırdı. Ama Martin, kadınlığa erişip evlendiği o belirli ada

olan Maui'de bulunduğunu söyleyince şaşkınlığı sınır tanımaz oldu. Kocasıyla ilk kez

tanıştığı Kahului—Martin oraya iki kere gitmişti! Evet, şeker vapurlarını hatırlıyordu

ve Martin o vapurlarda çalışmıştı—eh, eh, dünya küçüktü. Peki ya Wailuku! Orasını da

mı biliyordu? Plantasyonun baş-lunasını tanıyor muydu? Evet, onunla bir iki kadeh

içmişti.

Böylece hatıralara daldılar ve açlıklarını o sert, ekşi şarapta boğdular. Martin'e gelecek

o  kadar  da  karanlık  görünmüyordu  artık.  Başarı  tam  önünde  titriyordu.  Onu

yakalamak üzereydi. Sonra önündeki yorgunluktan çizgi çizgi olmuş o kadının derin

çizgili  yüzünü inceledi,  çorbalarını  ve taze ekmeklerini  hatırladı  ve içinde en sıcak

minnettarlıkla hayırseverliğin yeşerdiğini hissetti.

"Maria," diye patladı birden. "Ne isterdin?"

Kadın şaşkınlıkla ona baktı.

"Şimdi ne isterdin, hemen şu anda, istediğini alabilseydin?"

"Çocuklara ayakkabı—yedi çift ayakkabı."

"Olacak," diye duyurdu Martin; kadın ciddiyetle başını salladı. "Ama büyük bir dilek

kastediyorum, istediğin büyük bir şey."



Gözleri iyi niyetle parladı. Onunla dalga geçiyordu; bugünlerde Maria'yla pek az kişi

dalga geçerdi.

"İyi düşün," diye uyardı, tam kadın ağzını açmak üzereyken.

"Peki," diye yanıtladı kadın. "İyi düşünüyorum. Ev isterim, bu ev—hep benim, kira

ödemem, ayda yedi dolar."

"Olacak," diye kabul etti Martin, "hem de çok yakında. Şimdi büyük dileği dile. Benim

Tanrı olduğumu farz et ve sana ne istersen onu alabileceğini söylüyorum. Sen de o

şeyi diliyorsun, ben dinliyorum."

Maria bir süre ciddiyetle düşündü.

"Korkmuyor musun?" diye sordu uyarırcasına.

"Hayır, hayır," diye güldü. "Korkmuyorum. Devam et."

"Çok büyük," diye tekrar uyardı.

"Pekala. Söyle."

"Pekâlâ,  o  zaman—" Hayattan isteyebileceği  her  şeyi  dile  getirirken bir  çocuk gibi

derin bir nefes aldı. "Bir süt çiftliği isterim—iyi bir süt çiftliği. Bol inek, bol toprak, bol

otlak. San Le-an yakınında olsun isterim; kızkardeşim orada yaşıyor. Oakland'da süt

satarım.  Bol  para  kazanırım.  Joe'yla  Nick ineğe bakmaz.  Okula  giderler.  Sonra iyi

mühendis olurlar, demiryolunda çalışırlar. Evet, süt çiftliği isterim."

Durdu ve Martin'e ışıldayan gözlerle baktı.

"Olacak," diye hemen yanıtladı Martin.

Kadın başını  salladı  ve kibarca dudaklarını  şarap kadehine ve asla verilmeyeceğini

bildiği hediyenin vericisine götürdü. Martin'in niyeti iyiydi ve kadın içten içe bu niyeti,

hediye de verilmiş gibi takdir ediyordu.

"Hayır, Maria," diye devam etti Martin; "Nick ve Joe süt satmak zorunda kalmayacak

ve bütün çocuklar okula gidebilecek, yıl boyunca ayakkabı giyebilecek. Birinci sınıf bir

süt çiftliği olacak—her şeyiyle tam. İçinde oturulacak bir ev olacak, atlar için bir ahır

ve tabii ki inek barınakları. Tavuklar, domuzlar, sebzeler, meyve ağaçları ve bunun

gibi her şey olacak; ve bir iki işçiye yetecek kadar inek olacak. O zaman çocuklara



bakmaktan  başka  işin  kalmayacak.  Hatta  iyi  bir  adam  bulursan  evlenir,  o  çiftliği

işletirken sen rahat edersin."

Ve  geleceğinden  böyle  cömertçe  dağıttıktan  sonra  Martin  dönüp  tek  iyi  takım

elbisesini  rehinciye  götürdü.  İçinde  bulunduğu  durum  bunu  yapacak  kadar

umutsuzdu, çünkü bu onu Ruth'tan koparıyordu. Giyilebilir ikinci bir takımı yoktu ve

kasaba, fırıncıya, hatta arada sırada kızkardeşine gidebilse de, Morse'ların evine bu

kadar perişan kıyafetlerle girmeyi hayal etmek haddini aşardı.

Çalışmaya  devam  etti,  sefil  ve  neredeyse  umutsuz.  İkinci  savaşın  kaybedildiği  ve

çalışmaya  gitmek  zorunda  kalacağı  görünmeye  başlamıştı.  Bunu  yaparak  herkesi

memnun edecekti—bakkalı, kızkardeşini, Ruth'u ve hatta bir aylık oda kirası borçlu

olduğu Maria'yı.  Daktilosuna iki  ay borçluydu ve acentası  ödeme ya da makinenin

iadesi  için bastırıyordu. Çaresizlik içinde,  teslim olmaya,  taze bir  başlangıç yapana

kadar kaderle ateşkes yapmaya neredeyse razıyken, Demiryolu Postası için memuriyet

sınavlarına girdi. Şaşırtıcı bir şekilde, birinci oldu. İş garantilenmişti,  ancak göreve

başlama çağrısının ne zaman geleceğini kimse bilmiyordu.

İşte  bu  en  düşük  noktada,  pürüzsüz  işleyen  yayıncılık  makinesi  bozuldu.  Bir  dişli

kaymış ya da bir yağ haznesi kurumuş olmalıydı ki, postacı bir sabah ona incecik, kısa

bir zarf getirdi. Martin sol üst köşeye baktı ve Transcontinental Monthly'nin adresini

okudu. Kalbi koca bir sıçrayış yaptı ve birden bayılacak gibi oldu; bu batma hissine

dizlerinde  garip  bir  titreme  eşlik  ediyordu.  Sendeleyerek  odasına  girdi  ve  yatağa

oturdu, zarf hâlâ açılmamıştı ve o anda insanların olağanüstü iyi haber aldıklarında

nasıl birden ölüverdiklerini anladı.

Elbette bu iyi haberdi. O incecik zarfın içinde hiçbir müsvedde yoktu, o halde bu bir

kabullenişti.  Transcontinental'in  elindeki  hikâyeyi  biliyordu.  En  korkunç

hikâyelerinden biri olan "Çanların Halkası"ydı ve tam beş bin sözcüktü. Birinci sınıf

dergiler her zaman kabullendiğinde ödediği için, içeride bir çek vardı. Sözcük başına

iki sent—binde yirmi dolar; çek yüz dolar olmalıydı. Yüz dolar! Zarfı yırtıp açarken,

tüm  borçlarının  her  kalemi  beyninde  canlandı—bakkal  $3.85;  kasap  tam  $4.00;

fırıncı $2.00; manav $5.00; toplam $14.85. Sonra oda kirası $2.50; bir ay daha peşin

$2.50;  iki  aylık  daktilo  $8.00;  bir  ay  peşin  $4.00;  toplam  $31.85.  Ve  son  olarak

rehincideki rehinleri artı  faizi—saat $5.50; palto $5.50; bisiklet $7.75; takım elbise

$5.50 (%60 faiz, ama ne fark ederdi ki?)—genel toplam $56.10. Sanki havada önünde,

aydınlık  rakamlarla  tüm  meblağı  ve  onu  izleyip  $43.90  kalan  bakiye  bırakan

çıkarmayı  gördü.  Her  borcu  ödeyip  her  rehini  kurtardığında,  cebinde  prenslere



yaraşır  $43.90  şıngırdayacaktı.  Üstelik  daktilo  ve  oda  için  bir  aylık  peşin  kira  da

ödenmiş olacaktı.

Bu sırada daktiloyla yazılmış tek sayfalık mektubu çıkarmış ve açmıştı bile. İçinde çek

yoktu. Zarfın içine baktı, ışığa tuttu ama gözlerine inanamadı ve titreyen bir aceleyle

zarfı  yırtıp  parçaladı.  Çek  yoktu.  Mektubu  okudu,  satır  satır  gözden  geçirerek,

editörün  hikâyesine  dair  övgülerini  geçip  mektubun  özüne,  çekin  neden

gönderilmediğine  dair  açıklamaya  daldı.  Böyle  bir  açıklama  bulamadı,  ama  onu

birden  solduran  bir  şey  buldu.  Mektup  elinden  kaydı.  Gözleri  donuklaştı,  yastığa

uzandı, battaniyeyi çenesine kadar çekti.

"Çanların Halkası" için beş dolar—beş bin sözcük için beş dolar! Sözcük başına iki

sent yerine, bir sente on sözcük! Ve editör onu övmüştü de! Hikâye yayımlandığında

çeki alacaktı. Demek ki asgari ücret olarak sözcük başına iki sent ve kabullendiğinde

ödeme yapılması  tamamen saçmalıktı.  Bir  yalandı  ve onu yoldan çıkarmıştı.  Bunu

bilseydi  yazmaya  asla  kalkışmazdı.  Çalışmaya  giderdi—Ruth  için  çalışmaya.  İlk

yazmaya kalkıştığı güne döndü ve muazzam zaman kaybı karşısında dehşete kapıldı—

hem  de  bir  sente  on  sözcük  için.  Hakkında  okuduğu  yazarların  diğer  yüksek

kazançları  da yalan olmalıydı.  Yazarlıkla  ilgili  ikinci  el  fikirleri  yanlıştı,  çünkü işte

kanıtı buydu.

Transcontinental  yirmi beş sente satılıyordu ve vakur,  sanatsal  kapağı  birinci  sınıf

dergiler  arasında  olduğunu  ilan  ediyordu.  Ağırbaşlı,  saygın  bir  dergiydi  ve  o

doğmadan çok önce kesintisiz yayımlanıyordu. Hatta dış kapağında her ay dünyanın

büyük yazarlarından birinin sözleri basılıydı; bu sözler, ilk ışıltıları aynı kapakların

içinde  görünmüş  bir  edebiyat  yıldızı  tarafından  Transcontinental'in  ilham  edilmiş

misyonunu ilan ediyordu. Ve o yüce, yüksek, gökten ilham alan Transcontinental, beş

bin sözcük için beş dolar ödüyordu! Büyük yazar kısa süre önce yabancı bir diyarda

ölmüştü—sefil bir yoksulluk içinde, diye hatırladı Martin; yazarların aldığı muhteşem

ücret düşünülünce buna şaşmamalıydı.

İşte  yemi  yutmuştu,  gazetelerin  yazarlar  ve  kazançları  hakkındaki  yalanlarını  ve

bunun  için  iki  yıl  harcamıştı.  Ama  şimdi  yemi  tükürecekti.  Bir  satır  daha  asla

yazmayacaktı. Ruth'un yapmasını istediğini, herkesin yapmasını istediğini yapacaktı—

bir  iş  bulacaktı.  Çalışmaya  gitme  düşüncesi  ona  Joe'yu  hatırlattı—Joe,  hiçbir  işin

olmadığı diyarı arşınlıyordu. Martin büyük bir kıskançlıkla iç geçirdi. Günlerce süren

günde on dokuz saatin tepkisi üzerinde ağırdı. Ama öte yandan, Joe âşık değildi, aşkın

hiçbir sorumluluğunu taşımıyordu ve hiçbir işin olmadığı diyarda aylaklık edebilirdi.



Oysa Martin için çalışacak bir şey vardı ve çalışmaya gidecekti. Ertesi sabah erkenden

iş aramaya çıkacaktı. Ve Ruth'a da yolunu düzelttiğini ve babasının ofisinde çalışmaya

razı olduğunu bildirecekti.

Beş bin sözcük için beş dolar, bir sente on sözcük, sanatın piyasa fiyatı. Bunun hayal

kırıklığı,  yalanı,  kepazeliği  düşüncelerinde  ağır  basıyordu;  kapalı  göz  kapaklarının

altında  ateşli  rakamlarla  bakkala  borçlu  olduğu  "$3.85"  yanıyordu.  Titredi  ve

kemiklerinde bir sızı fark etti. Özellikle belinin alt kısmı ağrıyordu. Başı ağrıyordu,

tepesi ağrıyordu, arkası ağrıyordu, içindeki beyin ağrıyor ve şişiyor gibiydi, kaşlarının

üzerindeki  ağrı  ise  dayanılmazdı.  Ve  kaşlarının  altında,  göz  kapaklarının  altına

yerleşmiş, acımasız "$3.85" duruyordu. Ondan kaçmak için gözlerini açtı ama odanın

beyaz ışığı göz yuvalarını dağlar gibi oldu ve onu gözlerini kapatmaya zorladı, "$3.85"

yine karşısındaydı.

Beş bin sözcük için beş dolar, bir sente on sözcük—bu özel düşünce beynine yerleşti ve

göz kapaklarının altındaki "$3.85"ten kaçabildiğinden daha fazla kaçamazdı ondan.

İkincisinde bir değişim olmuş gibiydi ve merakla izledi, ta ki yerine "$2.00" yanana

kadar.  Ha,  diye  düşündü,  bu  fırındı.  Sonra  beliren  miktar  "$2.50"ydi.  Kafasını

karıştırdı ve hayat memat meselesiymiş gibi üzerinde düşündü. Birine iki buçuk dolar

borçluydu, orası kesindi, ama kimdi bu? Bunu bulmak, buyurgan ve kötücül bir evren

tarafından kendisine verilmiş görevdi ve zihninin sonsuz koridorlarında dolaştı, her

türden hurda odayı ve anılar ve bilgilerle dolu odacıkları boşuna cevabı ararken açtı.

Birkaç  asır  sonra,  kolayca,  çabasızca,  bunun Maria  olduğu geldi  aklına.  Büyük bir

rahatlamayla  ruhunu göz  kapaklarının  altındaki  işkence  perdesine  çevirdi.  Sorunu

çözmüştü; artık dinlenebilirdi. Ama hayır, "$2.50" söndü ve yerine "$8.00" yandı. Bu

kimdi? Yine aklının o kasvetli çemberini dolaşıp bulmalıydı.

Bu  arayışta  ne  kadar  zaman  geçirdi  bilmiyordu,  ama  muazzam  bir  zaman  dilimi

geçmiş gibi göründükten sonra, kapıya vurulması ve Maria'nın hasta olup olmadığını

sormasıyla kendine geldi. Tanımadığı boğuk bir sesle, sadece kestirdiğini söyleyerek

yanıtladı. Odadaki gecenin karanlığını fark edince şaşırdı. Mektubu öğleden sonra iki

civarında almıştı ve hasta olduğunu anladı.

Sonra "$8.00" göz kapaklarının altında yeniden için için yanmaya başladı ve kendini

tekrar  esarete  verdi.  Ama kurnazlaştı.  Zihninde  dolaşmasına  gerek  yoktu.  Aptallık

etmişti.  Bir kol çekti ve zihnini etrafında döndürdü, korkunç bir çarkıfelek, bir anı

atlıkarıncası, dönen bir bilgelik küresi yarattı. Gittikçe daha hızlı döndü, ta ki girdabı

onu içine çekip kara kaosun içinde fırıl fırıl savurana dek.



Oldukça doğal bir şekilde kendini bir ütü masasında, kolalanmış manşetleri beslerken

buldu. Ama beslerken manşetlerin üzerinde rakamlar basılı olduğunu fark etti. Yeni

bir  çamaşır  işaretleme  yöntemiydi  bu,  diye  düşündü,  ta  ki  yakından  bakıp

manşetlerden birinde "$3.85" görene dek. Sonra anladı ki bu bakkal faturasıydı ve

bunlar ütü makinesinin tamburunda uçuşan faturalarıydı. Aklına kurnazca bir fikir

geldi. Faturaları yere atar, böylece ödemekten kurtulurdu. Düşünür düşünmez yaptı

ve manşetleri, alışılmadık derecede kirli bir zemine fırlatırken kindarca buruşturdu.

Yığın  büyüdükçe  büyüdü ve  her  fatura  bin  kez  tekrarlanmasına  rağmen,  Maria'ya

borçlu olduğu iki buçuk dolarlık yalnızca bir tane bulabildi. Bu, Maria'nın ödeme için

baskı  yapmayacağı  anlamına  geliyordu  ve  cömertçe  ödeyeceği  tek  faturanın  bu

olacağına karar  verdi;  bu yüzden atılmış  yığının  içinde onunkini  aramaya başladı.

Çaresizce aradı, çağlar boyunca ve hâlâ arıyordu ki otelin müdürü, şişman Hollandalı

içeri girdi. Yüzü öfkeyle parlıyordu ve evrenin her yanında yankılanan gür bir sesle

bağırdı:  "O  manşetlerin  bedelini  ücretinden  keseceğim!"  Manşet  yığını  bir  dağa

dönüştü ve Martin bunları ödemek için bin yıl çalışmaya mahkûm olduğunu anladı.

Yapacak başka bir şey kalmamıştı, müdürü öldürüp çamaşırhaneyi yakmaktan başka.

Ama  şişman  Hollandalı  onu  engelledi,  ensesinden  yakalayıp  bir  aşağı  bir  yukarı

zıplattı. Onu ütü masalarının, sobanın ve ütü makinelerinin üzerinde, sonra yıkama

odasına ve sıkma makinesiyle çamaşır makinesinin üzerinde zıplattı.  Martin dişleri

takırdayana  ve  başı  ağrıyana  kadar  zıplatıldı  ve  Hollandalı'nın  bu  kadar  güçlü

olmasına hayret etti.

Sonra kendini yine ütü makinesinin önünde buldu, bu sefer diğer taraftan bir dergi

editörünün  beslediği  manşetleri  alıyordu.  Her  manşet  bir  çekti  ve  Martin  onları

endişeyle,  beklenti  ateşiyle  inceledi,  ama  hepsi  boştu.  Bir  milyon  yıl  kadar  orada

durup boş çekleri aldı, doldurulmuş olabilir korkusuyla hiçbirini kaçırmadı. Sonunda

buldu.  Titreyen  parmaklarıyla  ışığa  tuttu.  Beş  dolardı.  "Ha!  Ha!"  diye  güldü  ütü

makinesinin öteki yanındaki editör. "Pekâlâ, o zaman seni öldüreceğim," dedi Martin.

Baltayı almak için yıkama odasına gitti ve Joe'yu müsveddeleri kolalarken buldu. Onu

durdurmayı denedi, sonra baltayı ona savurdu. Ama balta havada asılı kaldı, çünkü

Martin kendini bir kar fırtınasının ortasında, ütü odasında buldu. Hayır, yağan kar

değildi, büyük meblağlı çeklerdi, en küçüğü bin dolardan az değildi. Onları toplamaya

ve ayıklamaya başladı, yüzerli paketler halinde, her paketi sıkıca sicimle bağlayarak.

İşinden  başını  kaldırdı  ve  Joe'nun  önünde  durup  ütüleri,  kolalı  gömlekleri  ve

müsveddeleri jonglörlük yaptığını gördü. Arada sırada uzanıp bir deste çeki, çatının

içinden geçip muazzam bir daire çizerek gözden kaybolan uçan karmaşaya ekliyordu.

Martin ona vurdu ama Joe baltayı kaptı ve onu da uçan daireye ekledi. Sonra Martin'i



yakalayıp ekledi.  Martin çatıdan yukarı  çıktı,  müsveddelere tutunarak, öyle ki  yere

indiğinde kocaman bir kucak dolusuyla inmişti. Ama iner inmez tekrar yukarı, ikinci,

üçüncü  ve  sayısız  kez  dairenin  etrafında  uçtu.  Uzaktan  çocuksu  bir  tiz  ses  şarkı

söylüyordu: "Beni tekrar döndür Willie, dön, dön, dön."

Çeklerin, kolalı gömleklerin ve müsveddelerin Samanyolu'nun ortasında baltayı geri

aldı  ve  aşağı  indiğinde  Joe'yu  öldürmeye  hazırlandı.  Ama  inmedi.  Bunun  yerine,

sabah  saat  ikide,  ince  duvarın  ardından  iniltilerini  duyan  Maria  odasına  geldi,

vücuduna sıcak ütüler ve ağrıyan gözlerine nemli bezler koydu.
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BÖLÜM XXVI.

Martin  Eden  sabah  iş  aramaya  çıkmadı.  Öğleden  sonra  geç  saatlerde

sayıklamalarından  sıyrıldı  ve  ağrıyan  gözleriyle  odayı  süzdü.  Silva  soyundan  sekiz

yaşındaki  Mary,  nöbet  tutuyordu  ve  bilincinin  geri  döndüğünü  görünce  bir  çığlık

kopardı. Maria mutfaktan odaya koştu. Nasırlı elini Martin'in ateşli alnına koydu ve

nabzını yokladı.

"Yemek ister misin?" diye sordu.

Başını salladı. Yemek en uzak arzusuydu ve hayatında hiç aç olup olmadığını merak

etti.

"Hastayım, Maria," dedi zayıfça. "Neyim var? Biliyor musun?"

"Grip,"  diye yanıtladı.  "İki  üç güne iyi  olursun. Şimdi yemesen iyi  olur.  Sonra çok

yiyebilirsin, yarın belki yiyebilirsin."

Martin hastalığa alışık değildi  ve Maria'yla küçük kızı  onu yalnız  bırakınca,  kalkıp

giyinmeye çabaladı. Fırlayan beyni ve açık tutamadığı kadar ağrıyan gözleriyle, azami

bir irade çabasıyla yataktan çıkmayı başardı, ancak duyuları onu masanın üzerinde

mahsur  bıraktı.  Yarım saat  sonra  yatağa dönmeyi  başardı  ve  orada,  gözleri  kapalı

yatıp çeşitli ağrılarını ve güçsüzlüklerini analiz etmekle yetindi. Maria alnındaki soğuk

bezleri değiştirmek için birkaç kez geldi. Bunun dışında onu rahat bıraktı, gevezelikle

onu rahatsız etmeyecek kadar akıllıydı. Bu Martin'i minnettarlığa boğdu ve içinden

mırıldandı, "Maria, süt çiftliğin olacak, tamam, tamam."

Sonra dünün derine gömülü geçmişini hatırladı.

Transcontinental'den o mektubu alalı bir ömür geçmiş gibiydi, her şey biteli ve yeni

bir  sayfa  açılalı  bir  ömür.  Okunu  atmıştı,  hem  de  sert  atmıştı  ve  şimdi  sırtüstü

yatıyordu. Kendini aç bırakmasaydı, gribe yakalanmazdı. Zayıf düşmüştü ve sistemine

giren hastalık mikrobunu atacak gücü yoktu. Sonuç buydu işte.



"İnsan koca bir kütüphane yazıp kendi hayatını kaybetmekle ne kazanır?" diye yüksek

sesle sordu. "Burası bana göre değil. Bana göre edebiyat artık yok. Ben muhasebe ve

deftere, aylık maaşa ve Ruth'la küçük bir eve."

İki gün sonra, bir yumurta, iki dilim kızarmış ekmek yiyip bir fincan çay içtikten sonra

postasını istedi, ama gözleri hâlâ okuyamayacak kadar ağrıyordu.

"Benim için oku, Maria," dedi. "Büyük, uzun mektupları boşver. Masanın altına at.

Küçük mektupları bana oku."

"Okuyamam," cevabı geldi. "Teresa okula gidiyor, o okuyabilir."

Böylece  dokuz  yaşındaki  Teresa  Silva  mektuplarını  açıp  ona  okudu.  Daktilo

şirketinden  gelen  uzun  bir  ödeme  ihtarını  dalgın  dalgın  dinledi,  aklı  iş  bulmanın

yolları ve araçlarıyla meşguldü. Birden kendine gelip sarsıldı.

"Öykünüzdeki tüm dizi hakları için size kırk dolar teklif ediyoruz," diye heceleyerek

okudu Teresa, "önerilen değişiklikleri yapmanıza izin vermeniz koşuluyla."

"Bu hangi dergi?" diye bağırdı Martin. "Ver şunu bana!"

Artık okuyabiliyordu ve bu eylemin acısını fark etmiyordu. Ona kırk dolar teklif eden

White  Mouse'du  ve  hikâye,  diğer  erken  dönem  korku  öykülerinden  biri  olan

"Anafor"du. Mektubu tekrar tekrar okudu. Editör ona fikri doğru işlemediğini, ama

satın aldıklarının fikrin kendisi olduğunu, çünkü özgün olduğunu açıkça söylüyordu.

Hikâyeyi üçte bir oranında kısaltabilirlerse, alacaklar ve cevabını alır almaz kırk dolar

göndereceklerdi.

Kalem  ve  mürekkep  istedi  ve  editöre,  isterse  hikâyeyi  üçte  üç  oranında

kısaltabileceğini ve kırk doları hemen göndermesini söyledi.

Teresa  mektubu  posta  kutusuna  gönderdikten  sonra  Martin  arkaya  yaslandı  ve

düşündü.  Demek  ki  yalan  değildi  sonuçta.  White  Mouse  kabullendiğinde  ödeme

yapıyordu. "Anafor"da üç bin sözcük vardı. Üçte bir kısaltılırsa iki bin olurdu. Kırk

dolara bu, sözcük başına iki sent ederdi. Kabullendiğinde ödeme ve sözcük başına iki

sent—gazeteler doğruyu söylemişti. Oysa White Mouse'u üçüncü sınıf sanmıştı! Belli

ki dergileri bilmiyordu. Transcontinental'i birinci sınıf zannetmişti, oysa on sözcüğe

bir  sent  ödüyordu.  White  Mouse'u  değersiz  diye  sınıflandırmıştı,  oysa

Transcontinental'den yirmi kat fazla ödüyor ve kabullendiğinde ödeme yapıyordu.



Emin olduğu bir  şey vardı:  iyileşince iş  aramaya çıkmayacaktı.  Kafasında "Anafor"

kadar  iyi  daha  birçok  hikâye  vardı  ve  tanesi  kırk  dolardan,  herhangi  bir  iş  ya  da

pozisyondan çok daha fazla kazanabilirdi.  Tam savaşın kaybedildiğini  düşünürken,

kazanılmıştı. Kariyerini kanıtlamıştı. Yol açıktı. White Mouse'la başlayarak, büyüyen

müşteri  listesine  dergi  üstüne  dergi  ekleyecekti.  Angarya  işler  bir  kenara

bırakılabilirdi.  Aslında  onlar  boşa  harcanmış  zamandı,  çünkü  ona  bir  dolar  bile

kazandırmamışlardı. Kendini işe verecekti, iyi işe ve içindeki en iyiyi dökecekti. Keşke

Ruth  burada  olsaydı  da  sevincini  paylaşsaydı  ve  yatakta  bırakılmış  mektupları

karıştırırken,  ondan bir  tane buldu.  Tatlı  bir  sitem doluydu, bu kadar korkunç bir

süredir neden uzak durduğunu merak ediyordu. Mektubu hayranlıkla tekrar okudu, el

yazısının üzerinde oyalanarak, kaleminin her vuruşunu severek ve sonunda imzasını

öperek.

Ve  cevap  verirken,  pervasızca  onu  görmeye  gelmediğini  çünkü  en  iyi  giysilerinin

rehinde olduğunu söyledi. Hasta olduğunu ama neredeyse iyileştiğini ve on gün ya da

iki  hafta  içinde  (bir  mektubun New York'a  gidip  gelmesi  kadar  sürede)  giysilerini

kurtarıp onunla buluşacağını yazdı.

Ama Ruth on gün ya da iki hafta beklemek istemedi. Üstelik sevgilisi hastaydı. Ertesi

öğleden sonra, Arthur'la birlikte Morse'ların arabasıyla geldi; bu, Silva kabilesinin ve

sokaktaki  tüm  veletlerin  kayıtsız  şartsız  neşesine,  Maria'nınsa  dehşetine  yol  açtı.

Maria, küçük ön verandada ziyaretçilerin etrafını saran Silva'ların kulaklarını çekti ve

her  zamankinden beter  bir  İngilizceyle  görünüşü için  özür  dilemeye çalıştı.  Sabun

lekeli kollardan sıvanmış kollar ve belindeki ıslak çuval, yakalandığı işi anlatıyordu.

Bu kadar şık iki  genç insanın kiracısını  sormasıyla öylesine telaşlanmıştı  ki,  onları

küçük salona oturmaya davet etmeyi unuttu. Martin'in odasına girmek için, devam

eden  büyük  çamaşırdan  dolayı  sıcak,  nemli  ve  buharlı  mutfaktan  geçtiler.  Maria

heyecanından yatak odasıyla yatak odası  dolabının kapılarını  birbirine sıkıştırdı  ve

beş dakika boyunca, aralık kapıdan, sabun köpüğü ve kir kokan buhar bulutları hasta

odasına doldu.

Ruth sağa sola çark ederek, masa ve yatak arasındaki dar geçidi aşıp Martin'in yanına

varmayı başardı; ama Arthur fazla geniş çark etti ve Martin'in yemek yaptığı köşede

tencere  tavaların  şangırtısıyla  takılıp  kaldı.  Arthur  fazla  oyalanmadı.  Ruth  tek

sandalyeye  oturdu  ve  Arthur  görevini  yapmış  olarak  dışarı  çıkıp  kapının  yanında

durdu; yedi hayran Silva'nın merkezi olmuştu, ona bir yan gösterisindeki meraklı bir

gösteriye bakar gibi bakıyorlardı. Arabanın çevresinde onlarca blok öteden toplanmış

çocuklar, trajik ve korkunç bir son bekleyerek bekleşiyorlardı. Sokaklarında arabalar



sadece düğün ve cenazelerde görülürdü. Oysa bu ne evlilik ne ölümdü: öyleyse bu,

deneyimi aşan ve beklemeye fazlasıyla değer bir şeydi.

Martin Ruth'u görmek için çıldırmıştı. Özünde bir aşk doğası vardı ve ortalama bir

insandan  daha  fazla  sempati  ihtiyacı  taşıyordu.  Sempatiye  açlık  çekiyordu—ki  bu

onun  için  akıllıca  bir  anlayış  anlamına  geliyordu—ve  Ruth'un  sempatisinin  büyük

ölçüde duygusal ve incelikli olduğunu, sempati nesnelerini anlamaktan çok doğasının

nezaketinden  kaynaklandığını  henüz  öğrenmemişti.  Bu  yüzden  Martin  elini  tutup

sevinçle  konuşurken,  Ruth'un  ona  olan  sevgisi  onun  elini  sıkmasına  ve  Martin'in

çaresizliğini ve acının yüzüne vurduğu izleri görünce gözlerinin nemlenip parlamasına

yol açtı.

Ama  Martin  ona  iki  kabullenişinden,  Transcontinental'den  gelen  mektubu  alınca

duyduğu umutsuzluktan ve  White  Mouse'dan geleni  alınca  duyduğu karşılık  gelen

sevinçten bahsederken, Ruth onu takip edemiyordu. Söylediği kelimeleri duyuyor ve

gerçek  anlamlarını  anlıyordu,  ama  onun  umutsuzluğunda  ve  sevincinde  onunla

birlikte  değildi.  Kendi  kabuğundan  çıkamıyordu.  Onun  için  önemli  olan  dergilere

hikâye satmak değildi. Onun için önemli olan evlilikti. Bunun farkında değildi, tıpkı

Martin'in bir işe girmesini arzulamasının anneliğin içgüdüsel ve hazırlayıcı dürtüsü

olduğunun  farkında  olmadığı  gibi.  Kendisine  açık  ve  net  terimlerle  söylenseydi

utanırdı, sonra belki de öfkelenir ve tek ilgisinin sevdiği adam ve onun kendini en iyi

şekilde geliştirmesi arzusu olduğunu iddia ederdi.  Bu yüzden Martin,  seçtiği  işinin

dünyada  gördüğü  ilk  başarıyla  coşmuş  bir  halde  ona  yüreğini  dökerken,  o  sadece

çıplak sözcüklere kulak veriyor, arada sırada odaya bakıp gördükleri karşısında şok

oluyordu.

Ruth ilk kez yoksulluğun sefil yüzüne bakıyordu. Açlık çeken âşıklar ona her zaman

romantik  gelmişti—ama  açlık  çeken  âşıkların  nasıl  yaşadığı  hakkında  hiçbir  fikri

yoktu. Bunun böyle olabileceğini asla hayal etmemişti. Bakışları sürekli odadan ona,

ondan  tekrar  odaya  kayıyordu.  Mutfaktan  onunla  birlikte  gelen  kirli  çamaşırların

buharlı  kokusu  mide  bulandırıcıydı.  Martin  bu  kokuya  batmış  olmalıydı,  diye

düşündü  Ruth,  o  korkunç  kadın  sık  sık  yıkıyorsa.  Aşağılığın  bulaşıcılığı  böyle  bir

şeydi. Martin'e baktığında, çevresinin üzerinde bıraktığı lekeyi görür gibi oluyordu.

Onu  hiç  tıraşsız  görmemişti  ve  yüzündeki  üç  günlük  sakal  ona  iğrenç  geliyordu.

Sadece  Silva  evinin  içine  ve  dışına  aynı  karanlık  ve  kasvetli  görünümü  vermekle

kalmıyor, aynı zamanda onda tiksindiği o hayvansı gücü vurguluyor gibiydi. Ve işte

buradaydı, ona gururla anlattığı iki kabulleniş yüzünden deliliğinde iyice pekişiyordu.



Biraz daha dayansa teslim olacak ve çalışmaya gidecekti. Şimdi bu korkunç evde yazıp

birkaç ay daha açlık çekmeye devam edecekti.

"Bu koku ne?" diye sordu birden.

"Maria'nın çamaşır kokularından biri herhalde," cevabını verdi. "Ben oldukça alıştım."

"Hayır, hayır; o değil. Başka bir şey. Bayat, hasta edici bir koku."

Martin cevap vermeden önce havayı kokladı.

"Bayat tütün dumanı dışında bir şey koklamıyorum," dedi.

"İşte bu. Korkunç. Neden bu kadar çok sigara içiyorsun, Martin?"

"Bilmiyorum, yalnızken her zamankinden fazla içiyorum o kadar. Ayrıca çok eski bir

alışkanlık. Daha çocukken öğrendim."

"Hoş bir alışkanlık değil, biliyorsun," diye azarladı. "Göğe kadar kokuyor."

"Bu tütünün suçu. Sadece en ucuzunu alabiliyorum. Ama şu kırk dolarlık çeki alana

kadar bekle. Meleklere bile rahatsızlık vermeyecek bir marka kullanacağım. Ama o

kadar da kötü değildi, değil mi, üç günde iki kabulleniş? Bu kırk beş dolar neredeyse

tüm borçlarımı öder."

"İki yıllık çalışma için mi?" diye sordu.

"Hayır, bir haftadan az çalışma için. Lütfen masanın uzak köşesindeki o kitabı uzatır

mısın, gri  kapaklı  hesap defterini." Açtı  ve sayfaları  hızla çevirmeye başladı.  "Evet,

haklıymışım. 'Çanların Halkası' için dört gün, 'Anafor' için iki gün. Bir haftalık çalışma

için kırk beş dolar, ayda yüz seksen dolar. Bu, talep edebileceğim herhangi bir maaşı

geçiyor. Üstelik daha yeni başlıyorum. Sana almanı istediğim her şeyi almak için ayda

bin dolar çok fazla değil. Ayda beş yüz dolar maaş çok az olurdu. Bu kırk beş dolar

sadece bir başlangıç. Tam yoluma girene kadar bekle. O zaman dumanımı izle."

Ruth onun argo söyleyişini yanlış anladı ve sigaraya döndü.

"Zaten yeterinden fazla sigara içiyorsun ve tütün markası bir şey değiştirmez. Markası

ne olursa olsun, sigara içmenin kendisi hoş değil. Sen bir bacasın, yaşayan bir volkan,

gezen bir  duman bacasısın  ve  mükemmel  bir  rezaletsin,  sevgili  Martin,  biliyorsun

öylesin."



Ona doğru eğildi,  gözlerinde yalvarışla ve Martin onun narin yüzüne, berrak, duru

gözlerine bakarken, eskiden olduğu gibi kendi değersizliği çarptı gözüne.

"Keşke artık sigara içmesen," diye fısıldadı. "Lütfen, benim—hatrıma."

"Pekala, içmeyeceğim," diye haykırdı. "Ne istersen yaparım, sevgili aşkım, her şeyi;

bilirsin."

Büyük  bir  ayartma  sardı  onu.  Israrlı  bir  şekilde,  doğasının  geniş,  rahat  yanını

görmüştü  ve  ondan  yazma  girişimlerini  bırakmasını  isterse,  dileğini  yerine

getireceğinden emindi. Geçen o hızlı an içinde sözcükler dudaklarında titredi. Ama

söylemedi. Yeterince cesur değildi; tam olarak cesaret edemedi. Bunun yerine, ona

doğru eğilip kollarına girdi ve mırıldandı:

"Aslında benim için değil,  Martin, kendin için olduğunu biliyorsun. Eminim sigara

içmek sana zarar veriyor; üstelik bir şeye, hele bir uyuşturucuya köle olmak iyi değil."

"Hep senin kölen olacağım," diye gülümsedi.

"Öyleyse emirlerimi vermeye başlayayım."

Ona  muzipçe  baktı,  ama  derinlerde  en  büyük  talebini  belirtmediği  için  çoktan

pişmanlık duyuyordu.

"Sadece itaat etmek için yaşıyorum, majesteleri."

"Pekâlâ, o halde ilk emrim şudur: Her gün tıraş olmayı ihmal etmeyeceksin. Yanağımı

nasıl çizdiğine bak."

Böylece okşamalar ve aşk kahkahalarıyla sona erdi. Ama bir puan kazanmıştı ve bir

seferde birden fazlasını bekleyemezdi. Onu sigarayı bıraktırdığı için kadınsı bir gurur

duyuyordu. Bir dahaki sefere onu bir işe girmeye ikna edecekti, çünkü istediği her şeyi

yapacağını söylememiş miydi?

Yanından ayrılıp odayı keşfe çıktı, tavandaki not iplerini inceledi, bisikletini tavana

asmak için kullanılan donanımın gizemini öğrendi ve masanın altındaki müsvedde

yığınına üzüldü—ki bu onun için sadece boşa harcanmış zamanı temsil ediyordu. Gaz

ocağı hayranlığını kazandı, ama yiyecek raflarını incelediğinde onları boş buldu.

"Ne,  yiyecek  hiçbir  şeyin  yok,  seni  zavallı,"  dedi  şefkatli  bir  merhametle.  "Aç

olmalısın."



"Yiyeceklerimi  Maria'nın  dolabında  ve  kilerinde  saklıyorum,"  diye  yalan  söyledi.

"Orada daha iyi duruyor. Aç kalmam tehlikesi yok. Şuna bak."

Yanına  dönmüştü  ve  Martin'in  dirseğinden  kolunu  bükmesini  izledi;  pazısı

gömleğinin  kolunun  altında  kıvrılıp  ağır  ve  sert  bir  kas  yumrusuna  dönüşüyordu.

Görüntü onu itiyordu. Duygusal olarak, bundan hoşlanmıyordu. Ama nabzı, kanı, her

zerresi onu seviyor ve arzuluyordu ve eski, açıklanamaz şekilde, ondan uzaklaşmıyor,

ona  doğru  eğiliyordu.  Ve  onu  kollarına  alıp  ezdiği  sonraki  anda,  beyni—hayatın

görünüşteki  yönleriyle  ilgilenen—isyandaydı;  kalbiyse—hayatın  kendisiyle  ilgilenen

kadın—zafer  sarhoşluğuyla  coşuyordu.  İşte  böyle  anlarda  Martin'e  olan  aşkının

büyüklüğünü sonuna kadar hissediyordu, çünkü güçlü kollarının onu sarması, sıkıca

tutması, ateşli kavrayışlarıyla canını yakması neredeyse bir zevk baygınlığıydı. Böyle

anlarda standartlarına ihanetinin, kendi yüksek ideallerini çiğneyişinin ve en önemlisi

anne  babasına  sessiz  itaatsizliğinin  gerekçesini  buluyordu.  Onlar  bu  adamla

evlenmesini istemiyordu. Onu sevmesi onları şok ediyordu. Bazen, ondan uzaktayken,

serin ve mantıklı bir yaratıkken bu onu da şok ediyordu. Onunlayken onu seviyordu—

doğrusu, bazen tedirgin ve endişeli bir aşk; ama aşktı işte, ondan daha güçlü bir aşk.

"Bu grip bir şey değil," diyordu. "Biraz acıtıyor ve insana kötü bir baş ağrısı veriyor,

ama kırık kemik hummasıyla kıyaslanmaz."

"Onu da mı geçirdin?" diye sordu dalgın dalgın, kollarında bulduğu o gökten gelen

gerekçeye odaklanmıştı.

Böylece, dalgın sorularla onu yönlendirdi, ta ki sözleri onu birden ürkütünceye dek.

Ateşi,  Hawaii  Adaları'ndan  birinde,  otuz  cüzamlının  olduğu  gizli  bir  kolonide

geçirmişti.

"Ama neden oraya gittin?" diye sordu.

Böyle kraliyetçe bir beden umursamazlığı suç gibi geliyordu.

"Bilmediğim için," diye cevapladı. "Cüzamlıları hiç hayal etmemiştim. Şalupayı terk

edip  sahile  çıktığımda,  saklanacak  bir  yer  bulmak  için  içeriye  yöneldim.  Üç  gün

boyunca  ormanda  yabani  olarak  yetişen  guavalarla,  ohia  elmalarıyla  ve  muzlarla

beslendim. Dördüncü gün patikayı buldum—sadece bir ayak izi. İçeriye gidiyordu ve

yukarı çıkıyordu. Gitmek istediğim yöndü ve yeni kullanılmış gibi görünüyordu. Bir

yerde, bir bıçak sırtından daha geniş olmayan bir sırtın tepesinden geçiyordu. Patika



tepede üç fittten geniş değildi ve sırtın iki yanı da yüzlerce fit derinliğinde uçurumlara

iniyordu. Bol cephaneli tek bir adam, onu yüz bine karşı tutabilirdi.

"Saklanma yerine giden tek yol buydu. Patikayı bulduktan üç saat sonra oradaydım,

lav zirvelerinin ortasında küçük bir dağ vadisinde, bir cepte. Her yer teraslanmış taro

tarlalarıydı, meyve ağaçları vardı ve sekiz on tane saz kulübe. Ama sakinlerini görür

görmez neye çarptığımı anladım. Onları bir görüş yeterdi."

"Ne yaptın?" diye sordu Ruth nefes nefese, tıpkı bir Desdemona gibi, dehşet içinde ve

büyülenmiş halde dinleyerek.

"Yapacak bir şey yoktu. Liderleri, oldukça ilerlemiş, iyi kalpli bir adamdı ama bir kral

gibi hüküm sürüyordu. Küçük vadiyi  keşfetmiş ve yerleşimi kurmuştu—ki bunların

hepsi yasaya aykırıydı. Ama silahları, bol cephanesi vardı ve yabani sığır ve yabani

domuz  atmaya  alışkın  o  Kanakalar  ölümcül  nişancılardı.  Hayır,  Martin  Eden  için

kaçmak söz konusu değildi. Kaldı—üç ay."

"Ama nasıl kaçtın?"

"Orada bir kız olmasaydı hâlâ orada olurdum, yarı Çinli, dörtte bir beyaz, dörtte bir

Hawaiili. Zavallı şey, bir güzeldi ve iyi eğitimliydi. Honolulu'daki annesinin bir milyon

falan  değeri  vardı.  İşte  bu  kız  sonunda  beni  kaçırdı.  Annesi  yerleşimi  finanse

ediyordu,  anlıyorsun,  bu  yüzden  kız  gitmeme  izin  verdiği  için  cezalandırılmaktan

korkmuyordu. Ama önce gitmeme izin vermemin bedeli olarak bana yemin ettirdi—

saklanma yerini asla ifşa etmeyeceğime; ve ben de hiç ifşa etmedim. Bundan ilk kez

bahsediyorum.  Kızda  cüzzamın  sadece  ilk  belirtileri  vardı.  Sağ  elinin  parmakları

hafifçe kıvrılmıştı  ve kolunda küçük bir leke vardı.  Hepsi bu kadar.  Sanırım şimdi

ölmüştür."

"Ama korkmadın mı?  Ve o  korkunç hastalığa  yakalanmadan kaçtığına  sevinmedin

mi?"

"Şey," itiraf etti, "ilk başta biraz ürperdim; ama sonra alıştım. Yine de o zavallı kıza

üzülüyordum. Bu, korkmayı unutturdu bana. Ruhu ve görünüşüyle öyle bir güzeldi ki,

sadece  hafifçe  dokunulmuştu;  ama orada,  ilkel  bir  vahşinin  hayatını  yaşayarak  ve

yavaşça  çürüyerek  yatmaya  mahkûmdu.  Cüzzam  hayal  edebileceğinden  çok  daha

korkunç."

"Zavallı şey," diye mırıldandı Ruth yumuşakça. "Gitmene izin vermesi şaşırtıcı."



"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Martin farkında olmadan.

"Çünkü seni seviyor olmalı," dedi Ruth yine yumuşakça. "Açıkçası, sevmiyor muydu?"

Martin'in çamaşırhanedeki çalışmasıyla ve yaşadığı ev içi hayatla solmuş olan güneş

yanığı,  açlık  ve  hastalık  yüzünü  daha  da  solgunlaştırmıştı;  ve  bu  solgunluğun

üzerinden yavaş bir kızarma dalgası geçti. Konuşmak için ağzını açıyordu ama Ruth

onu durdurdu.

"Boşver, cevap verme; gerek yok," diye güldü.

Ama Martin'e kahkahasında metalik bir şey varmış ve gözlerindeki ışık soğukmuş gibi

geldi. Birden, Kuzey Pasifik'te bir keresinde yaşadığı bir fırtınayı hatırlattı ona. Ve bir

an için fırtınanın hayali  gözlerinin önünde yükseldi—gece vakti  bir fırtına, açık bir

gökyüzü ve dolunay altında, kocaman dalgaların ayışığında soğuk soğuk parıldadığı.

Sonra, cüzzam sığınağındaki kızı gördü ve onu sevdiği için bıraktığını hatırladı.

"Soyluydu," dedi basitçe. "Bana hayat verdi."

Olayın hepsi buydu, ama Ruth'un boğazında kuru bir hıçkırığı boğduğunu duydu ve

pencereden  dışarı  bakmak  için  yüzünü  çevirdiğini  fark  etti.  Yüzünü  tekrar  ona

döndürdüğünde, sakindi ve gözlerinde fırtınanın izi yoktu.

"Ne aptalım," dedi acıklı bir sesle. "Ama elimde değil. Seni o kadar çok seviyorum ki,

Martin,  seviyorum,  seviyorum.  Zamanla  daha  hoşgörülü  olacağım,  ama  şimdilik

geçmişin  hayaletlerini  kıskanmaktan  kendimi  alamıyorum  ve  biliyorsun  geçmişin

hayalet dolu."

"Öyle  olmalı,"  diye  susturdu  itirazını.  "Başka  türlü  olamazdı.  Zavallı  Arthur  bana

gelmem için işaret ediyor. Beklemekten yoruldu. Şimdi hoşça kal, sevgilim."

"Eczacıların hazırladığı,  erkeklerin tütün kullanmayı bırakmasına yardımcı olan bir

karışım var," diye seslendi kapıdan geri, "ve sana biraz göndereceğim."

Kapı kapandı, ama tekrar açıldı.

"Seviyorum, seviyorum," diye fısıldadı ona; ve bu sefer gerçekten gitmişti.

Maria,  Ruth'un  giysilerinin  dokusunu ve  kesimini  (bilinmeyen,  gizemli  bir  şekilde

güzel  bir  etki  yaratan  bir  kesim)  fark  eden  ama  yine  de  keskin  gözlerle,  hayran

bakışlarla onu arabaya kadar geçirdi. Hayal kırıklığına uğramış velet kalabalığı, araba



gözden kaybolana kadar baktı, sonra bakışlarını sokağın en önemli kişisi haline gelmiş

Maria'ya çevirdi. Ama Maria'nın soyundan biri, o şık ziyaretçilerin kiracı için geldiğini

duyurarak Maria'nın itibarını mahvetti. Bundan sonra Maria eski bilinmezliğine geri

döndü ve Martin mahalledeki küçüklerin kendisine gösterdiği saygılı tavrı fark etmeye

başladı. Maria'ya gelince, Martin onun gözündeki değerini tam yüzde yüz artırmıştı ve

eğer Portekizli bakkal o öğleden sonraki araba ziyaretine tanık olsaydı, Martin'e üç

dolar seksen beş sentlik ek kredi verirdi.
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BÖLÜM XXVII.

Martin'in  iyi  talihinin  güneşi  doğdu.  Ruth'un  ziyaretinden  bir  gün  sonra,  New

York'tan bir skandal haftalığından üç şiiri için üç dolarlık bir çek aldı. İki gün sonra

Chicago'da yayımlanan bir gazete "Define Avcıları"nı kabul etti ve yayımlandığında on

dolar  ödeyeceğine  söz  verdi.  Fiyat  düşüktü,  ama  bu  onun  yazdığı  ilk  makaleydi,

düşüncesini  basılı  sayfada  ifade  etmeye  yönelik  ilk  girişimi.  Hepsini  taçlandıracak

şekilde, ikinci girişimi olan erkek çocuklar için macera dizisi, hafta bitmeden kendine

Gençlik ve Yaşlılık adını veren bir gençlik aylığı tarafından kabul edildi. Dizi yirmi bir

bin sözcüktü ve yayımlandığında on altı dolar ödemeyi teklif ediyorlardı—ki bu bin

sözcük  başına  yetmiş  beş  sent  gibi  bir  şeydi;  ama  aynı  şekilde  doğruydu  ki  bu,

yazmaya çalıştığı ikinci şeydi ve kendisi de bunun beceriksiz değersizliğinin tamamen

farkındaydı.

Ama  en  erken  çabaları  bile  sıradanlığın  beceriksizliğiyle  işaretlenmemişti.  Onları

karakterize  eden  şey,  fazla  büyük  gücün  beceriksizliğiydi—çaylağın,  koçbaşlarıyla

kelebekleri  ezip  savaş  sopasıyla  vinyetler  dövdüğünde  ele  verdiği  beceriksizlik.  Bu

yüzden  Martin  ilk  çabalarını  yok  pahasına  satmaktan  memnundu.  Onların  ne

olduğunu biliyordu ve bu bilgiyi edinmesi uzun sürmemişti.  Güvendiği şey sonraki

çalışmalarıydı.  Sıradan  bir  dergi  hikâyecisinden  daha  fazlası  olmaya  çabalamıştı.

Kendini  sanatkârlığın  aletleriyle  donatmaya  çalışmıştı.  Öte  yandan,  güçten  ödün

vermemişti.  Bilinçli  amacı,  aşırı  güçten  kaçınarak  gücünü  artırmaktı.  Gerçeklik

sevgisinden de sapmamıştı. Çalışması gerçekçilikti, her ne kadar buna hayal gücünün

fantezilerini ve güzelliklerini katmaya çabalamış olsa da. Aradığı şey, insan özlemi ve

inancıyla delik deşik olmuş tutkulu bir gerçekçilikti. İstediği, hayatı olduğu gibiydi,

tüm ruh arayışları ve can çekişmeleri içinde kalmış halde.

Okuma sürecinde iki kurgu okulu keşfetmişti. Biri insanı bir tanrı olarak ele alıyor,

dünyevi  kökenini  görmezden geliyordu;  diğeri  insanı  bir  toprak  parçası  olarak  ele

alıyor,  gökyüzünden  gelen  hayallerini  ve  ilahi  olasılıklarını  görmezden  geliyordu.

Martin'in tahminince hem tanrı hem de toprak okulları yanılıyordu ve fazla tek yönlü

bakış ve amaç yüzünden yanılıyordu. Gerçeğe yaklaşan bir uzlaşma vardı, ama tanrı

okulunu pohpohlamıyor, toprak okulunun vahşi hayvansallığına meydan okuyordu.



Ruth'u  sıkan  "Macera"  adlı  öyküsü,  Martin'in  kurguda  gerçeğe  dair  idealini

yakaladığına inandığı hikâyeydi; ve tüm bu genel konu hakkındaki görüşlerini "Tanrı

ve Toprak" adlı bir denemede ifade etmişti.

Ama "Macera"  ve  en iyi  işi  olarak değerlendirdiği  her  şey,  editörler  arasında hâlâ

dileniyordu. İlk çalışmaları, getirdiği para dışında gözünde hiçbir değer taşımıyordu

ve ikisini sattığı korku hikâyelerini yüksek iş ya da en iyi işi olarak görmüyordu. Ona

göre bunlar açıkçası hayal ürünü ve fantastikti, gerçi güçleri burada yatan gerçeğin

tüm  cazibesiyle  donatılmışlardı.  Grotesk  ve  imkânsız  olana  gerçeklik  giysisi

giydirmeyi  bir  hüner  olarak  görüyordu—en  iyi  ihtimalle  ustaca  bir  hüner.  Büyük

edebiyat böyle bir alanda ikamet edemezdi. Sanatkârlıkları yüksekti, ama insanilikten

ayrıldığında sanatkârlığın değerliliğini reddediyordu. Hüner, sanatkârlığının yüzüne

bir  insanilik  maskesi  fırlatmaktı  ve  bunu,  "Macera",  "Sevinç",  "Çanak"  ve  "Hayat

Şarabı"nın yüksek zirvelerine çıkmadan önce yazdığı yarım düzine kadar korku türü

hikâyede yapmıştı.

Şiirleri  için  aldığı  üç  doları,  White  Mouse  çekinin  gelişine  kadar  istikrarsız  bir

varoluşu idame ettirmek için kullandı. İlk çeki şüpheci Portekizli bakkalda bozdurdu,

bir dolar borcuna saydırdı ve kalan iki doları fırıncıyla manav arasında bölüştürdü.

Martin  henüz  et  alacak  kadar  zengin  değildi  ve  White  Mouse  çeki  geldiğinde  kıt

kanaat  geçiniyordu.  Çeki  bozdurma  konusunda  kararsızdı.  Hayatında  hiç  bankaya

girmemişti,  iş  için girmek şöyle dursun ve Oakland'daki büyük bankalardan birine

girip imzaladığı kırk dolarlık çeki fırlatma konusunda naif ve çocuksu bir arzusu vardı.

Öte yandan, pratik sağduyu, çeki bakkalında bozdurması ve böylece daha sonra kredi

artışıyla sonuçlanacak bir izlenim bırakması gerektiğini söylüyordu. Martin isteksizce

bakkalın  taleplerine  boyun  eğdi,  borcunu  tamamen  ödedi  ve  karşılığında  cebini

şıngırdayan  bozuk  paralarla  doldurdu.  Ayrıca  diğer  esnafın  borcunu  da  tamamen

ödedi,  takım  elbisesini  ve  bisikletini  kurtardı,  daktilo  için  bir  aylık  kira  ödedi  ve

Maria'ya gecikmiş oda kirasını ve bir ay peşin verdi. Bu, acil durumlar için cebinde

neredeyse üç dolar bıraktı.

Kendi başına bu küçük meblağ bir  servet  gibi  geldi.  Giysilerini  kurtarır  kurtarmaz

Ruth'u  görmeye  gitmişti  ve  yolda  cebindeki  küçük  gümüş  avuç  dolusunu

şıngırdatmaktan  kendini  alamıyordu.  O  kadar  uzun  süre  parasız  kalmıştı  ki,

kurtarılmış, tüketilmemiş yemeği gözünden ayıramayan aç bir adam gibi, Martin elini

gümüş paralardan alamıyordu. Ne cimri ne de açgözlüydü, ama para onun için sadece



dolar ve sentten fazlasını ifade ediyordu. Başarıyı temsil ediyordu ve madeni paraların

üzerine basılmış kartallar onun için kanatlı zaferlerdi.

Farkında  olmadan  bunun  çok  iyi  bir  dünya  olduğu  düşüncesi  geldi.  Kesinlikle  ona

daha güzel görünüyordu. Haftalardır çok donuk ve kasvetli bir dünyaydı; ama şimdi,

neredeyse tüm borçlar ödenmiş, cebinde üç dolar şıngırdayan ve zihninde başarının

bilinciyle, güneş sıcak ve parlak parlıyordu ve hazırlıksız yayaları sırılsıklam eden bir

sağanak bile ona neşeli bir olay gibi geliyordu. Açken, düşünceleri sık sık dünyanın

dört bir yanında açlık çeken binlerce kişiye takılırdı;  ama şimdi ziyafet çekmişken,

binlerce kişinin açlık çekmesi gerçeği artık beyninde canlı değildi. Onları unuttu ve

âşık olduğu için,  dünyadaki sayısız âşığı  hatırladı.  Bilinçli  olarak düşünmeden, aşk

şiirleri için temalar beynini kıpırdatmaya başladı. Yaratıcı dürtüye kapılıp, hiç canı

sıkılmadan, durağını iki blok geçtikten sonra tramvaydan indi.

Morse'ların evinde birkaç kişi buldu. Ruth'un San Rafael'den gelen iki kız kuzeni onu

ziyaret ediyordu ve Mrs. Morse, onları ağırlama bahanesiyle, Ruth'u genç insanlarla

çevreleme  planını  yürütüyordu.  Kampanya,  Martin'in  zorunlu  yokluğu  sırasında

başlamıştı  ve  şimdiden  tüm  hızıyla  devam  ediyordu.  Evde  iş  yapan  erkekler

bulundurmaya özen gösteriyordu. Böylece, kuzenler Dorothy ve Florence'a ek olarak

Martin,  biri  Latince  diğeri  İngilizce  olmak  üzere  iki  üniversite  profesörüyle,

Filipinler'den  yeni  dönmüş  genç  bir  ordu  subayıyla  (Ruth'un  bir  zamanlar  okul

arkadaşıydı),  Melville  adında  San  Francisco  Trust  Company'nin  başkanı  Joseph

Perkins'in özel sekreteri olan genç bir adamla ve nihayet erkeklerden, canlı bir banka

veznedarı  Charles  Hapgood'la  karşılaştı—otuz beş  yaşlarında genç sayılabilecek bir

adam,  Stanford  Üniversitesi  mezunu,  Nil  Kulübü  ve  Birlik  Kulübü  üyesi  ve

kampanyalar  sırasında  Cumhuriyetçi  Parti'nin  muhafazakâr  bir  konuşmacısı—

kısacası,  her  yönüyle  yükselen genç bir  adam.  Kadınlardan biri  portre  ressamıydı,

diğeri profesyonel müzisyendi ve bir diğeri Sosyoloji Doktoru derecesine sahipti ve

San Francisco'nun varoşlarındaki sosyal yardım çalışmalarıyla yerel olarak ünlüydü.

Ama kadınlar  Mrs.  Morse'un planında pek önemli  değildi.  En iyi  ihtimalle  gerekli

aksesuarlardı. İş yapan erkekler bir şekilde eve çekilmeliydi.

"Konuşurken heyecanlanma," diye uyardı Ruth Martin'i, tanıştırma çilesi başlamadan

önce.

İlk başta biraz sert davrandı, kendi beceriksizliğinin, özellikle de omuzlarının baskısı

altında—ki  bunlar  mobilya  ve  süs  eşyalarını  yok  etme  tehditleriyle  ilgili  eski

numaralarına  dönmüştü.  Ayrıca,  topluluk  yüzünden  kendinin  bilincindeydi.  Daha



önce  hiç  bu  kadar  yüce  varlıklarla  ve  bu  kadar  çoğuyla  temas  kurmamıştı.  Banka

veznedarı  Melville  onu büyüledi  ve  ilk  fırsatta  onu incelemeye karar  verdi.  Çünkü

Martin'in  dehşetinin  altında  iddiacı  egosu  gizleniyordu  ve  kendini  bu  kadın  ve

erkeklerle  ölçme  ve  onların  kitaplardan  ve  hayattan  öğrendiği  ama  kendisinin

öğrenmediği şeyleri keşfetme dürtüsü hissediyordu.

Ruth'un gözleri sık sık ona kayıyor, nasıl idare ettiğini görüyordu ve kuzenleriyle bu

kadar  kolay  arkadaş  olmasına  şaşırdı  ve  sevindi.  Kesinlikle  heyecanlanmıyordu,

oturması da omuzlarıyla ilgili endişeyi ortadan kaldırıyordu. Ruth onları zeki kızlar,

yüzeysel  olarak  parlak  olarak  biliyordu  ve  o  gece  yatarken  Martin  hakkındaki

övgülerini pek anlayamıyordu. Ama Martin, öte yandan, kendi sınıfında bir nükteci,

danslarda  ve  Pazar  pikniklerinde  neşeli  bir  alaycı  ve  kahkaha  ustası  olarak,  bu

ortamda eğlenmeyi ve iyi niyetli mızrak dövüşü yapmayı oldukça kolay bulmuştu. Ve

bu akşam başarı arkasında duruyor, omzuna vurup iyi gittiğini söylüyordu, böylece

gülebilir, güldürebilir ve utanmaz kalabilirdi.

Daha sonra, Ruth'un endişesi haklı çıktı. Martin ve Profesör Caldwell göze çarpan bir

köşede bir araya gelmişlerdi ve Martin artık ellerini havada sallamasa da, Ruth'un

eleştirel  gözüne  göre  gözlerinin  çok  sık  parlayıp  ışıldamasına,  çok  hızlı  ve  ateşli

konuşmasına,  fazla  yoğunlaşmasına  ve  uyarılmış  kanının  yanaklarını  çok  fazla

kızartmasına  izin  veriyordu.  İhtişam  ve  kontrolden  yoksundu  ve  konuştuğu  genç

İngilizce profesörüyle belirgin bir tezat oluşturuyordu.

Ama  Martin  görünüşlerle  ilgilenmiyordu!  Diğerinin  eğitimli  zihnini  ve  bilgiye

hâkimiyetini  çabucak  fark  etmişti.  Dahası,  Profesör  Caldwell,  Martin'in  ortalama

İngilizce  profesörü  kavramının  farkında  değildi.  Martin  onun  iş  hakkında

konuşmasını istiyordu ve ilk başta isteksiz görünse de, bunu yapmasını sağladı. Çünkü

Martin bir adamın neden iş hakkında konuşmaması gerektiğini anlamıyordu.

"İş  hakkında  konuşmaya  bu  itiraz  saçma  ve  haksız,"  diye  haftalar  önce  Ruth'a

söylemişti. "Güneşin altında hangi sebeple bir araya gelir insanlar, içlerindeki en iyiyi

paylaşmak  için  değilse?  Ve  içlerindeki  en  iyi,  ilgilendikleri  şeydir,  geçimlerini

sağladıkları şey, üzerinde uzmanlaştıkları ve günler geceler oturup hatta rüyalarında

gördükleri  şeydir.  Bay Butler'ın sosyal  görgü kurallarına uyup Paul  Verlaine ya da

Alman  tiyatrosu  ya  da  D'Annunzio'nun  romanları  hakkındaki  görüşlerini  beyan

ettiğini düşün. Ölümüne sıkılırdık. Ben, mesela, Bay Butler'ı dinlemek zorundaysam,

onun hukuku hakkında konuşmasını tercih ederim. Bu, içindeki en iyidir ve hayat o

kadar kısa ki, tanıştığım her kadın ve erkeğin en iyisini isterim."



"Ama," diye itiraz etmişti Ruth, "herkesi ilgilendiren ortak konular var."

"İşte yanılıyorsun," diye atılmıştı. "Toplumdaki tüm kişiler, toplumdaki tüm klikler—

ya da daha doğrusu, neredeyse tüm kişiler ve klikler—üstlerini taklit eder. Şimdi, en

iyi üstler kimler? Aylaklar, zengin aylaklar. Onlar, kural olarak, dünyada bir şey yapan

kişilerin bildiği  şeyleri  bilmezler.  Bu tür şeyler hakkında sohbet dinlemek sıkılmak

anlamına  gelir,  bu  yüzden  aylaklar  bu  tür  şeylerin  iş  olduğuna  ve  hakkında

konuşulmaması  gerektiğine  hükmeder.  Aynı  şekilde  iş  olmayan  ve  hakkında

konuşulabilecek şeylere hükmederler ve bu şeyler en son operalar, en son romanlar,

iskambil,  bilardo,  kokteyller,  otomobiller,  at  gösterileri,  alabalık  avcılığı,  ton balığı

avcılığı,  büyük  av  avcılığı,  yatçılık  vb.dir—ve  dikkat  et,  bunlar  aylakların  bildiği

şeylerdir.  Gerçekte, bunlar aylakların iş konuşmalarını oluşturur. Ve işin en komik

yanı, pek çok zeki insanın ve tüm olmak isteyen zeki insanların, aylakların kendilerine

bunu dayatmasına izin vermesidir.  Bana gelince,  bir  adamın sahip olduğu en iyiyi

isterim, ona iş bayağılığı ya da her ne diyorsan de."

Ve Ruth anlamamıştı. Yerleşik düzene bu saldırısı ona sadece fazla inatçı bir fikir gibi

gelmişti.

Böylece Martin,  Profesör Caldwell'ı  kendi  ciddiyetiyle  kirletti,  ona aklını  söylemesi

için meydan okudu. Ruth yanlarında durduğunda, Martin'in şöyle dediğini duydu:

"Bu sapkınlıkları  kesinlikle  Kaliforniya  Üniversitesi'nde dile  getirmiyorsunuz,  değil

mi?"

Profesör  Caldwell  omuz  silkti.  "Dürüst  vergi  mükellefi  ve  politikacı,  bilirsiniz.

Sacramento  bize  ödeneklerimizi  verir  ve  bu  yüzden  Sacramento'ya,  Mütevelli

Heyeti'ne, parti basınına ya da her iki partinin basınına boyun eğeriz."

"Evet, bu açık; ama ya siz?" diye üsteledi Martin. "Sudan çıkmış balık olmalısınız."

"Sanırım  üniversite  havuzunda  benim  gibiler  nadirdir.  Bazen  sudan  çıktığımdan

oldukça eminim ve Paris'te, Grub Street'te, bir keşiş mağarasında ya da claret şarabı

içen—San  Francisco'da  buna  dâgo  kırmızısı  derler—Latin  Mahallesi'ndeki  ucuz

restoranlarda yemek yiyen ve tüm yaratılış  hakkında yüksek sesle  radikal  görüşler

beyan  eden  üzücü  derecede  vahşi  Bohem  kalabalığının  arasında  olmalıyım.

Gerçekten, sık sık neredeyse eminim ki radikal olmak için biçilmiş kaftandım. Ama

sonra, emin olmadığım o kadar çok soru var ki. İnsan zayıflığımla yüz yüze geldiğimde



ürkekleşiyorum,  bu  da  herhangi  bir  sorundaki  tüm  faktörleri  kavramamı  sürekli

engelliyor—insani, hayati sorunları, bilirsiniz."

Ve o konuştukça Martin, dudaklarına "Alizelerin Şarkısı"nın geldiğini fark etti:

"En güçlüyüm öğle vakti, / Ama ayın altında / Yelkenin eteğini sertleştiririm."

Neredeyse  sözcükleri  mırıldanıyordu  ve  diğerinin  ona  alize  rüzgârını,  Kuzeydoğu

Alizelerini hatırlattığını fark etti—sürekli, serin ve güçlü. Dengeliydi, güvenilebilirdi ve

yine de onda belli  bir  şaşırtmacalılık  vardı.  Martin,  onun hiçbir  zaman tam aklını

söylemediği hissine kapılıyordu, tıpkı alizelerin hiçbir zaman tam güçleriyle esmediği,

her  zaman  kullanılmayan  güç  rezervleri  tuttukları  hissine  sık  sık  kapıldığı  gibi.

Martin'in görselleştirme hilesi her zamanki kadar aktifti. Beyni, hatırlanan gerçek ve

fantezinin en erişilebilir deposuydu ve içeriği her zaman incelemesi için düzenlenmiş

ve yayılmış görünüyordu. Şu anda ne olursa olsun, Martin'in zihni hemen ilişkili bir

antitez  ya  da  benzerlik  sunuyordu  ve  bunlar  genellikle  ona  görüntü  olarak  ifade

edilirdi. Tamamen otomatikti ve görselleştirmesi yaşayan ana eşlik eden güvenilir bir

yol  arkadaşıydı.  Tıpkı  Ruth'un  yüzünün,  bir  anlık  kıskançlıkta,  unutulmuş  bir

mehtaplı  fırtınayı  gözlerinin  önüne  getirmesi  gibi  ve  Profesör  Caldwell'ın  ona

Kuzeydoğu  Alizeleri'nin  mor  deniz  boyunca  beyaz  dalgaları  gütmesini  tekrar

göstermesi gibi, anbean, kafa karıştırmaktan ziyade tanımlayarak ve sınıflandırarak,

yeni  bellek-vizyonları  önünde  yükseliyor,  göz  kapaklarının  altına  yayılıyor  ya  da

bilincinin  perdesine  yansıtılıyordu.  Bu  vizyonlar  geçmişin  eylemlerinden  ve

duyumlarından, dünün ve geçen haftanın şeylerinden, olaylarından ve kitaplarından

geliyordu—uyurken ya da uyanıkken, sonsuza dek zihnini dolduran sayısız bir hayalet

sürüsü.

İşte  böyleydi,  Profesör  Caldwell'ın  akıcı  konuşmasını  dinlerken—zeki,  kültürlü  bir

adamın  sohbeti—Martin  kendini  tüm  geçmişi  boyunca  görüp  duruyordu.  Tam  bir

serseri  olduğu,  "sert  kenarlı"  Stetson şapka ve  kare  kesim,  çift  sıra  düğmeli  ceket

giydiği, omuzlarında belli bir kibirle ve polisin izin verdiği kadar sert olma idealine

sahip  olduğu  zamanları  gördü.  Kendinden  saklamıyordu,  hafifletmeye  de

kalkışmıyordu.  Hayatının  bir  döneminde  sadece  sıradan  bir  serseriydi,  polisi

uğraştıran ve dürüst, işçi sınıfı ev sahiplerini terörize eden bir çetenin lideriydi. Ama

idealleri değişmişti. Etrafındaki iyi yetiştirilmiş, iyi giyimli kadın ve erkeklere baktı ve

kültür ve incelik atmosferini ciğerlerine çekti; aynı anda, sert kenarlı ve kare kesimli,

kibir ve sertlikle dolu ilk gençliğinin hayaleti odanın içinde dikildi. Köşe serserisinin



bu figürü, oturan ve gerçek bir üniversite profesörüyle konuşan kendisine dönüşürken

gördü.

Çünkü  sonuçta,  kalıcı  yerini  hiç  bulamamıştı.  Kendini  nerede  bulduysa  oraya

uymuştu, işte ve oyunda kendi başına durarak ve hakları için savaşma ve saygı görme

isteği ve yeteneğiyle her zaman ve her yerde favori olmuştu. Ama hiç kök salmamıştı.

Arkadaşlarını tatmin edecek kadar uymuştu ama kendini tatmin edecek kadar değil.

Her zaman bir huzursuzluk hissiyle tedirgin olmuştu, öteden bir şeyin çağrısını her

zaman duymuştu ve kitapları, sanatı ve aşkı bulana kadar hayat boyunca onu arayarak

dolaşmıştı.  Ve  işte  buradaydı,  tüm  bunların  ortasında,  maceralara  atıldığı  tüm

yoldaşları arasında Morse'ların evinin içine girmeye hak kazanabilecek tek kişi.

Ama  bu  tür  düşünceler  ve  vizyonlar,  Profesör  Caldwell'ı  yakından  takip  etmesini

engellemiyordu.  Ve  anlayarak  ve  eleştirerek  takip  ederken,  diğerinin  bilgisinin

kesintisiz alanını fark etti. Kendisine gelince, anbean konuşma ona boşluklar ve açık

alanlar, aşina olmadığı bütün konular gösteriyordu. Yine de, Spencer'ı sayesinde, bilgi

alanının ana hatlarına sahip olduğunu görüyordu. Sadece bir zaman meselesiydi, ana

hatları  dolduracağı  zaman.  O  zaman  dikkat  et,  diye  düşündü—herkes  sığlıklardan

sakınsın!  Profesörün ayaklarına kapanıp,  taparcasına ve emici  bir  şekilde oturmak

istiyordu;  ama dinlerken,  diğerinin yargılarında bir  zayıflık  fark etmeye başladı—o

kadar  başıboş  ve  anlaşılması  zor  bir  zayıflık  ki,  her  an  mevcut  olmasaydı

yakalayamayabilirdi. Ve yakaladığında, hemen eşitliğe sıçradı.

Ruth yanlarına ikinci kez geldi, tam Martin konuşmaya başlarken.

"Size  nerede  yanıldığınızı  söyleyeyim,  ya  da  daha  doğrusu,  yargılarınızı  neyin

zayıflattığını,"  dedi.  "Biyolojiden yoksunsunuz.  Şeyler şemanızda ona yer yok.—Ah,

gerçek yorumlayıcı biyolojiyi kastediyorum, aşağıdan yukarıya, laboratuvardan, deney

tüpünden ve canlandırılmış inorganikten en geniş estetik ve sosyolojik genellemelere

kadar."

Ruth dehşete düştü. Profesör Caldwell'ın iki ders dizisini almıştı ve ona tüm bilginin

yaşayan deposu olarak bakıyordu.

"Sizi pek takip edemiyorum," dedi şüpheyle.

Martin onu takip ettiğinden o kadar emin değildi.



"O  zaman  açıklamaya  çalışayım,"  dedi.  "Mısır  tarihinde,  Mısır  sanatının

anlaşılmasının, önce toprak meselesinin incelenmesi olmadan mümkün olmadığına

dair bir şey okuduğumu hatırlıyorum."

"Oldukça doğru," diye başını salladı profesör.

"Ve  bana  öyle  geliyor  ki,"  diye  devam  etti  Martin,  "toprak  meselesinin  bilgisi  de,

sırasıyla,  aslında  tüm  meselelerin  bilgisi,  hayatın  özü  ve  yapısı  hakkında  ön  bilgi

olmadan  elde  edilemez.  Yasaları,  kurumları,  dinleri  ve  gelenekleri,  yalnızca  onları

yapan yaratıkların doğasını değil, aynı zamanda yaratıkların yapıldığı özün doğasını

anlamadan nasıl anlayabiliriz? Edebiyat, Mısır'ın mimarisinden ve heykelinden daha

mı az insani? Bilinen evrende evrim yasasına tabi olmayan bir şey var mı?—Ah, çeşitli

sanatların ayrıntılı bir evriminin ortaya konduğunu biliyorum, ama bana çok mekanik

geliyor. İnsanın kendisi dışarıda bırakılıyor. Aletin, arpın, müzik ve şarkı ve dansın

evrimi  güzelce  ayrıntılandırılmış;  ama  ya  insanın  kendisinin  evrimi,  ilk  aletini

yapmadan ya da ilk şarkısını gevelemeden önce içinde olan temel ve içsel parçaların

gelişimi?  İşte  dikkate  almadığınız  ve  benim  biyoloji  dediğim  şey  bu.  En  geniş

yönleriyle biyolojidir.

"Kendimi  tutarsız  ifade  ettiğimi  biliyorum,  ama  fikri  dövmeye  çalıştım.  Siz

konuşurken aklıma geldi, bu yüzden onu sunmaya hazırlıklı değildim. Siz kendiniz,

tüm faktörleri dikkate almaktan alıkoyan insan zayıflığından bahsettiniz. Ve siz de—

en azından bana öyle geliyor—biyolojik faktörü, tüm sanatların kumaşının, tüm insan

eylemlerinin ve başarılarının atkı ve çözgüsünün eğrildiği özün ta kendisini dışarıda

bırakıyorsunuz."

Ruth'un  şaşkınlığına,  Martin  hemen  ezilmedi  ve  profesörün  verdiği  cevap,  ona

Martin'in  gençliğine  hoşgörü  gibi  geldi.  Profesör  Caldwell  tam  bir  dakika  oturdu,

sessiz ve saat zinciriyle oynayarak.

"Biliyor  musunuz,"  dedi  sonunda,  "daha  önce  de  aynı  eleştiriyi  duymuştum—çok

büyük bir adamdan, bir bilim adamı ve evrimci Joseph Le Conte'dan. Ama o öldü ve

ben tespit  edilmeden kalmayı düşündüm; ve şimdi siz  gelip beni ifşa ediyorsunuz.

Ama ciddiyim, yine de—ve bu bir itiraf—sanırım iddianızda bir şey var—aslında çok

şey.  Ben  fazla  klasik  kalmışım,  bilimin  yorumlayıcı  dallarında  yeterince  güncel

değilim ve sadece eğitimimin dezavantajlarını ve işi yapmamı engelleyen mizaçsal bir

tembelliği  öne  sürebilirim.  İnanır  mısınız  bilmem,  hiç  fizik  ya  da  kimya



laboratuvarına girmedim? Yine de bu doğru. Le Conte haklıydı ve siz de haklısınız,

Bay Eden, en azından bir dereceye kadar—ne kadar olduğunu bilmiyorum."

Ruth Martin'i bir bahaneyle yanından çekti; onu kenara çekince, fısıldadı:

"Profesör  Caldwell'ı  bu  şekilde  tekeline  almamalıydın.  Onunla  konuşmak  isteyen

başkaları olabilir."

"Hatam,"  diye  pişmanlıkla  kabul  etti  Martin.  "Ama onu kızıştırmıştım ve  o  kadar

ilginçti ki düşünemedim. Bilir misin, konuştuğum en parlak, en entelektüel adam o.

Ve sana başka bir şey söyleyeyim. Bir zamanlar üniversiteye giden ya da toplumda

yüksek yerlerde oturan herkesin onun kadar parlak ve zeki olduğunu sanırdım."

"O bir istisna," diye yanıtladı.

"Öyle olmalı. Şimdi kiminle konuşmamı istiyorsun?—Ah, şu veznedarı karşıma çıkar."

Martin  onunla  on  beş  dakika  konuştu;  Ruth,  sevgilisinin  davranışına  daha  iyisini

dileyemezdi.  Gözleri  bir  kez  bile  parlamadı  ya  da  yanakları  kızarmadı,

konuşmasındaki  sakinlik  ve  duruş  onu şaşırttı.  Ama Martin'in  değerlendirmesinde

tüm banka veznedarları  kabilesi  yüzde birkaç yüz düştü ve gecenin geri  kalanında

banka veznedarlarıyla basmakalıp söz söyleyenlerin eşanlamlı olduğu izlenimi altında

çalıştı. Ordu subayını iyi huylu ve basit, sağlıklı, temiz bir genç adam olarak buldu,

doğum ve şansın onu fırlattığı hayattaki yeri işgal etmekle yetiniyordu. Üniversitede

iki yıl tamamladığını öğrenince, Martin bunu nereye sakladığını merak etti. Yine de

Martin onu basmakalıp söz söyleyen banka veznedarından daha çok sevmişti.

"Basmakalıp sözlere gerçekten itiraz etmiyorum," dedi daha sonra Ruth'a; "ama beni

sinirlendiren  şey,  bunların  kendini  beğenmiş,  kayıtsız,  üstün  kesinlikle  ve  bunu

yapmak için harcanan zamanla dile getirilmesi.  Ne yani, o adamın bana İşçi Birlik

Partisi'nin  Demokratlarla  birleştiğini  söylemesi  için  harcadığı  sürede  Reform

tarihinin  tamamını  anlatabilirdim.  Bilir  misin,  kelimeleri,  profesyonel  bir  poker

oyuncusunun  kendine  dağıtılan  kartları  soyması  gibi  soyuyor.  Bir  gün  ne  demek

istediğimi sana gösteririm."

"Beğenmemiş olmana üzüldüm," cevabı geldi. "Bay Butler'ın gözdesidir. Bay Butler

onun  güvenli  ve  dürüst  olduğunu  söyler—ona  Kaya,  Petrus  der  ve  herhangi  bir

bankacılık kurumunun onun üzerine inşa edilebileceğini söyler."



"Hiç şüphem yok—ondan gördüğüm azıcık şeyden ve duyduğum daha azından; ama

bankalar  hakkında  eskisi  kadar  iyi  düşünmüyorum.  Böyle  aklımı  söylememin  bir

sakıncası yok, değil mi sevgilim?"

"Hayır, hayır; çok ilginç."

"Evet," diye içtenlikle devam etti Martin, "ben medeniyetle ilk izlenimlerini alan bir

barbardan başka bir şey değilim. Bu tür izlenimler medeni insana eğlenceli derecede

yeni gelmelidir."

"Kuzenlerim hakkında ne düşündün?" diye sordu Ruth.

"Onları diğer kadınlardan daha çok sevdim. İddia azlığıyla birlikte bolca eğlenceleri

var."

"Öyleyse diğer kadınları sevmedin mi?"

Başını salladı.

"O sosyal yardım kadını, sosyolojik bir papağandan başka bir şey değil. Yemin ederim,

onu  Tomlinson  gibi  yıldızların  arasında  savursan,  içinde  tek  bir  özgün  düşünce

bulamazdın.  Portre  ressamına  gelince,  tam  bir  sıkıcıydı.  Veznedar  için  iyi  bir  eş

olurdu. Ve müzisyen kadın! Parmakları ne kadar çevik, tekniği ne kadar mükemmel,

ifadesi ne kadar harika olursa olsun umurumda değil—gerçek şu ki, müzik hakkında

hiçbir şey bilmiyor."

"Çok güzel çalıyor," diye itiraz etti Ruth.

"Evet, müziğin dışsal yönlerinde şüphesiz jimnastikçi, ama müziğin içsel ruhu onun

tarafından tahmin edilmemiş. Ona müziğin onun için ne anlama geldiğini sordum—

bilirsin,  o  özel  şeyi  her  zaman  merak  ederim;  ve  onun  için  ne  anlama  geldiğini

bilmiyordu, ona taptığı, sanatların en büyüğü olduğu ve onun için hayattan daha fazla

anlam ifade ettiği dışında."

"Onlara iş hakkında konuşturuyordun," diye suçladı Ruth.

"İtiraf  ediyorum.  Ve  eğer  iş  konusunda  başarısızdılarsa,  başka  konularda  nutuk

çekmiş  olsalardı  çektiğim acıyı  bir  düşün.  Ne  yani,  eskiden burada,  kültürün tüm

avantajlarının tadı çıkarılan yerde—" Bir an durdu ve gençliğinin, sert kenarlı ve kare

kesimli hayaletinin kapıdan girip odanın içinde kasılarak yürüyüşünü izledi. "Dediğim

gibi, burada tüm kadın ve erkeklerin parlak ve ışıltılı olduğunu sanırdım. Ama şimdi,



onlardan gördüğüm kadarıyla, bana bir avuç budala gibi geliyorlar, çoğu ve kalanların

yüzde  doksanı  sıkıcı.  Ama  Profesör  Caldwell—o  farklı.  O  her  santiminde  ve  gri

maddesinin her atomunda bir adam."

Ruth'un yüzü aydınlandı.

"Anlat onu bana," diye üsteledi. "Büyük ve parlak olanı değil—o nitelikleri biliyorum;

ama olumsuz olarak hissettiğin her şeyi. Çok merak ediyorum."

"Belki kendimi zor duruma sokarım." Martin mizahi bir şekilde bir an tarttı. "Diyelim

önce sen anlat. Ya da belki onda en iyiden başka bir şey bulmuyorsundur."

"Onun iki ders dizisini aldım ve onu iki yıldır tanıyorum; bu yüzden ilk izlenimini

merak ediyorum."

"Kötü izlenim mi demek istiyorsun? Pekâlâ, başlıyorum. Onun hakkında düşündüğün

tüm  güzel  şeylere  sahip,  sanırım.  En  azından,  tanıştığım  en  iyi  entelektüel  adam

örneği; ama gizli bir utancı olan bir adam."

"Ah,  hayır,  hayır!"  diye  aceleyle  haykırdı.  "Bayağı  ya  da  adi  bir  şey  değil.  Demek

istediğim, bana şeylerin dibine inmiş ve gördüklerinden o kadar korkmuş ki kendine

hiç  görmediğine inandıran biri  gibi  geliyor.  Belki  bu en açık ifade şekli  değil.  İşte

başka bir yol. Gizli tapınağa giden yolu bulmuş ama takip etmemiş bir adam; belki

tapınağa  göz  ucuyla  bakmış  ve  sonra  kendini  bunun  sadece  bir  yaprak  serabı

olduğuna  inandırmaya  çabalamış  biri.  Bir  yol  daha.  Bir  şeyler  yapabilmiş  ama

yapmaya  değer  vermemiş  ve  her  zaman,  en  içten  kalbinde,  onları  yapmadığı  için

pişmanlık  duyan  biri;  yapmanın  ödüllerine  gizlice  gülmüş,  ama  yine  de  daha  da

gizlice, ödüllere ve yapmanın sevincine özlem duymuş biri."

"Onu  öyle  okumuyorum,"  dedi.  "Ve  doğrusu,  tam  olarak  ne  demek  istediğini

anlamıyorum."

"Bu  sadece  belli  belirsiz  bir  his  bende,"  diye  geçiştirdi  Martin.  "Bunun  için  bir

nedenim yok.  Sadece bir  his  ve büyük ihtimalle  yanlış.  Sen onu kesinlikle  benden

daha iyi tanımalısın."

Martin,  Ruth'taki  akşamdan  yanında  garip  kafa  karışıklıkları  ve  çatışan  duygular

getirdi. Hedefinde, tırmanmak için yanına geldiği kişilerde hayal kırıklığına uğramıştı.

Öte yandan, başarısıyla cesaretlenmişti. Tırmanış beklediğinden daha kolay olmuştu.

Tırmanışın  üstündeydi  ve  (yanlış  bir  tevazuyla  kendinden  saklamadı)  aralarına



tırmandığı  varlıkların  da  üstündeydi—tabii  ki  Profesör  Caldwell  hariç.  Hayat  ve

kitaplar  hakkında onlardan daha fazlasını  biliyordu ve eğitimlerini  hangi  kuytu ve

çatlaklara attıklarını merak ediyordu. Kendisinin olağandışı bir beyin gücüne sahip

olduğunu  bilmiyordu;  derinlikleri  araştırmaya  ve  nihai  düşünceleri  düşünmeye

verilmiş  kişilerin  dünyanın  Morse'larının  misafir  odalarında  bulunmayacağını  da

bilmiyordu; bu tür kişilerin, dünyanın ve onun sürü halindeki kalabalık yükünün çok

üzerinde, masmavi gökyüzünde yalnız süzülen kartallar kadar yalnız olduğunu hayal

bile etmiyordu.
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Ama başarı Martin'in adresini kaybetmişti ve habercileri artık kapısına gelmiyordu.

Yirmi beş gün boyunca, Pazar günleri ve tatiller de dahil çalışarak, yaklaşık otuz bin

sözcüklük uzun bir deneme olan "Güneşin Utancı" üzerinde çabaladı. Bu, Maeterlinck

okulunun mistisizmine karşı  kasıtlı  bir  saldırıydı—pozitif  bilimin kalesinden hayal-

düşkünlerine yöneltilmiş bir saldırı, ama yine de doğrulanmış gerçekle uyumlu türden

güzellik ve hayreti büyük ölçüde koruyan bir saldırı. Biraz sonra, iki kısa denemeyle

saldırıyı  takip  etti:  "Hayal-Düşkünleri"  ve  "Egonun  Ölçütü."  Ve  uzun  ve  kısa

denemelerle, dergiden dergiye seyahat masraflarını ödemeye başladı.

"Güneşin  Utancı"  üzerinde  harcanan  yirmi  beş  gün  boyunca,  altı  dolar  elli  sent

değerinde angarya  iş  sattı.  Bir  şaka  elli  sent  getirmişti  ve  birinci  sınıf  bir  komedi

haftalığına satılan ikinci bir şaka bir dolar getirmişti. Sonra iki mizahi şiir sırasıyla iki

dolar ve üç dolar kazandırdı. Sonuç olarak, esnaftaki kredisini tüketmiş olarak (gerçi

bakkaldaki kredisini beş dolara çıkarmıştı), bisikleti ve takım elbisesi rehinciye geri

döndü.  Daktilo  şirketi  yine  para  için  bağırıyor,  sözleşmeye  göre  kiranın  kesinlikle

peşin ödeneceğini ısrarla belirtiyordu.

Birkaç küçük satışıyla cesaretlenen Martin, angarya işe geri döndü. Belki de bundan

bir geçim sağlanabilirdi. Gazete kısa öykü sendikası tarafından reddedilmiş yirmi kısa

öykü  masasının  altında  saklıydı.  Gazete  kısa  öykülerinin  nasıl  yazılmayacağını

öğrenmek için onları tekrar okudu ve bunu yaparken mükemmel formülü akıl yoluyla

buldu. Gazete kısa öyküsünün asla trajik olmaması, asla mutsuz bitmemesi ve asla dil

güzelliği, düşünce inceliği ya da gerçek duygu zarafeti içermemesi gerektiğini keşfetti.

Duygu içermeliydi, bol bol, saf ve asil, kendi ilk gençliğinde "zenci cennetinden" alkış

toplamış  türden—"Tanrı-vatan-ve-Çar-için"  ve  "Fakir-olabilirim-ama-dürüstüm"

marka duygu.

Bu önlemleri  öğrendikten sonra Martin,  ton için "Düşes"e danıştı  ve formüle göre

karıştırmaya başladı. Formül üç bölümden oluşur: (1) bir çift âşık ayrılır; (2) bir eylem

ya  da  olayla  yeniden  birleşirler;  (3)  evlilik  çanları.  Üçüncü  bölüm  değişmez  bir

nicelikti,  ama birinci ve ikinci bölümler sonsuz sayıda çeşitlendirilebilirdi.  Böylece,

âşıklar  yanlış  anlaşılan  güdülerle,  kaderin  cilvesiyle,  kıskanç  rakiplerle,  öfkeli



ebeveynlerle,  kurnaz  vasilerle,  entrikacı  akrabalarla  vb.  ayrılabilirdi;  erkek  âşığın

cesur  bir  eylemiyle,  kadın  âşığın  benzer  bir  eylemiyle,  âşıklardan  birinin  kalbinin

değişmesiyle, kurnaz vasi, entrikacı akraba ya da kıskanç rakibin zorla itirafıyla, aynı

kişilerin gönüllü itirafıyla, tahmin edilmemiş bir sırrın keşfiyle, âşığın kızın kalbini

fırtına  gibi  almasıyla,  âşığın  uzun  ve  asil  bir  fedakârlık  yapmasıyla  vb.,  sonsuzca

yeniden birleştirilebilirdi. Kızın yeniden birleşme sürecinde evlenme teklif etmesi çok

cezbediciydi ve Martin, yavaş yavaş, başka kesinlikle iştah açıcı ve cezbedici hileler

keşfetti. Ama sonunda evlilik çanları, üzerinde hiçbir özgürlük kullanamayacağı tek

şeydi; gökler bir tomar gibi katlansa ve yıldızlar düşse bile, düğün çanları aynı şekilde

çalmaya  devam  etmeliydu.  Miktar  olarak,  formül  minimum  bin  iki  yüz  sözcük,

maksimum bin beş yüz sözcük reçete ediyordu.

Martin, kısa öykü sanatında çok ilerlemeden önce, kısa öyküleri kurarken her zaman

başvurduğu  yarım  düzine  standart  form  geliştirdi.  Bu  formlar,  matematikçiler

tarafından kullanılan, tepeden, alttan, sağdan ve soldan girilebilen, bu girişler onlarca

satır ve düzinelerce sütundan oluşan ve akıl yürütmeden ya da düşünmeden, hepsi

sorgulanamaz  şekilde  kesin  ve  doğru  olan  binlerce  farklı  sonucun  çıkarılabildiği

kurnaz  tablolar  gibiydi.  Böylece,  formlarıyla  yarım  saat  içinde,  Martin  bir  düzine

kadar  kısa  öykü  taslağı  çıkarabilir,  bunları  bir  kenara  koyar  ve  uygun  olduğunda

doldururdu.  Ciddi  bir  çalışma  gününün  ardından,  yatmadan  önceki  bir  saatte  bir

tanesini  doldurabildiğini  fark  etti.  Daha  sonra  Ruth'a  itiraf  ettiği  gibi,  neredeyse

uykusunda bile yapabilirdi. Gerçek iş, çerçeveleri kurmaktı ve bu sadece mekanikti.

Formülünün  etkinliğinden  hiç  şüphesi  yoktu  ve  bir  kez  olsun  editoryal  zihni

bildiğinde, gönderdiği ilk ikisinin çek getireceğini kendine olumlu bir şekilde söyledi.

Ve çek getirdiler, on iki günün sonunda her biri dört dolar.

Bu arada dergilerle  ilgili  yeni  ve endişe verici  keşifler  yapıyordu.  Transcontinental

"Çanların Halkası"nı yayımlamış olmasına rağmen, ortada çek yoktu. Martin'in ona

ihtiyacı vardı ve onun için yazdı. Kaçamak bir cevap ve daha fazla iş talebi, aldığı tek

şeydi. Cevabı beklerken iki gün aç kalmıştı ve işte o zaman bisikletini tekrar rehine

koydu. Beş doları için Transcontinental'e haftada iki kez düzenli olarak yazdı,  ama

sadece  ara  sıra  cevap  alabildi.  Transcontinental'in  yıllardır  istikrarsız  bir  şekilde

yürüdüğünü,  itibarsız,  dördüncü  ya  da  onuncu  sınıf  bir  dergi  olduğunu,  tirajının

kısmen küçük zorbalığa,  kısmen vatansever  çağrılara  dayandığını  ve  reklamlarının

neredeyse  hayırsever  bağışlardan  ibaret  olduğunu  bilmiyordu.  Transcontinental'in

editör ve işletme müdürünün tek geçim kaynağı olduğunu ve geçimlerini ancak kira

ödememek  için  taşınarak  ve  kaçırabildikleri  hiçbir  faturayı  ödemeyerek



sıkıştırabildiklerini  de bilmiyordu. Kendine ait  olan o beş doların,  işletme müdürü

tarafından Alameda'daki evini boyamak için kullanıldığını da tahmin edemezdi—ki bu

boyamayı, sendika ücretlerini ödeyemediği ve işe aldığı ilk grev kırıcının merdiveni

altından çekilip  kırık  bir  köprücük kemiğiyle  hastaneye  gönderildiği  için,  hafta  içi

öğleden sonraları kendisi yapmıştı.

Martin'in  Chicago  gazetesine  sattığı  "Define  Avcıları"  için  olan  on  dolar  da  eline

geçmedi. Makale yayımlanmıştı—Merkez Okuma Salonu'ndaki dosyada doğrulamıştı

—ama  editörden  tek  kelime  alamadı.  Mektupları  görmezden  gelindi.  Alındıklarına

emin olmak için birkaçını taahhütlü gönderdi. Soygunculuktan başka bir şey değildi

bu,  diye  sonuçlandırdı—soğukkanlı  bir  hırsızlık;  o  açlık  çekerken,  malı,  ekmek

almanın tek yolu olan satışı olan malları çalınıyordu.

Gençlik  ve  Yaşlılık  bir  haftalıktı  ve  yirmi  bir  bin  sözcüklük  dizisinin  üçte  ikisini

yayımlamışken iflas etti. Bununla birlikte on altı dolarını alma umutları da söndü.

Durumu zirveye taşıyan şey,  yazdığı  en iyi  şeylerden biri  olarak gördüğü "Çanak"ı

kaybetmesiydi.  Çaresizlik  içinde,  dergiler  arasında  çılgınca  bakınırken,  onu  San

Francisco'da  bir  sosyete  haftalığı  olan  The  Billow'a  göndermişti.  Bu  yayına

göndermesinin başlıca nedeni, Oakland'dan körfezi geçmesi yeterli olduğundan hızlı

bir karar alınabilmesiydi. İki hafta sonra, gazete bayisindeki son sayıda, hikâyesinin

resimli ve onur yerinde basıldığını görünce çok sevindi. Sıçrayan nabzıyla eve gitti,

yaptığı en iyi şeylerden biri için ona ne kadar ödeyeceklerini merak ederek. Ayrıca,

kabul edilme ve yayımlanma sürati ona hoş bir düşünceydi. Editörün kabul hakkında

bilgi vermemiş olması sürprizi daha da tamamlamıştı.  Bir hafta, iki hafta ve yarım

hafta daha bekledikten sonra, çaresizlik utangaçlığı yendi ve The Billow'un editörüne,

belki de işletme müdürünün bir ihmali yüzünden küçük hesabının gözden kaçırılmış

olabileceğini ima eden bir mektup yazdı.

Beş dolardan fazla olmasa bile, diye düşündü Martin içinden, yarım düzine benzerini

ve muhtemelen aynı kalitede yazmama yetecek kadar fasulye ve bezelye çorbası alır.

En azından Martin'in hayranlığını uyandıran serin bir mektup geldi editörden.

"Mükemmel katkınız için teşekkür ederiz," diyordu. "Ofisteki hepimiz ondan büyük

keyif  aldık  ve  gördüğünüz  gibi,  onur  yeri  verildi  ve  hemen  yayımlandı.  Resimleri

beğendiğinizi içtenlikle umarız.



"Mektubunuzu tekrar okuduğumuzda, talep edilmemiş yazılar için ödeme yaptığımız

gibi bir yanılgıya düştüğünüz anlaşılıyor. Bu bizim uygulamamız değil ve sizinki de

tabii  ki  talep  edilmemişti.  Hikâyenizi  aldığımızda,  durumu  anladığınızı  varsaydık

doğal  olarak.  Bu  talihsiz  yanlış  anlaşılmadan dolayı  derin  üzüntü  duyuyor  ve  size

sarsılmaz saygımızı temin ediyoruz. Yine, nazik katkınız için teşekkür eder ve yakın

gelecekte sizden daha fazlasını almayı umarak, saygılarımızla, vb."

Ayrıca,  The Billow'un ücretsiz  abone listesi  taşımamasına rağmen,  önümüzdeki  yıl

için ona ücretsiz bir abonelik göndermekten büyük memnuniyet duyacağına dair bir

dipnot da vardı.

Bu  deneyimden  sonra  Martin,  tüm  müsveddelerinin  ilk  sayfasının  üstüne  "Her

zamanki ücretinizle sunulmuştur" yazdı.

Bir gün, diye teselli etti kendini, benim her zamanki ücretimle sunulacaklar.

Bu dönemde kendinde mükemmellik tutkusu keşfetti ve bunun etkisiyle "İtip Kakışan

Sokak",  "Hayat  Şarabı",  "Sevinç",  "Deniz  Şarkıları"  ve  diğer  erken  dönem

çalışmalarını yeniden yazıp cilaladı. Eskiden olduğu gibi, günde on dokuz saat çalışma

ona  yetmiyordu.  Muazzam  yazıyor  ve  muazzam  okuyordu,  çalışmasında  tütünü

bırakmanın verdiği sancıları unutuyordu. Ruth'un vaat ettiği, gösterişli etiketli sigara

bırakma ilacını, bürosunun en erişilmez köşesine tıktı. Özellikle kıtlık dönemlerinde

yoksunluktan acı çekiyordu; ama arzuyu ne kadar bastırırsa bastırsın, her zamanki

kadar güçlü kalıyordu. Bunu başardığı en büyük şey olarak görüyordu. Ruth'un bakış

açısına göreyse sadece doğru olanı  yapıyordu.  Ona eldiven parasından satın aldığı

tütün karşıtı ilacı getirmiş ve birkaç gün içinde tamamen unutmuştu.

Makine yapımı kısa öyküleri, onlardan nefret etse ve onları alaya alsa da, başarılıydı.

Onlar sayesinde tüm rehinlerini kurtardı, borçlarının çoğunu ödedi ve bisikletine yeni

bir lastik seti aldı. Kısa öyküler en azından çorba kaynamasını sağlıyor ve ona iddialı

işler için zaman veriyordu; onu ayakta tutan tek şeyse White Mouse'dan aldığı kırk

dolardı. İnancını buna bağlamıştı ve birinci sınıf dergilerin bilinmeyen bir yazara en

azından eşit bir oran ödeyeceğinden, hatta daha iyisini ödeyeceğinden emindi. Ama

mesele,  birinci  sınıf  dergilere  nasıl  girileceğiydi.  En  iyi  hikâyeleri,  denemeleri  ve

şiirleri aralarında dileniyordu ve yine de, her ay, çeşitli kapaklarının arasında yığınla

donuk,  sıkıcı,  sanatsız  şey  okuyordu.  Keşke  bir  editör,  diye  düşünüyordu  bazen,

gururunun  yüksek  tahtından  inip  bana  cesaretlendirici  bir  satır  yazsa!  İşim

alışılmadık olsa da, ihtiyatlı sebeplerle sayfalarına uygunsuz olsa da, içinde mutlaka

birkaç kıvılcım olmalı, onları bir tür takdire ısıtacak. Ve bunun üzerine "Macera" gibi



bir müsveddesini çıkarır ve boşuna bir çabayla editoryal sessizliği haklı çıkarmak için

tekrar tekrar okurdu.

Tatlı Kaliforniya baharı gelirken, bolluk dönemi sona erdi. Birkaç haftadır gazete kısa

öykü sendikasının garip sessizliği yüzünden endişeleniyordu. Sonra, bir gün, postayla

on adet kusursuz makine yapımı kısa öyküsü geri geldi. Sendikanın stoklarının fazla

olduğu ve yazılar  için tekrar  piyasaya çıkmasının birkaç ay alacağına dair  kısa  bir

mektup eşlik ediyordu. Martin bu on kısa öyküye güvenerek müsriflik bile yapmıştı.

Sona  doğru  sendika  her  biri  için  beş  dolar  ödüyor  ve  gönderdiği  her  şeyi  kabul

ediyordu. Bu yüzden onu satılmış saymış ve buna göre yaşamıştı, bankada elli dolar

varmış  gibi.  Böylece  aniden  bir  kıtlık  dönemine  girdi;  bu  dönemde  ödemeyen

yayınlara  erken  dönem  çabalarını  satmaya  ve  satın  almayan  dergilere  sonraki

çalışmalarını  göndermeye  devam  etti.  Ayrıca,  Oakland'daki  rehinciye  ziyaretlerine

yeniden başladı. New York haftalıklarına satılan birkaç şaka ve mizahi şiir parçası,

varlığını zar zor sürdürmesini sağlıyordu. Bu sırada, birkaç büyük aylık ve üç aylık

eleştiri  dergisine  bilgi  mektupları  yazdı  ve  yanıt  olarak,  talep  edilmemiş  yazıları

nadiren değerlendirdiklerini ve içeriklerinin çoğunun, çeşitli alanlarında otorite olan

tanınmış uzmanlar tarafından sipariş üzerine yazıldığını öğrendi.
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Martin  için  sert  bir  yazdı.  Müsvedde  okuyucuları  ve  editörler  tatile  gitmişti  ve

normalde üç haftada karar veren yayınlar,  müsveddelerini  şimdi üç ay ya da daha

uzun süre ellerinde tutuyordu. Bundan çıkardığı teselli, bu tıkanıklık sayesinde posta

ücretinden  tasarruf  edilmesiydi.  Sadece  soyguncu  yayınlar  iş  başında  gibiydi  ve

Martin tüm ilk çalışmalarını—"İnci Dalışı", "Bir Kariyer Olarak Deniz", "Kaplumbağa

Avcılığı" ve "Kuzeydoğu Alizeleri" gibi—onlara yok pahasına verdi. Bu müsveddeler

için  bir  kuruş  bile  alamadı.  Doğru,  altı  aylık  bir  yazışmadan sonra  bir  uzlaşmaya

vardı;  "Kaplumbağa  Avcılığı"  için  bir  emniyet  tıraş  bıçağı  aldı  ve  The  Acropolis,

"Kuzeydoğu Alizeleri" için ona beş dolar nakit ve beş yıllık abonelik vermeyi kabul

edip anlaşmanın ikinci kısmını yerine getirdi.

Stevenson üzerine bir sone için, bir Matthew Arnold zevki ve kuruşluk korku hikâyesi

kesesi olan bir dergi çıkaran Bostonlu bir editörden iki dolar koparmayı başardı. "Peri

ve İnci", beyninin beyaz sıcağından yeni çıkmış iki yüz satırlık zeki bir şiir parodisi,

büyük  bir  demiryolunun  çıkarları  için  San  Francisco'da  yayımlanan  bir  derginin

editörünün  kalbini  kazandı.  Editör  yazıp  ona  ulaşım  ücreti  olarak  ödeme  teklif

ettiğinde, Martin ulaşım ücretinin devredilebilir olup olmadığını sormak için yazdı.

Devredilebilir  değildi  ve  böylece  onu  satamayacağı  için  şiirin  iadesini  istedi.  Şiir,

editörün üzüntüleriyle geri geldi ve Martin onu tekrar San Francisco'ya, bu kez onu

kuran parlak gazeteci tarafından birinci büyüklükte bir takımyıldıza üflenmiş iddialı

bir aylık olan The Hornet'e gönderdi. Ama The Hornet'in ışığı Martin doğmadan çok

önce  sönmeye  başlamıştı.  Editör  Martin'e  şiir  için  on  beş  dolar  sözü  verdi,  ama

yayımlandığında  unutmuş  gibiydi.  Birkaç  mektubu  görmezden  gelinince,  Martin

öfkeli  bir  tane  yazdı  ve  bir  cevap  çekti.  Yeni  bir  editör  tarafından  yazılmıştı;

soğukkanlılıkla Martin'e eski editörün hatalarından sorumlu tutulmayı reddettiğini ve

"Peri ve İnci"yi pek beğenmediğini bildiriyordu.

Ama  bir  Chicago  dergisi  olan  The  Globe,  Martin'e  en  acımasız  muameleyi  yaptı.

"Deniz Şarkıları"nı yayımlamaktan, açlık onu zorlayana kadar kaçınmıştı. Bir düzine

dergi tarafından reddedildikten sonra, The Globe ofisinde dinlenmeye çekilmişlerdi.

Koleksiyonda otuz şiir vardı ve her biri için bir dolar alacaktı. İlk ay dördü yayımlandı



ve hemen dört  dolarlık  bir  çek aldı;  ama dergiyi  incelediğinde,  katliam karşısında

dehşete  kapıldı.  Bazı  durumlarda  başlıklar  değiştirilmişti:  örneğin  "Finis",  "Bitiş"

olarak ve "Dış Resifin Şarkısı", "Mercan Resifinin Şarkısı" olarak değiştirilmişti. Bir

vakada, tamamen farklı bir başlık, uygunsuz bir başlık kullanılmıştı. Onun "Medusa

Işıkları"  yerine  editör  "Geriye  Doğru  Yol"u  basmıştı.  Ama  şiirlerin  gövdesindeki

katliam  korkunçtu.  Martin  inledi,  terledi  ve  ellerini  saçlarının  arasına  geçirdi.

Deyimler,  dizeler  ve  kıtalar  en  anlaşılmaz  şekilde  kesilmiş,  değiştirilmiş  ya  da

oynanmıştı.  Bazen  kendine  ait  olmayan  dizeler  ve  kıtalar  onunkilerin  yerine

konmuştu. Aklı başında bir editörün bu tür bir kötü muameleden suçlu olabileceğine

inanamıyordu ve en gözde hipotezi, şiirlerinin ofis çocuğu ya da stenograf tarafından

tahrif edilmiş olması gerektiğiydi. Martin hemen yazdı, editöre şiirleri yayımlamayı

durdurması ve kendisine iade etmesi için yalvardı.

Tekrar tekrar yazdı, yalvararak, yalvararak, tehdit ederek, ama mektupları görmezden

gelindi.  Ay  ay  katliam,  otuz  şiir  yayımlanana kadar  devam etti  ve  ay  ay,  o  sayıda

yayımlanmış olanlar için bir çek aldı.

Bu  çeşitli  talihsizliklere  rağmen,  White  Mouse'un  kırk  dolarlık  çekinin  anısı  onu

ayakta  tutuyordu,  her  ne  kadar  giderek  daha  fazla  angarya  işe  itilse  de.  Tarım

haftalıkları ve ticaret dergilerinde bir ekmek-yağ alanı keşfetti, ama din haftalıkları

arasında  rahatça  açlıktan  ölebileceğini  buldu.  En  düşük  noktasında,  siyah  takımı

rehindeyken,  Cumhuriyetçi  Parti  İl  Komitesi  tarafından  düzenlenen  bir  ödül

yarışmasında onlu  vuruş  yaptı—ya da  ona  öyle  geldi.  Yarışmanın  üç  dalı  vardı  ve

hepsine girdi, bu kadar sıkışık durumda yaşamaya itildiği için içinden acı acı gülerek.

Şiiri on dolarlık birincilik ödülünü, kampanya şarkısı beş dolarlık ikincilik ödülünü,

Cumhuriyetçi  Parti  ilkeleri  üzerine  denemesi  yirmi  beş  dolarlık  birincilik  ödülünü

kazandı.  Parayı  tahsil  etmeye  çalışana  kadar  bu  onu  çok  memnun  etmişti.  İl

Komitesi'nde bir şeyler ters gitmişti ve zengin bir bankacı ve bir eyalet senatörü üye

olmasına  rağmen,  para  ortada  yoktu.  Bu  mesele  sürüncemedeyken,  benzer  bir

yarışmada  denemesiyle  birincilik  ödülünü  kazanarak  Demokrat  Parti  ilkelerini

anladığını  kanıtladı.  Üstelik  parayı,  yirmi  beş  doları,  aldı.  Ama  ilk  yarışmada

kazandığı kırk doları hiç alamadı.

Ruth'u  görebilmek  için  çarelere  başvuran  ve  kuzey  Oakland'dan  evine  yürüyüp

gelmenin  çok  zaman  aldığına  karar  veren  Martin,  siyah  takımını  bisikleti  yerine

rehinde tuttu.  Bisiklet  ona egzersiz sağlıyor,  iş  için saatler kazandırıyor ve yine de

Ruth'u görmesine izin veriyordu. Bir diz lastikli pantolon ve eski bir süveter, bisiklete

binerken  giyilebilir  bir  kıyafet  oluşturuyordu,  böylece  Ruth'la  öğleden  sonra



gezintilerine  çıkabiliyordu.  Ayrıca,  Mrs.  Morse'un  eğlence  kampanyasını  iyice

yürüttüğü kendi evinde artık onu görme fırsatı pek kalmamıştı. Orada tanıştığı ve kısa

bir süre öncesine kadar hayranlıkla baktığı o yüce varlıklar şimdi onu sıkıyordu. Artık

yüce değillerdi. Zor zamanları, hayal kırıklıkları ve işine sıkı bağlılığı yüzünden gergin

ve asabiydi ve bu tür insanların sohbeti çıldırtıcıydı. Aşırı egoist değildi. Zihinlerinin

darlığını,  okuduğu  kitaplardaki  düşünürlerin  zihinleriyle  ölçtü.  Ruth'un  evinde,

Profesör Caldwell dışında, hiç büyük bir zihinle karşılaşmamıştı ve Caldwell'la orada

sadece bir kez karşılaşmıştı.  Geri  kalanlarsa kafasız,  budala,  yüzeysel,  dogmatik ve

cahildi.  Onu  hayrete  düşüren  cehaletleriydi.  Onlara  ne  olmuştu?  Eğitimleriyle  ne

yapmışlardı? Onun eriştiği kitaplara onlar da erişmişti. Nasıl oluyordu da onlardan

hiçbir şey almamışlardı?

Büyük zihinlerin,  derin ve  akılcı  düşünürlerin  var  olduğunu biliyordu.  Onu Morse

standartlarının  ötesinde  eğitmiş  kitaplardan  kanıtları  vardı.  Ve  Morse

çevresininkilerden daha yüksek zekâların dünyada bulunduğunu biliyordu. Politika ve

felsefe konuşan kadın ve erkeklere dair ipuçları yakaladığı İngiliz sosyete romanları

okuyordu.  Ve sanat  ve  aklın  toplandığı  büyük şehirlerdeki,  hatta  Amerika  Birleşik

Devletleri'ndeki  salonlar  hakkında  okuyordu.  Geçmişte,  aptalca,  işçi  sınıfının

üzerindeki tüm bakımlı kişilerin zekâ gücü ve güzellik canlılığı olan kişiler olduğunu

düşünmüştü. Ona göre kültür ve yakalar bir aradaydı ve üniversite eğitimiyle ustalığın

aynı şey olduğuna inandırılmıştı.

Yoluna devam edip daha yükseğe tırmanacaktı.  Ve Ruth'u da yanında götürecekti.

Onu  çok  seviyordu  ve  her  yerde  parlayacağına  emindi.  İlk  çevresinin  onu  nasıl

engellediği  ona  açıkken,  şimdi  onun  da  benzer  şekilde  engellendiğini  görüyordu.

Gelişme  şansı  olmamıştı.  Babasının  raflarındaki  kitaplar,  duvarlardaki  tablolar,

piyanodaki  müzik—bunların  hepsi  sadece  aldatıcı  bir  gösterişti.  Gerçek  edebiyata,

gerçek resme, gerçek müziğe, Morse'lar ve onların türü ölüydü. Ve bu tür şeylerden

daha  büyük  olan  hayattı  ki,  ondan  tamamen,  umutsuzca  habersizdiler.  Üniteryen

eğilimlerine ve muhafazakâr geniş fikirlilik maskelerine rağmen, yorumlayıcı bilimin

iki nesil gerisindeydiler; zihinsel süreçleri Orta Çağ'a aitti,  varoluş ve evrenin nihai

verileri hakkındaki düşünceleri ise ona en genç ırk kadar genç, mağara adamı kadar

eski  ve  daha  eski  olan  aynı  metafizik  yöntem  gibi  görünüyordu—ilk  Pleistosen

maymun-adamını  karanlıktan  korkmaya  iten;  ilk  aceleci  İbrani  vahşisini  Havva'yı

Adem'in kaburga kemiğinden cisimleştirmeye iten; Descartes'ı kendi cüce egosunun

çıkıntılarından idealist bir evren sistemi kurmaya iten; ve ünlü Britanyalı din adamını,



öylesine yakıcı  bir hicivle evrime saldırmaya iten ki hemen alkış toplamış ve adını

tarih sayfasında kötü şöhretli bir karalama olarak bırakmıştı.

Martin böyle düşündü ve daha da fazla düşündü, ta ki tanıştığı bu avukatlar, subaylar,

iş  adamları  ve  banka  veznedarları  ile  tanıdığı  işçi  sınıfı  üyeleri  arasındaki  farkın,

yedikleri yemek, giydikleri kıyafet, oturdukları semtler arasındaki farkla aynı olduğu

gerçeği  gözüne girene dek.  Kesinlikle,  hepsinde,  kendinde ve kitaplarda bulduğu o

ekstra şey eksikti. Morse'lar ona sosyal konumlarının üretebileceği en iyiyi göstermişti

ve bundan etkilenmemişti. Kendi bir yoksul, tefecinin kölesiyken, Morse'ların evinde

karşılaştıklarından üstün olduğunu biliyordu; tek şık takımı rehinden çıktığında, bir

prensin keçi çobanlarıyla yaşamaya mahkûm edilmiş olsa çekeceği türden bir hakaret

duygusuyla titreyerek, aralarında bir hayat lordu gibi dolaşıyordu.

"Sosyalistlerden  nefret  ediyor  ve  korkuyorsunuz,"  dedi  bir  akşam  yemekte  Bay

Morse'a; "ama neden? Ne onları ne de doktrinlerini tanıyorsunuz."

Sohbet, Mrs. Morse tarafından o yöne çevrilmişti; o da Bay Hapgood'u kıskançlıkla

övüyordu.  Veznedar  Martin'in  kara  sevdalısıydı  ve  basmakalıp  söz  söyleyen  söz

konusu olduğunda siniri biraz kısaydı.

"Evet," demişti, "Charley Hapgood, yükselen genç bir adam dedikleri türden—birisi

bana öyle  söyledi.  Ve doğru.  Ölmeden önce Vali  Koltuğu'na oturacak ve kim bilir,

belki Birleşik Devletler Senatosu'na."

"Bunu düşünmenize ne sebep oluyor?" diye sormuştu Mrs. Morse.

"Bir  seçim  konuşması  yaptığını  duydum.  O  kadar  zekice  aptal  ve  özgünlükten

yoksundu ve  aynı  zamanda o  kadar  ikna ediciydi  ki,  liderler  onu güvenli  ve  emin

görmekten  kendini  alamaz,  sıradan  seçmenin  basmakalıp  sözlerine  o  kadar

benziyordu  ki—oh,  pekâlâ,  bir  adama  kendi  düşüncelerini  giydirip  sunarak  onu

pohpohlarsınız bilirsiniz."

"Aslında Bay Hapgood'u kıskandığını düşünüyorum," diye araya girmişti Ruth.

"Tanrı korusun!"

Martin'in yüzündeki dehşet ifadesi Mrs. Morse'u savaşa kışkırttı.

"Bay Hapgood'un aptal olduğunu kastetmiyorsunuz herhalde?" diye sordu buz gibi.



"Ortalama bir Cumhuriyetçi'den daha aptal değil," cevabı geldi, "ya da ortalama bir

Demokrat'tan da. Kurnaz olmadıklarında hepsi aptaldır ve çok azı kurnazdır. Akıllı

olan  tek  Cumhuriyetçiler  milyonerler  ve  onların  bilinçli  uşaklarıdır.  Ekmeklerinin

hangi tarafının yağlandığını bilirler ve nedenini de bilirler."

"Ben bir Cumhuriyetçiyim," diye hafifçe araya girdi Mr. Morse. "Yalvarırım, beni nasıl

sınıflandırıyorsunuz?"

"Ah, siz bilinçsiz bir uşaksınız."

"Uşak mı?"

"Neden,  evet.  Şirket  işi  yapıyorsunuz.  İşçi  sınıfı  ya  da  suçlu  müvekkiliniz  yok.

Gelirinizi  karı  dövenlerden  ve  yankesicilerden  elde  etmiyorsunuz.  Geçiminizi

toplumun  efendilerinden  sağlıyorsunuz  ve  bir  adamı  kim  besliyorsa  o  adamın

efendisidir.  Evet,  bir uşaksınız.  Hizmet ettiğiniz sermaye topluluklarının çıkarlarını

ilerletmekle ilgileniyorsunuz."

Mr. Morse'un yüzü biraz kızarmıştı.

"İtiraf ederim, efendim," dedi, "alçak bir sosyalist gibi konuşuyorsunuz."

İşte o zaman Martin sözünü söyledi:

"Sosyalistlerden  nefret  ediyor  ve  korkuyorsunuz;  ama  neden?  Ne  onları  ne  de

doktrinlerini tanıyorsunuz."

"Doktrininiz kesinlikle sosyalizme benziyor," diye yanıtladı Mr. Morse, Ruth endişeyle

birinden diğerine bakarken ve Mrs. Morse, efendi kocasının muhalefetini kışkırtma

fırsatı bulduğu için mutlulukla gülümserken.

"Cumhuriyetçilerin  aptal  olduğunu  söylemem  ve  özgürlük,  eşitlik  ve  kardeşliğin

patlamış  baloncuklar  olduğunu  savunmam,  beni  sosyalist  yapmaz,"  dedi  Martin

gülümseyerek. "Jefferson'u ve onun zihnini şekillendiren bilimsel olmayan Fransızları

sorgulamam beni sosyalist yapmaz. İnanın bana, Bay Morse, siz sosyalizme, onun açık

düşmanı olan benden çok daha yakınsınız."

"Şimdi şaka ediyorsunuz," diyebildi sadece diğeri.

"Hiç de değil. Tam bir ciddiyetle konuşuyorum. Hâlâ eşitliğe inanıyorsunuz, ama yine

de şirketlerin işini yapıyorsunuz ve şirketler, her gün, eşitliği gömmekle meşgul. Ve



ben eşitliği reddettiğim, tam da sizin yaşadığınız şeyi onayladığım için bana sosyalist

diyorsunuz. Cumhuriyetçiler eşitliğin düşmanıdır, ama çoğu eşitliğe karşı savaşı, aynı

sözcük  dudaklarında  slogan  olarak  savaşır.  Eşitlik  adına  eşitliği  yok  ederler.  Bu

yüzden onlara aptal dedim. Bana gelince, ben bir bireyciyim. Irkın hızlı olana, savaşın

güçlüye ait olduğuna inanıyorum. Biyolojiden öğrendiğim ders bu, ya da en azından

öğrendiğimi  sandığım.  Dediğim  gibi,  ben  bir  bireyciyim  ve  bireycilik,  sosyalizmin

kalıtsal ve ebedi düşmanıdır."

"Ama sosyalist toplantılarına katılıyorsunuz," diye meydan okudu Mr. Morse.

"Elbette, tıpkı casusların düşman kamplarına katılması gibi. Düşman hakkında başka

nasıl öğrenebilirsiniz? Üstelik, toplantılarında eğleniyorum. İyi savaşçılar ve haklı ya

da haksız, kitapları okumuşlar. Herhangi biri, sosyoloji ve diğer tüm lojiler hakkında

ortalama bir sanayi kaptanından çok daha fazlasını bilir.  Evet,  yarım düzine kadar

toplantılarına  gittim,  ama  bu  beni,  Charley  Hapgood'un  nutuk  çekmesini  duymak

beni Cumhuriyetçi yaptığından daha fazla sosyalist yapmaz."

"Elimden bir şey gelmez," dedi Mr. Morse zayıfça, "ama hâlâ o yöne eğilimli olduğuna

inanıyorum."

Tanrım,  diye  düşündü  Martin  içinden,  ne  hakkında  konuştuğumu  bilmiyor.  Tek

kelimesini anlamamış. Eğitimiyle ne yaptı acaba?

Böylece, gelişiminde Martin kendini ekonomik ahlakla ya da sınıf ahlakıyla yüz yüze

buldu;  kısa  sürede bu ona tüyler  ürpertici  bir  canavar  haline geldi.  Kişisel  olarak,

entelektüel  bir  ahlakçıydı  ve basmakalıp küstahlıktan daha rahatsız  edici  olan şey,

etrafındakilerin ahlakıydı—ekonomik, metafizik, duygusal ve taklitçi olanın tuhaf bir

karışımıydı.

Bu tuhaf dağınık karışımın bir örneğiyle daha yakından karşılaştı. Kız kardeşi Marian,

Alman  asıllı  çalışkan  genç  bir  tamirciyle  arkadaşlık  ediyordu;  adam  mesleği  iyice

öğrendikten sonra kendine bir bisiklet tamir dükkânı açmıştı. Ayrıca, düşük kaliteli

bir bisiklet markasının acentasını almıştı ve iyi durumdaydı. Marian kısa bir süre önce

nişanını  duyurmak için Martin'in odasına uğramış,  bu ziyaret  sırasında şakacıktan

Martin'in avucuna bakıp falını söylemişti. Bir sonraki ziyaretinde yanında Hermann

von Schmidt'i getirdi. Martin ev sahipliği yaptı ve ikisini de o kadar rahat ve zarif bir

dille tebrik etti ki, kız kardeşinin sevgilisinin köylü zihnini hoş olmayan bir şekilde

etkiledi.  Bu kötü izlenim, Martin'in Marian'ın önceki  ziyaretini  anmak için yazdığı

yarım  düzine  dizeyi  yüksek  sesle  okumasıyla  daha  da  arttı.  "Elinin  Çizgisi"  adını



verdiği,  havai  ve  narin  bir  sosyete  şiiriydi.  Okumayı  bitirdiğinde,  kız  kardeşinin

yüzünde  hiçbir  zevk  ifadesi  görmeyince  şaşırdı.  Bunun  yerine,  gözleri  nişanlısına

endişeyle  sabitlenmişti  ve  Martin  bakışını  takip  ederek,  o  değerli  zatın  asimetrik

hatlarına  yayılmış  kapkara  ve  somurtkan  bir  onaylamamazlıktan  başka  bir  şey

görmedi. Olay geçiştirildi, erken ayrıldılar ve Martin her şeyi unuttu, her ne kadar o

an için herhangi bir kadının, hatta işçi sınıfından birinin bile, hakkında şiir yazılmış

olmaktan gururlanıp memnun olmaması kafasını karıştırmışsa da.

Birkaç  akşam  sonra  Marian  onu  yine  ziyaret  etti,  bu  sefer  yalnızdı.  Ve  konuya

girmekte vakit kaybetmedi, yaptığı şey için onu üzüntüyle azarladı.

"Neden, Marian," diye çıkıştı, "akrabalarından, ya da en azından erkek kardeşinden

utanıyormuş gibi konuşuyorsun."

"Ve gerçekten utanıyorum," diye patladı.

Martin,  gözlerinde  gördüğü  aşağılanma  gözyaşları  karşısında  şaşkına  döndü.  Ruh

hali, her neyse, gerçekti.

"Ama,  Marian,  neden  Hermann'ın  kendi  kız  kardeşim  hakkında  şiir  yazmamı

kıskanması gereksin?"

"Kıskanmıyor," diye hıçkırdı. "Uygunsuz, müs—müstehcen olduğunu söylüyor."

Martin inanamayarak uzun, alçak bir ıslık çaldı, sonra "Elinin Çizgisi"nin bir karbon

kopyasını çıkarıp okumaya girişti.

"Göremiyorum,"  dedi  sonunda,  müsveddeyi  ona  uzatarak.  "Kendin  oku  ve  bana

müstehcen görünen herhangi bir şey göster—bu sözcüktü, değil mi?"

"Öyle diyor ve bilmesi gerekir," cevabı geldi, müsveddeyi bir kenara iterken, tiksinti

dolu  bir  bakış  eşliğinde.  "Ve  onu  yok  etmen  gerektiğini  söylüyor.  Kendi  karısı

hakkında  herkesin  okuyabileceği  böyle  şeyler  yazılmasına  izin  vermeyeceğini

söylüyor. Bunun bir rezalet olduğunu söylüyor ve buna tahammül etmeyecek."

"Bak,  Marian,  bu tamamen saçmalıktan başka  bir  şey  değil,"  diye  başladı  Martin;

sonra aniden fikrini değiştirdi.



Önünde  mutsuz  bir  kız  görüyordu,  kocasını  ya  da  onu  ikna  etme  çabasının

boşunalığını  biliyordu ve  tüm durum saçma ve  anlamsız  olmasına  rağmen,  teslim

olmaya karar verdi.

"Pekala," dedi, müsveddeyi yarım düzine parçaya yırtıp çöp sepetine atarak.

Orijinal daktilo edilmiş müsveddenin o anda bile bir New York dergisinin ofisinde

durduğunu bilmekle yetindi. Marian ve kocası asla bilemeyecekti ve o zararsız, hoş şiir

bir gün yayımlanırsa ne kendisi, ne onlar ne de dünya bir şey kaybedecekti.

Marian, çöp sepetine uzanmaya başlayıp vazgeçti.

"Alabilir miyim?" diye yalvardı.

Başını  salladı,  kızın  yırtık  müsvedde  parçalarını  toplayıp  ceketinin  cebine  tıkışını

düşünceli bir şekilde izlerken—görevinin başarısının gözle görülür kanıtı. Ona Lizzie

Connolly'yi hatırlattı, ama bu kız, iki kez gördüğü işçi sınıfından diğer kızdan daha az

ateşe  ve  gösterişli,  cafcaflı  hayata  sahipti.  Ama  ikisi  de  giyim  ve  tavırda  eşitti  ve

ikisinden birinin  Mrs.  Morse'un misafir  odasında görünmesini  öneren fantezisinin

kaprisine  içten  içe  gülümsedi.  Gülümseme  söndü  ve  büyük  bir  yalnızlığın  farkına

vardı. Bu kız kardeşi ve Morse'ların misafir odası, kat ettiği yolun kilometre taşlarıydı.

Ve onları geride bırakmıştı.  Birkaç kitabına sevgiyle baktı.  Ona kalan tek yoldaşlar

onlardı.

"Merhaba, o ne?" diye sordu şaşkınlıkla irkilerek.

Marian sorusunu tekrarladı.

"Neden işe gitmiyorum?" İçten olmayan bir kahkaha patlattı. "O senin Hermann'ın

seninle konuşmuş."

Başını salladı.

"Yalan söyleme," diye emretti ve başının eğilmesi suçlamasını doğruladı.

"Pekâlâ,  o  senin  Hermann'ına  kendi  işine  bakmasını  söyle;  arkadaşlık  ettiği  kız

hakkında şiir  yazdığımda bu onun işi,  ama bunun dışında söyleyecek bir  şeyi  yok.

Anladın mı?



"Yani  bir  yazar  olarak  başaracağımı  düşünmüyorsun,  öyle  mi?"  diye  devam  etti.

"Hiçbir  işe  yaramadığımı  mı  düşünüyorsun?—düştüğümü  ve  aileye  rezillik

getirdiğimi?"

"Bir iş bulsan çok daha iyi olacağını düşünüyorum," dedi sertçe ve samimi olduğunu

gördü. "Hermann diyor ki—"

"Kahrolsun Hermann!" diye iyi huylu bir şekilde patladı. "Bilmek istediğim, ne zaman

evleneceğiniz.  Ayrıca,  o  Hermann'ından,  senden  benden  bir  düğün hediyesi  kabul

etmeye tenezzül edip etmeyeceğini öğren."

Kız gittikten sonra olay üzerine düşündü ve bir iki kez, kız kardeşini ve nişanlısını,

kendi sınıfının tüm üyelerini ve Ruth'un sınıfının üyelerini, dar küçük hayatlarını dar

küçük formüllerle yönetirken gördükçe acı acı kahkahalara boğuldu—sürü yaratıkları,

birbirine  akın  eden  ve  hayatlarını  birbirlerinin  fikirlerine  göre  şekillendiren,

köleleştirildikleri  çocuksu  formüller  yüzünden  birey  olamayan  ve  gerçekten  hayatı

yaşayamayan. Onları hayali bir alay halinde önüne çağırdı: Bernard Higginbotham,

Bay Butler'la kol kola; Hermann von Schmidt, Charley Hapgood'la yanak yanağa; ve

tek tek ve çiftler halinde onları yargıladı ve savdı—kitaplardan öğrendiği zekâ ve ahlak

standartlarına göre yargıladı. Boşuna sordu: Büyük ruhlar, büyük kadınlar ve erkekler

nerede? Dar odasına vizyonun çağrısına cevap veren kayıtsız, kaba ve aptal zekâlar

arasında  onları  bulamadı.  Circe'nin  domuzları  için  hissetmiş  olması  gerektiği  gibi

onlara  karşı  bir  tiksinti  hissetti.  Sonuncusunu  da  savıp  yalnız  olduğunu

düşündüğünde, beklenmedik ve davetsiz bir geç kalan girdi. Martin onu izledi ve bir

zamanlar  kendisi  olan  genç  serserinin  sert  kenarlı  şapkasını,  kare  kesim,  çift  sıra

düğmeli ceketini ve kibirli omuzlarını gördü.

"Sen de tıpkı diğerleri gibiydin, genç adam," diye alay etti Martin. "Ahlakın ve bilgin

de  onlarınkiyle  aynıydı.  Kendin  için  düşünüp  hareket  etmedin.  Görüşlerin,

kıyafetlerin  gibi  hazırdı;  eylemlerin  halkın  onayıyla  şekilleniyordu.  Çetenin

horozuydun çünkü başkaları seni gerçek şey olarak alkışlıyordu. Çeteyle dövüştün ve

yönettin, hoşlandığın için değil—aslında ondan nefret ettiğini biliyorsun—ama diğer

herifler omzuna vurduğu için. Cheese-Face'i dövdün çünkü pes etmeyecektin ve bir

yandan dipsiz bir hayvan olduğun için, diğer yandan da etrafındaki herkesin inandığı

şeye  inandığın  için  pes  etmedin:  adamlığın  ölçüsünün,  diğer  yaratıkların

anatomilerine zarar vermede ve bozmada sergilenen etobur vahşet olduğuna. Ne yani,

seni it herif, diğer heriflerin kızlarını bile ellerinden aldın, kızları istediğinden değil,



sana  ahlaki  temponu  veren  etrafındakilerin  iliğinde  yabani  aygır  ve  boğa-foku

içgüdüsü olduğu için. Peki, yıllar geçti, şimdi ne düşünüyorsun?"

Sanki bir cevap olarak, vizyon hızlı bir dönüşüm geçirdi. Sert kenarlı şapka ve kare

kesim ceket kayboldu, yerini daha yumuşak giysiler aldı; yüzdeki sertlik, gözlerdeki

katılık gitti; ve güzellik ve bilgiyle paylaşımın iç hayatından ışınlanan yüz, arınmış ve

rafine  edilmişti.  Hayal,  şimdiki  haline  çok  benziyordu  ve  ona  bakarken,  onu

aydınlatan  öğrenci  lambasını  ve  üzerine  eğildiği  kitabı  fark  etti.  Başlığa  baktı  ve

"Estetik  Bilimi"ni  okudu.  Sonra,  hayalin  içine  girdi,  öğrenci  lambasını  düzeltti  ve

"Estetik Bilimi"ni okumaya devam etti.
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BÖLÜM XXX.

Güzel  bir  sonbahar gününde,  aşklarını  ilan ettikleri  bir  yıl  önceki  Kızılderili  yazını

andıran  bir  günde,  Martin  Ruth'a  "Aşk-Döngüsü"nü  okudu.  Öğleden  sonraydı  ve

eskisi  gibi,  tepelerdeki  en  sevdikleri  tümseğe  binmişlerdi.  Arada  sırada  Ruth

okumasını  zevk  çığlıklarıyla  kesmişti  ve  şimdi,  Martin  son  müsvedde  sayfasını

diğerlerinin yanına koyarken, onun hükmünü bekledi.

Ruth konuşmakta gecikti  ve  sonunda,  düşüncesinin sertliğini  sözcüklere dökmekte

tereddüt ederek, duraksayarak konuştu.

"Güzel olduklarını düşünüyorum, çok güzel," dedi; "ama onları satamazsın, değil mi?

Ne demek istediğimi anlıyorsun," dedi, neredeyse yalvararak. "Bu yazdıkların pratik

değil.  Bir şeyler ters—belki  piyasadadır—geçimini ondan kazanmanı engelleyen. Ve

lütfen,  sevgilim,  beni  yanlış  anlama.  Gururlanıyorum,  gurur  duyuyorum  ve  tüm

bunlar—aksi olsaydı gerçek bir kadın olamazdım—bu şiirleri bana yazmandan. Ama

evliliğimizi  mümkün  kılmıyorlar.  Görmüyor  musun,  Martin?  Beni  çıkarcı  sanma.

Yükünü taşıdığım şey aşk, geleceğimiz düşüncesi. Birbirimizi sevdiğimizi öğreneli bir

yıl  geçti  ve  düğün  günümüz  daha  yakın  değil.  Düğünümüz  hakkında  böyle

konuştuğum  için  beni  edepsiz  sanma,  çünkü  gerçekten  kalbim,  tüm  varlığım

tehlikede. Yazarlığa bu kadar bağlıysan, neden bir gazetede iş bulmayı denemiyorsun?

Neden muhabir olmuyorsun?—en azından bir süreliğine?"

"Bu üslubumu bozar," cevabı geldi alçak, tekdüze bir sesle. "Üslup için nasıl çalıştığım

hakkında hiçbir fikrin yok."

"Ama o kısa öyküler," diye tartıştı. "Onlara angarya iş dedin. Birçoğunu yazdın. Onlar

üslubunu bozmadı mı?"

"Hayır,  durumlar  farklı.  Kısa  öyküler,  üsluba  adanmış  uzun  bir  çalışma  gününün

sonunda, bitkin bir halde, makineden çıkmış gibiydi. Ama bir muhabirin işi sabahtan

akşama kadar tamamen angaryadır, hayatın en önemli tek şeyidir. Ve bu bir kasırga

hayatıdır,  anın  hayatıdır,  ne  geçmişi  ne  de  geleceği  vardır  ve  kesinlikle  muhabir

üslubundan başka hiçbir üslup düşüncesi yoktur ki bu da kesinlikle edebiyat değildir.

Şimdi,  tam  üslubum  şekillenirken,  kristalleşirken  muhabir  olmak,  edebi  intihar



olurdu.  Olduğu  gibi,  her  kısa  öykü,  her  kısa  öykünün  her  kelimesi,  kendime,

özsaygıma,  güzelliğe  saygıma  bir  ihanetti.  Söylüyorum  sana,  mide  bulandırıcıydı.

Günah  işlemiştim.  Ve  piyasalar  kesildiğinde,  kıyafetlerim  rehine  gitse  bile,  gizlice

seviniyordum.  Ama  'Aşk-Döngüsü'nü  yazmanın  sevinci!  En  asil  biçimiyle  yaratıcı

sevinç! Bu her şeyin telafisiydi."

Martin,  Ruth'un yaratıcı  sevince  karşı  duyarsız  olduğunu bilmiyordu.  Bu ifadeyi  o

kullanmıştı—ilk  kez  onun  dudaklarında  duymuştu.  Üniversitede,  Sanat  Lisansı'nı

alırken bu konuda okumuş, çalışmıştı;  ama özgün değildi,  yaratıcı  değildi  ve onun

tarafındaki  tüm  kültür  tezahürleri,  başkalarının  arp  çalmasının  yankılanmasından

ibaretti.

"Editör, 'Deniz Şarkıları'nı düzeltirken haklı olmamış mıdır?" diye sordu. "Unutma,

bir editörün kanıtlanmış nitelikleri olmalı, yoksa editör olmazdı."

"Bu, yerleşik olanın direnciyle aynı çizgide," diye karşılık verdi, editör takımına karşı

öfkesi ağır basarak. "Ne varsa, sadece doğru değil, aynı zamanda mümkün olanın en

iyisidir.  Herhangi bir  şeyin varlığı,  var olmaya uygunluğunun yeterli  kanıtıdır—var

olmaya,  dikkat  et,  ortalama  bir  insanın  bilinçsizce  inandığı  gibi,  sadece  mevcut

koşullarda  değil,  tüm  koşullarda.  Bu  sizin  cehaletiniz,  elbette,  böyle  saçmalıklara

inanmanıza neden olan—Weininger'in tanımladığı henidikal zihinsel süreçten başka

bir  şey  olmayan  cehaletiniz.  Düşündüklerini  sanarlar  ve  bu  düşüncesiz  yaratıklar,

gerçekten düşünen azınlığın hayatlarının hakemleridir."

Durdu, Ruth'un kafasını aşarak konuştuğunun bilincine yenik düşerek.

"Bu Weininger'in kim olduğunu bilmediğimden eminim," diye karşılık verdi.  "Ve o

kadar  korkunç  genel  konuşuyorsun  ki  seni  takip  edemiyorum.  Bahsettiğim  şey

editörlerin nitelikleriydi—"

"Ve söyleyeyim sana," diye sözünü kesti. "Tüm editörlerin yüzde doksan dokuzunun

başlıca niteliği başarısızlıktır. Yazar olarak başarısız olmuşlardır. Masanın angaryasını

ve  tirajlarına  ve  işletme  müdürüne  köleliği,  yazmanın  sevincine  tercih  ettiklerini

sanma. Yazmayı denemişler ve başarısız olmuşlardır. İşte tam orada lanetli paradoks

yatıyor.  Edebiyatta başarıya giden her kapı,  o  bekçi  köpekleri,  edebiyatta başarısız

olanlar tarafından korunur. Editörler, yardımcı editörler, editör yardımcıları, çoğu ve

dergiler  ve  kitap  yayıncıları  için  müsvedde  okuyucuları,  çoğu,  neredeyse  hepsi,

yazmak isteyen ve başarısız olan adamlardır. Ve yine de onlar, güneşin altındaki tüm

yaratıkların en uygunsuzları, neyin basılacağına ve neyin basılmayacağına karar veren



yaratıkların  ta  kendileridir—özgün  olmadıklarını  kanıtlamış,  ilahi  ateşten  yoksun

olduklarını göstermiş olanlar,  özgünlük ve deha hakkında hüküm verir.  Ve onların

ardından eleştirmenler gelir, yine bir o kadar başarısız. Bana rüyayı görmediklerini ve

şiir  ya  da  kurgu  yazmayı  denemediklerini  söyleme;  çünkü  denediler  ve  başarısız

oldular. Ne yani, ortalama bir eleştiri, balık yağından daha mide bulandırıcıdır. Ama

eleştirmenler  ve  sözde  eleştirmenler  hakkındaki  fikrimi  biliyorsun.  Büyük

eleştirmenler  var,  ama  kuyruklu  yıldızlar  kadar  nadir.  Bir  yazar  olarak  başarısız

olursam, editörlük kariyeri için kanıtlanmış olurum. Her halükarda ekmek, tereyağı

ve reçel var."

Ruth'un zihni  hızlıydı  ve  sevgilisinin  görüşlerine  olan onaylamamazlığı,  iddiasında

bulduğu çelişkiyle pekişiyordu.

"Ama,  Martin,  eğer  bu  doğruysa,  eğer  tüm  kapılar  senin  çok  kesin  bir  şekilde

gösterdiğin  gibi  kapalıysa,  büyük  yazarlardan  herhangi  birinin  nasıl  var  olması

mümkün?"

"İmkânsızı başararak vardılar," diye yanıtladı. "Öyle alevli, görkemli işler yaptılar ki

karşı  çıkanları  küle  çevirdiler.  Mucize  yoluyla,  bine  bir  bahsi  kazanarak  vardılar.

Vardılar  çünkü  Carlyle'ın  savaş  yaralarıyla  kaplı,  bastırılamayan  devleriydiler.  Ve

benim yapmam gereken de bu; imkânsızı başarmalıyım."

"Ama ya başarısız olursan? Beni de düşünmelisin, Martin."

"Ya  başarısız  olursam?"  Bir  an  için,  söylediği  düşüncenin  düşünülemez  olduğunu

düşünüyormuş  gibi  ona  baktı.  Sonra  zekâ  aydınlattı  gözlerini.  "Başarısız  olursam,

editör olurum ve sen de bir editörün karısı olursun."

Şakacılığına  kaşlarını  çattı—onu  kolunu  beline  dolayıp  öperek  yok  etmeye  iten

sevimli, hayranlık uyandıran bir kaş çatışı.

"İşte,  bu  kadar  yeter,"  diye  üsteledi,  bir  irade  çabasıyla  kendini  onun  gücünün

büyüsünden kurtararak. "Babamla ve annemle konuştum. Daha önce hiç onlara karşı

bu kadar  iddialı  olmamıştım.  Dinlenmeyi  talep ettim.  Çok saygısızdım.  Sana karşı

olduklarını biliyorsun; ama onlara defalarca sana olan kalıcı aşkımı temin ettim ve

sonunda babam, eğer istersen, hemen onun ofisinde işe başlayabileceğini kabul etti.

Ve sonra, kendi isteğiyle, başlangıçta sana, evlenip bir yerde küçük bir ev alabilmemiz

için yeterince ödeyeceğini söyledi. Bence bu ondan çok iyiydi—öyle değil mi?"



Martin,  kalbinde  umutsuzluğun  donuk  acısıyla,  mekanik  olarak  tütün  ve  kâğıda

uzanıp (artık taşımadığı) bir sigara sarmak için, anlaşılmaz bir şey mırıldandı ve Ruth

devam etti.

"Açıkçası, yine de ve seni incitmesine izin verme—sana onun yanında tam olarak nasıl

olduğunu göstermek için  söylüyorum—radikal  görüşlerini  sevmiyor  ve  seni  tembel

buluyor. Tabii ki öyle olmadığını biliyorum. Çok çalıştığını biliyorum."

Ne kadar çok, bunu bile bilmiyordu, diye geçti Martin'in aklından.

"Peki, öyleyse," dedi, "görüşlerime ne dersin? Sence bu kadar radikal mi?"

Gözlerinin içine baktı ve cevabı bekledi.

"Bence, şey, çok rahatsız edici," diye yanıtladı.

Soru onun için cevaplanmıştı ve hayatın griliği onu öyle ezmişti ki, onun için yaptığı

geçici iş teklifini unuttu. Ve o da cesaret edebildiği kadar ileri gitmişti, soruyu tekrar

gündeme getirene kadar cevabı beklemeye razıydı.

Beklemesi  uzun  sürmedi.  Martin'in  ona  soracağı  kendi  sorusu  vardı.  Ona  olan

inancının ölçüsünü belirlemek istiyordu ve bir hafta içinde her ikisi de cevaplandı.

Martin, "Güneşin Utancı"nı ona okuyarak olayı hızlandırdı.

"Neden muhabir olmuyorsun?" diye sordu bitirdiğinde. "Yazmayı çok seviyorsun ve

başaracağından eminim. Gazetecilikte yükselebilir  ve kendine bir isim yapabilirsin.

Bir  dizi  büyük  özel  muhabir  var.  Maaşları  yüksek  ve  alanları  dünya.  Her  yere

gönderiliyorlar, Afrika'nın kalbine, Stanley gibi ya da Papa'yla röportaj yapmaya ya da

bilinmeyen Tibet'i keşfetmeye."

"Öyleyse  denememi  beğenmedin?"  diye  karşılık  verdi.  "Gazetecilikte  bir  şansım

olduğuna ama edebiyatta hiç olmadığına mı inanıyorsun?"

"Hayır,  hayır;  beğendim.  İyi  okunuyor.  Ama  okurlarının  kafasını  aştığından

korkuyorum.  En  azından  benim  kafamı  aşıyor.  Kulağa  güzel  geliyor,  ama

anlamıyorum. Bilimsel jargonun beni aşıyor. Sen bir aşırılıkçısın, biliyorsun, sevgilim

ve sana anlaşılır gelen şey biz geri kalanımıza anlaşılır gelmeyebilir."

"Sanırım seni rahatsız eden felsefi jargon," diyebildi sadece.



İfade ettiği en olgun düşüncenin taze okumasından alevleniyordu ve onun hükmü onu

sersemletti.

"Ne kadar kötü yapılmış olursa olsun," diye ısrar etti,  "içinde hiçbir şey görmüyor

musun?—düşüncesinde, yani?"

Başını salladı.

"Hayır, okuduğum hiçbir şeye benzemiyor. Maeterlinck okuyorum ve onu anlıyorum

—"

"Onun mistisizmini, bunu anlıyorsun?" diye parladı Martin.

"Evet,  ama  seninkini,  ki  onun  bir  saldırısı  olması  gerekiyor,  anlamıyorum.  Tabii,

özgünlük sayılıyorsa—"

Onu, ardından söz gelmeyen sabırsız bir jestle durdurdu. Birden onun konuştuğunu

ve bir süredir konuşmakta olduğunu fark etti.

"Sonuçta,  yazmak  senin  için  bir  oyuncaktı,"  diyordu.  "Kesinlikle  onunla  yeterince

oynadın. Hayatı ciddiye almanın zamanı geldi—_bizim_ hayatımızı, Martin. Şimdiye

kadar sadece kendi hayatını yaşadın."

"Çalışmamı istiyorsun?" diye sordu.

"Evet. Babam teklif etti—"

"Hepsini anlıyorum," diye sözünü kesti; "ama bilmek istediğim, bana olan inancını

kaybedip kaybetmediğin."

Elini sessizce sıktı, gözleri buğulu.

"Yazarlığına, sevgilim," diye itiraf etti yarım fısıltıyla.

"Bir  sürü  yazımı  okudun,"  diye  devam  etti  acımasızca.  "Onlar  hakkında  ne

düşünüyorsun?  Tamamen  umutsuz  mu?  Diğer  adamların  işleriyle  nasıl

karşılaştırılıyor?"

"Ama onlar satıyor ve sen—satmıyorsun."

"Bu  sorumu  cevaplamıyor.  Edebiyatın  benim  mesleğim  olmadığını  mı

düşünüyorsun?"



"O  zaman  cevaplayayım."  Kendini  buna  hazırladı.  "Yazmak  için  yaratılmadığını

düşünüyorum. Affet beni, sevgilim. Bunu söylemeye beni zorluyorsun; ve biliyorsun

edebiyat hakkında senden daha fazla bilgim var."

"Evet, sen bir Sanat Lisansısın," dedi düşünceli bir şekilde; "ve bilmen gerekir."

"Ama söylenecek daha çok şey var," diye devam etti, ikisi için de acı veren bir aradan

sonra.  "İçimde  ne  olduğunu  biliyorum.  Bunu  hiç  kimse  benim  kadar  iyi  bilmez.

Başaracağımı  biliyorum.  Bastırılmayacağım.  Şiirde,  kurguda  ve  denemede

söyleyeceklerimle  yanıp  tutuşuyorum.  Buna  inanmanı  istemiyorum,  yine  de.  Bana

inanmanı, ne de yazarlığıma inanmanı istemiyorum. Senden istediğim, beni sevmen

ve aşka inanman.

"Bir yıl önce iki yıl için yalvardım. O iki yılın biri daha bitmedi. Ve onurum ve ruhum

üzerine yemin ederim ki, o yıl bitmeden başaracağıma inanıyorum. Uzun zaman önce

bana söylediğini hatırlıyorsun, yazarlık çıraklığımı yapmam gerektiğini. İşte, yaptım.

Sıkıştırdım ve teleskopla büyüttüm. Sonunda beni bekleyen seninle, hiç kaytarmadım.

Biliyor musun, huzur içinde uykuya dalmanın ne olduğunu unuttum. Birkaç milyon

yıl önce, doyasıya uyumanın ve tam uyku tokluğundan doğal olarak uyanmanın ne

olduğunu biliyordum. Şimdi her zaman bir çalar saatle uyanıyorum. İster erken ister

geç uyuyayım, çalar saati ona göre kuruyorum; ve bu, lambayı söndürmekle birlikte,

son bilinçli eylemlerim.

"Uykum  gelmeye  başladığında,  okuduğum  ağır  kitabı  daha  hafif  bir  kitapla

değiştiriyorum. Ve onun üzerinde dalmaya başlayınca, uykuyu kovmak için parmak

eklemlerimle kafama vuruyorum. Bir  yerde uyumaktan korkan bir  adam hakkında

okumuştum. Kipling hikâyeyi yazmıştı. Bu adam bir mahmuz yerleştirmişti, öyle ki

bilinçsizlik  geldiğinde,  çıplak  vücudu  demir  dişlere  baskı  yapıyordu.  İşte,  ben  de

aynısını yaptım. Saate bakarım ve gece yarısına, ya da bire,  ya da ikiye, ya da üçe

kadar mahmuzun kaldırılmayacağına karar veririm. Ve böylece beni belirlenen saate

kadar uyanık olarak dürtükler.  O mahmuz aylardır yatak arkadaşım oldu. O kadar

umutsuzlaştım ki  beş buçuk saat uyku bir  savurganlık.  Şimdi dört  saat uyuyorum.

Uykuya  açlık  çekiyorum.  Uyku  yoksunluğundan  başımın  döndüğü,  dinlenme  ve

uykuyla ölümün bana olumlu bir cazibe olduğu, Longfellow'un dizelerinin musallat

olduğu zamanlar var:

"'Deniz durgun ve derin; / Bağrındaki her şey uyur; / Tek bir adım ve her şey biter, /

Bir dalış, bir kabarcık, daha fazlası değil.'



"Tabii ki, bu tamamen saçmalık. Sinirlilikten, aşırı gerilmiş bir zihinden geliyor. Ama

mesele  şu:  Bunu  neden  yaptım?  Senin  için.  Çıraklığımı  kısaltmak  için.  Başarıyı

aceleye getirmek için. Ve çıraklığım şimdi tamamlandı. Donanımımı biliyorum. Her

ay  ortalama  bir  üniversite  öğrencisinin  bir  yılda  öğrendiğinden  daha  fazlasını

öğrendiğime yemin ederim. Biliyorum, diyorum sana. Ama anlaman için duyduğum

ihtiyaç bu kadar umutsuz olmasaydı, sana söylemezdim. Bu övünmek değil. Sonuçları

kitaplarla ölçüyorum. Senin erkek kardeşlerin, bugün, benimle ve kitaplardan, onların

uyuduğu  saatlerde  zorla  aldığım  bilgiyle  karşılaştırıldığında  cahil  barbarlar.  Uzun

zaman  önce  ünlü  olmak  istiyordum.  Şimdi  ünü  pek  umursamıyorum.  İstediğim

sensin;  yiyecekten,  giyecekten  ya  da  tanınmaktan  çok  sana  açım.  Başımı  göğsüne

koyup  bir  asır  kadar  uyuma  hayalim  var  ve  bu  hayal,  bir  yıl  daha  geçmeden

gerçekleşecek."

Gücü,  dalga  dalga  ona  çarpıyordu;  iradesi  onunkine  en  çok  karşı  koyduğu  anda,

kendini ona en güçlü şekilde çekilmiş hissetti. Ondan ona her zaman akan güç, şimdi

tutkulu  sesinde,  parlayan  gözlerinde  ve  içinde  kabaran  hayat  ve  zekâ  canlılığında

çiçekleniyordu. Ve o anda, bir an için, kesinliğinde bir yarık fark etti—gerçek Martin

Eden'i,  görkemli  ve  yenilmez  gördüğü  bir  yarık;  ve  hayvan  terbiyecilerinin  şüphe

anları olduğu gibi, o da, o an için, bu vahşi ruhlu adamı evcilleştirme gücünden şüphe

eder gibi oldu.

"Ve başka bir şey," diye süpürüp gitti. "Beni seviyorsun. Ama neden beni seviyorsun?

İçimde beni yazmaya zorlayan şey, tam da aşkını çeken şey. Beni seviyorsun çünkü bir

şekilde  tanıdığın  ve  sevebileceğin  adamlardan  farklıyım.  Ben  masa  ve  muhasebe

odası, küçük iş kavgaları ve hukuk çekişmeleri için yaratılmadım. Beni böyle şeyler

yapmaya zorla, beni diğer adamlar gibi yap, onların yaptığı işi yaparak, soludukları

havayı  soluyarak,  geliştirdikleri  bakış  açısını  geliştirerek,  farkı  yok etmiş,  beni  yok

etmiş, sevdiğin şeyi yok etmiş olursun. Yazma arzum içimdeki en hayati şey. Sıradan

bir  toprak  parçası  olsaydım,  ne  yazmayı  arzulardım  ne  de  sen  beni  koca  olarak

arzulardın."

"Ama unutuyorsun," diye sözünü kesti, zihninin hızlı yüzeyi bir paralellik yakalayarak.

"Bir zamanlar eksantrik mucitler vardı, devridaim makinesi gibi hayallerin peşinde

koşarken ailelerini aç bırakan. Şüphesiz karıları onları seviyordu ve onlarla ve onlar

için  acı  çekiyordu,  devridaim  makinesine  olan  saplantıları  yüzünden  değil,

saplantılarına rağmen."



"Doğru," cevabı geldi. "Ama eksantrik olmayan ve pratik şeyleri icat etmeye çalışırken

açlık  çeken  mucitler  de  olmuştur;  ve  bazen,  kaydedildiğine  göre,  başarmışlardır.

Kesinlikle ben imkânsızlar peşinde değilim—"

"Buna 'imkânsızı başarmak' demiştin," diye araya girdi.

"Mecazi konuştum. Benden önceki adamların yaptığını yapmaya çalışıyorum—yazmak

ve yazımla geçinmek."

Sessizliği onu cesaretlendirdi.

"Öyleyse, sana göre hedefim devridaim makinesi kadar hayal mi?" diye sordu.

Cevabını, elinin onunkine baskısında okudu—yaralı çocuk için acıyan anne eli. Ve ona,

o anda, o yaralı çocuktu, imkânsızı başarmaya çalışan saplantılı adam.

Konuşmalarının sonuna doğru,  onu babasının ve annesinin düşmanlığı  konusunda

tekrar uyardı.

"Ama beni seviyorsun?" diye sordu.

"Seviyorum! Seviyorum!" diye haykırdı.

"Ve ben seni  seviyorum, onları  değil  ve  onların yapabileceği  hiçbir  şey bana zarar

veremez."  Seste  zafer  çınlıyordu.  "Çünkü  senin  aşkına  inancım  var,  onların

düşmanlığından korkum değil. Bu dünyada her şey yoldan çıkabilir, ama aşk değil.

Aşk yanlış gidemez, meğer ki yolda bayılıp tökezleyen bir zayıf olsun."



Bölüm 31

BÖLÜM XXXI.

Martin,  kız  kardeşi  Gertrude'la  Broadway'de tesadüfen karşılaşmıştı—ortaya çıktığı

üzere,  son  derece  elverişli  ama  rahatsız  edici  bir  tesadüf.  Bir  köşede  tramvay

beklerken,  Gertrude  onu  ilk  gören  olmuştu  ve  yüzündeki  hevesli,  aç  çizgileri  ve

gözlerindeki  umutsuz,  endişeli  ifadeyi  fark  etmişti.  Gerçekten  de  umutsuz  ve

endişeliydi. Rehinciyle yaptığı sonuçsuz bir görüşmeden geliyordu; bisikletine ek bir

kredi koparmaya çalışmıştı. Çamurlu sonbahar havası gelince, Martin bisikletini bir

süre önce rehine vermiş ve siyah takımını elinde tutmuştu.

"Siyah takım var," diye cevaplamıştı her varlığını bilen rehinci. "Bana onu o Yahudi

Lipka'ya rehine verdiğini söyleme. Çünkü verdiysen—"

Adam tehdidi tamamlamıştı ve Martin aceleyle haykırdı:

"Hayır, hayır; bende. Ama bir iş meselesi için giymek istiyorum."

"Pekala,"  diye  yatışmış  tefeci  cevap  vermişti.  "Ve  ben  de  sana  daha  fazla  para

verebilmeden önce onu bir  iş  meselesi  için istiyorum. Sağlığım için mi bu işteyim

sanıyorsun?"

"Ama kırk dolarlık bir bisiklet, iyi durumda," diye tartışmıştı Martin. "Ve bana sadece

yedi dolar verdin. Hayır, yedi bile değil. Altı çeyrek; faizi peşin aldın."

"Daha  fazla  istiyorsan,  takımı  getir,"  cevabı  Martin'i  o  havasız  küçük  inde  dışarı

göndermişti;  kalbi  o  kadar  umutsuzdu  ki  bu  yüzüne  yansımış  ve  kız  kardeşine

acındırmıştı.

Neredeyse buluşur buluşmaz Telegraph Caddesi tramvayı geldi ve bir grup öğleden

sonra alışverişçisini almak için durdu. Bayan Higginbotham, Martin'in koluna tutup

bindirmesindeki  kavramadan onu takip  etmeyeceğini  anladı.  Basamakta  döndü ve

ona baktı. Bitkin yüzü yine kalbine dokundu.

"Gelmiyor musun?" diye sordu.



Bir sonraki an yanına inmişti.

"Yürüyorum—egzersiz, bilirsin," diye açıkladı.

"O zaman birkaç blok seninle gelirim," diye duyurdu. "Belki bana iyi gelir. Son birkaç

gündür pek zinde hissetmiyorum."

Martin ona baktı  ve ifadesini  genel  dağınık görünümünde,  sağlıksız  şişmanlığında,

düşük omuzlarında, sarkık çizgilerle yorgun yüzünde ve esneklikten yoksun, ağır ayak

düşüşünde doğruladı—özgür ve mutlu bir bedene ait yürüyüşün bir karikatürü.

"Burada dursan iyi olur," dedi, ama o ilk köşede çoktan durmuştu bile, "ve bir sonraki

tramvaya bin."

"Aman Tanrım!—çoktan yorulmadım mı!" diye soludu. "Ama o tabanlarla senin kadar

yürüyebilirim. O kadar ince ki daha kuzey Oakland'a varmadan patlarlar."

"Evde daha iyi bir çiftim var," cevabı geldi.

"Yarın  akşam  yemeğe  gel,"  diye  davet  etti  konu  dışı.  "Bay  Higginbotham  orada

olmayacak. San Leandro'ya işe gidiyor."

Martin başını  salladı,  ama akşam yemeği  teklifinde gözlerine fırlayan kurt  gibi,  aç

bakışı engelleyememişti.

"Beş  kuruşun  yok,  Mart,  bu  yüzden  yürüyorsun.  Egzersizmiş!"  Küçümseyerek

burnunu çekmeyi denedi ama sadece bir sümük sesi çıkarabildi. "Ver bakayım."

Ve çantasını karıştırarak, Martin'in avucuna beş dolarlık bir altın sıkıştırdı. "Sanırım

geçen doğum gününü unuttum, Mart," diye mırıldandı topal bir şekilde.

Martin'in  eli  içgüdüsel  olarak  altın  paraya  kapandı.  Aynı  anda  kabul  etmemesi

gerektiğini biliyordu ve kendini kararsızlık sancıları içinde mücadele ederken buldu.

O altın parçası, vücudunda ve beyninde yiyecek, hayat ve ışık, yazmaya devam etme

gücü  ve—kim  bilir?—belki  de  birçok  altın  parçası  getirecek  bir  şey  yazma  gücü

anlamına  geliyordu.  Vizyonunda,  yeni  tamamladığı  iki  denemenin  müsveddeleri

yanıyordu. Onları,  pulları olmadığı için iade edilen müsveddeler yığınının üstünde,

masanın  altında  gördü  ve  daktiloyla  yazdığı  gibi  başlıklarını  gördü—"Gizemin

Başrahipleri"  ve  "Güzelliğin  Beşiği."  Onları  hiçbir  yere  göndermemişti.  Bu  alanda

yaptığı her şey kadar iyilerdi. Keşke onlar için pulları olsaydı! Sonra nihai başarısının



kesinliği içinde yükseldi, açlığın yetenekli bir müttefiki ve hızlı bir hareketle parayı

cebine kaydırdı.

"Öderim, Gertrude, yüz katını," diye yutkundu, boğazı acıyla kasılmış ve gözlerinde

hızlı bir nem belirtisiyle.

"Sözümü  işaretle!"  diye  haykırdı  ani  bir  kesinlikle.  "Yıl  bitmeden  şu  küçük  sarı

oğlanlardan tam yüz tane koyacağım eline. Bana inanmanı istemiyorum. Tek yapman

gereken bekleyip görmek."

Ve inanmadı. İnançsızlığı onu rahatsız etti ve başka çare bulamayarak dedi ki:

"Aç olduğunu biliyorum, Mart. Her yerinden belli oluyor. Ne zaman istersen yemeğe

gel.  Bay Higginbotham'ın orada olmayacağı zamanı sana çocuklardan biriyle haber

gönderirim. Ve Mart—"

Bekledi,  ama gizli  kalbinde ne söyleyeceğini biliyordu, düşünce süreci  ona o kadar

görünürdü.

"Sence bir iş bulmanın zamanı gelmedi mi?"

"Kazanacağımı düşünmüyor musun?" diye sordu.

Başını salladı.

"Bana kimsede inanç yok, Gertrude, kendimden başka." Sesi tutkulu bir isyankârlıktı.

"Şimdiden iyi iş yaptım, bol bol ve er ya da geç satacak."

"İyi olduğunu nereden biliyorsun?"

"Çünkü—" Tüm geniş edebiyat alanı ve edebiyat tarihi beyninde kıpırdandı ve ona

inancının  nedenlerini  aktarma  çabasının  boşunalığını  işaret  etti.  "Şey,  çünkü

dergilerde yayımlananların yüzde doksan dokuzundan daha iyi."

"Keşke  mantığa  kulak  versen,"  diye  cevapladı  zayıfça,  ama  ona  ne  olduğuna  dair

teşhisinin  doğruluğuna  sarsılmaz  bir  inançla.  "Keşke  mantığa  kulak  versen,"  diye

tekrarladı, "ve yarın akşam yemeğe gelsen."

Martin tramvaya binmesine yardım ettikten sonra,  postaneye koştu ve beş doların

üçünü pullara yatırdı; günün ilerleyen saatlerinde, Morse'ların evine giderken, bir dizi



büyük,  şişkin  zarfı  tartmak  için  postaneye  uğradığında,  üç  iki  sentlik  pul  dışında

hepsine pul yapıştırdı.

Martin için önemli bir gece oldu, çünkü akşam yemeğinden sonra Russ Brissenden'la

tanıştı.  Oraya  nasıl  geldi,  kimin  arkadaşıydı  ya  da  hangi  tanıdık  getirdi,  Martin

bilmiyordu. Ruth'a onu sorma merakı da yoktu. Kısacası, Brissenden Martin'e kansız

ve havai geldi ve hemen aklından çıkarıldı. Bir saat sonra, Brissenden'in bir kaba saba

olduğuna  da  karar  verdi,  bir  odadan  diğerine  sinsi  sinsi  dolaşmasına,  resimlere

bakmasına ya da masadan aldığı ya da raflardan çektiği kitap ve dergilere burnunu

sokmasına bakılırsa. Evde bir yabancı olmasına rağmen, sonunda kendini topluluğun

ortasında izole etti, geniş bir Morris sandalyeye büzüldü ve cebinden çıkardığı ince bir

cildi  sürekli  okudu.  Okurken,  dalgın  dalgın,  okşar  gibi  bir  hareketle  parmaklarını

saçlarının arasında gezdirdi. Martin o akşam onu bir daha fark etmedi, bir keresinde

genç kadınlardan birkaçıyla görünüşte büyük bir başarıyla şakalaştığını gözlemlediği

dışında.

Martin ayrılırken, Brissenden'ı sokağa giden yolda yarılamış halde yakaladı.

"Merhaba, sen misin?" dedi Martin.

Diğeri kaba bir homurtuyla cevap verdi, ama yanına yanaştı. Martin daha fazla sohbet

girişiminde bulunmadı ve birkaç blok boyunca aralarında kesintisiz bir sessizlik oldu.

"Kendini beğenmiş yaşlı eşek!"

Ünlemin aniliği  ve  kötücüllüğü Martin'i  sarstı.  Eğlenmiş  hissetti  ve  aynı  zamanda

diğerine karşı büyüyen bir hoşnutsuzluğun farkına vardı.

"Neden böyle  bir  yere  gidiyorsun?" bir  blok daha sessizlikten sonra aniden önüne

fırlatıldı.

"Sen neden gidiyorsun?" diye karşılık verdi Martin.

"Tanrı bilir, bilmiyorum," cevabı geldi. "En azından bu ilk görgüsüzlüğüm. Her günde

yirmi dört saat var ve bir şekilde geçirmeliyim. Gel bir içki iç."

"Pekala," diye cevapladı Martin.

Bir sonraki an, kabullenişinin hazır oluşuyla afalladı. Evde yatmadan önce onu birkaç

saat angarya iş bekliyordu ve yattıktan sonra da onu bir cilt Weismann bekliyordu,

herhangi  bir  heyecanlı  roman  kadar  onun  için  romantizmle  dolu  olan  Herbert



Spencer'ın  Otobiyografisi'nden  bahsetmeye  bile  gerek  yok.  Neden  bu  sevmediği

adamla zaman harcasın ki? diye düşündü. Ve yine de, mesele ne adam ne de içkiydi,

içkiyle ilişkilendirilen şeydi—parlak ışıklar, aynalar ve göz kamaştırıcı bardak dizileri,

sıcak ve parlayan yüzler ve erkek seslerinin yankılanan uğultusu. İşte buydu, erkek

sesleriydi,  iyimser  adamlar,  başarı  soluyan  ve  paralarını  erkekler  gibi  içkilere

harcayan. Yalnızdı, sorunu buydu; bu yüzden davete, bir bonitanın oltadaki beyaz bir

beze saldırması gibi atlamıştı. Joe'yla Shelly Hot Springs'teki günden beri, Portekizli

bakkalla  içtiği  şarap  dışında,  Martin  halka  açık  bir  barda  içki  içmemişti.  Zihinsel

yorgunluk, fiziksel yorgunluğun yaptığı gibi alkol arzusu yaratmıyordu ve buna ihtiyaç

duymamıştı.  Ama  tam  şimdi  içkiye,  daha  doğrusu  içkilerin  dağıtılıp  tüketildiği

atmosfere arzu duyuyordu. Brissenden'la birlikte geniş deri koltuklara yayılıp viski-

soda içtikleri Grotto böyle bir yerdi.

Konuştular.  Birçok şey hakkında konuştular ve sırayla Brissenden ve Martin viski-

soda sipariş etti. Son derece başı dumanlı olan Martin, diğerinin alkol kapasitesine

hayret etti ve sık sık sözünü kesip diğerinin konuşmasına hayret etti. Brissenden'in

her şeyi bildiğini varsaymakta ve burada tanıştığı ikinci entelektüel adam olduğuna

karar vermekte gecikmedi. Ama Brissenden'in, Profesör Caldwell'da eksik olan şeye

sahip  olduğunu  fark  etti—yani  ateş,  ışıldayan  içgörü  ve  algı,  dehanın  alevli

kontrolsüzlüğü. Yaşayan dil ondan akıyordu. İnce dudakları, bir makinenin kalıpları

gibi,  kesen  ve  sokan  ifadeler  damgalıyordu;  ya  da  yine,  biçimlenmemiş  sesi

okşarcasına büzerek, ince dudaklar yumuşak ve kadifemsi şeyler, ışıltı ve ihtişamın

olgun  ifadeleri,  akıldan  çıkmayan  güzellikte,  hayatın  gizemi  ve  anlaşılmazlığıyla

yankılanan  ifadeler  şekillendiriyordu;  ve  yine  ince  dudaklar  bir  borazan  gibiydi,

kozmik mücadelenin çarpışma ve kargaşasını çalan, gümüş gibi net çınlayan, yıldızlı

uzaylar  gibi  ışıldayan,  bilimin  son  sözünü  özetleyen  ama  yine  de  daha  fazlasını

söyleyen ifadeler—şairin sözü,  aşkın gerçek,  anlatılamaz ve ifade edecek sözcükleri

olmayan  ve  yine  de  sıradan  sözcüklerin  ince  ve  neredeyse  kavranamaz

çağrışımlarında  ifade  bulan.  Bir  vizyon  harikasıyla,  deneyciliğin  en  uzak  ileri

karakolunun  ötesini  gördü,  anlatım  için  hiçbir  dilin  olmadığı  yeri  ve  yine  de

konuşmanın altın bir mucizesiyle, bilinen sözcüklere bilinmeyen anlamlar yükleyerek,

sıradan ruhlara aktarılamaz mesajları Martin'in bilincine iletti.

Martin, ilk hoşnutsuzluk izlenimini unuttu. İşte kitapların sunduğu en iyi şey gerçek

oluyordu. İşte bir zekâ, saygı duyacağı yaşayan bir adam. "Ayaklarının dibinde, tozun

içindeyim," diye tekrarladı Martin kendi kendine defalarca.



"Biyoloji okudun," dedi yüksek sesle, anlamlı bir imayla.

Şaşırtıcı bir şekilde Brissenden başını salladı.

"Ama sadece biyoloji tarafından doğrulanan gerçekleri ifade ediyorsun," diye ısrar etti

Martin  ve  boş  bir  bakışla  ödüllendirildi.  "Sonuçların,  okumuş  olman  gereken

kitaplarla uyumlu."

"Bunu duyduğuma sevindim," cevabı geldi. "Bilgi kırıntılarımın gerçeğe kestirme yol

açmamı  sağlaması  çok  rahatlatıcı.  Kendime  gelince,  haklı  olup  olmadığımı

öğrenmekle  asla  uğraşmam.  Zaten  hepsi  değersiz.  İnsan  nihai  gerçekleri  asla

bilemez."

"Sen bir Spencer takipçisisin!" diye haykırdı Martin zaferle.

"Onu ergenlikten beri okumadım ve o zaman okuduğum tek şey 'Eğitim' idi."

"Keşke ben de bu kadar kayıtsızca bilgi toplayabilsem," diye patladı Martin yarım saat

sonra.  Brissenden'in  zihinsel  donanımını  yakından  analiz  ediyordu.  "Sen  tam  bir

dogmatiksin ve onu bu kadar harika yapan da bu. Bilimin ancak _a posteriori_ akıl

yürütmeyle tespit edebildiği en son gerçekleri dogmatik olarak ifade ediyorsun. Doğru

sonuçlara  atlıyorsun.  Kesinlikle  intikamla  kestiriyorsun.  Hiperrasyonel  bir  süreçle,

ışık hızında gerçeğe giden yolu hissediyorsun."

"Evet,  Peder  Joseph'i  ve  Birader  Dutton'ı  rahatsız  eden şey  buydu,"  diye  yanıtladı

Brissenden.  "Ah,  hayır,"  diye  ekledi;  "ben  bir  şey  değilim.  Eğitimim  için  beni  bir

Katolik kolejine gönderen şansın şanslı bir cilvesiydi. Bildiklerini nereden aldın?"

Ve Martin ona anlatırken, Brissenden'i incelemekle meşguldü, uzun, ince, aristokrat

bir yüzden ve düşük omuzlardan, birçok kitabın yüküyle cepleri sarkmış ve şişkin, yan

sandalyedeki paltoya kadar. Brissenden'in yüzü ve uzun, ince elleri güneşten yanmıştı

—aşırı derecede yanmış, diye düşündü Martin. Bu güneş yanığı Martin'i rahatsız etti.

Brissenden'in  açık  hava  adamı  olmadığı  açıktı.  Öyleyse  güneş  tarafından  nasıl  bu

kadar hırpalanmıştı? Bu güneş yanığına bağlı hastalıklı ve anlamlı bir şey vardı, diye

düşündü Martin, yüksek elmacık kemikleri ve mağaramsı çukurları olan dar yüze ve

Martin'in şimdiye kadar gördüğü en narin ve güzel kemerli burunla süslenmiş yüze

dair bir çalışmaya geri dönerken. Gözlerin boyutunda dikkate değer bir şey yoktu. Ne

büyük ne de küçüktü, renkleri tanımlanamaz bir kahverengiydi; ama içlerinde bir ateş

için  için  yanıyordu,  daha  doğrusu,  ikili  ve  tuhaf  bir  şekilde  çelişkili  bir  ifade

gizleniyordu. Meydan okuyan, boyun eğmez, hatta aşırıya kaçan sertlik, aynı zamanda



acıma  uyandırıyordu.  Martin  nedenini  bilmeden  ona  acıdığını  fark  etti,  ama  çok

geçmeden öğrenecekti.

"Ah,  ben  bir  veremliyim,"  diye  duyurdu  Brissenden  kayıtsızca,  biraz  sonra,

Arizona'dan  geldiğini  daha  önce  belirtmişti.  "Birkaç  yıldır  aşağıda,  iklimde

yaşıyordum."

"Bu iklimde risk almaktan korkmuyor musun?"

"Korkmak mı?"

Martin'in  sözcüğünü  tekrarlamasında  özel  bir  vurgu  yoktu.  Ama  Martin  o  çilekeş

yüzde korkacağı hiçbir şey olmadığının ilanını gördü. Gözler kartal gibi daralmıştı ve

Martin, genişlemiş burun delikleriyle kartal gagasını fark ettiğinde neredeyse nefesini

tuttu—meydan okuyan,  iddialı,  saldırgan.  Muhteşem,  diye  yorumladı  içinden,  kanı

görüntüyle heyecanlanarak. Yüksek sesle alıntı yaptı:

"'Şansın sopası altında / Başım kanlı ama eğilmedi.'"

"Henley'i  seversin,"  dedi  Brissenden,  ifadesi  hızla  büyük  bir  nezaket  ve  şefkate

dönüşerek. "Elbette, senden başka bir şey beklemezdim. Ah, Henley! Cesur bir ruh.

Çağdaş  kafiyeciler—dergi  kafiyecileri—arasında,  bir  gladyatörün  hadım  sürüsü

arasında öne çıkması gibi öne çıkar."

"Dergileri sevmiyorsun," diye suçladı Martin yumuşakça.

"Sen seviyor musun?" diye öyle vahşice hırlandı ki Martin irkildi.

"Ben—yazıyorum,  ya  da  daha  doğrusu,  yazmaya  çalışıyorum,  dergiler  için,"  diye

kekeledi Martin.

"Bu  daha  iyi,"  diye  yatışmış  bir  karşılıktı.  "Yazmaya  çalışıyorsun,  ama

başaramıyorsun.  Başarısızlığına  saygı  duyuyor  ve  hayran  oluyorum.  Ne  yazdığını

biliyorum.  Yarım gözle  görebiliyorum ve  içinde onu dergilerin  dışında bırakan bir

içerik var. Cesaret ve dergilerin o özel metaya ihtiyacı yok. İstedikleri sulandırılmış ve

duygusal şeyler ve Tanrı bilir onu alıyorlar, ama senden değil."

"Angarya işin üstünde değilim," diye itiraz etti Martin.

"Aksine—" Brissenden durdu ve Martin'in nesnel yoksulluğu üzerinde küstah bir göz

gezdirdi, iyice yıpranmış kravattan ve testere dişi yakadan, ceketin parlak kollarından



geçip bir manşetin hafif yıpranmasına kadar, Martin'in çökmüş yanaklarında durup

oyalandı.  "Aksine,  angarya  iş  senin  üstünde,  o  kadar  üstünde  ki  ona

yükselemeyeceğini  umabilirsin.  Ne  yani,  adamım,  senden  yemek  yemeni  isteyerek

sana hakaret edebilirim."

Martin yüzünde istemsiz kanın sıcaklığını hissetti ve Brissenden zaferle güldü.

"Tok bir adam böyle bir davetten hakaret görmez," diye sonuçlandırdı.

"Sen bir şeytansın," diye bağırdı Martin sinirle.

"Her neyse, sana sormadım."

"Cesaret edemedin."

"Ah, onu bilemem. Şimdi seni davet ediyorum."

Brissenden konuşurken sandalyesinden yarı doğruldu, sanki hemen lokantaya gitme

niyetiyle.

Martin'in yumrukları sıkıydı ve kanı şakaklarında davul çalıyordu.

"Bosco! Onları canlı canlı yer! Canlı canlı yer!" diye haykırdı Brissenden, yerel olarak

ünlü bir yılan yiyicinin _spieler_'ini taklit ederek.

"Kesinlikle seni canlı canlı yiyebilirim," dedi Martin, sırayla diğerinin hastalıkla harap

olmuş çerçevesi üzerinde küstah gözler gezdire.

"Sadece buna layık değil miyim?"

"Aksine," diye düşündü Martin, "çünkü olay buna layık değil." Bir kahkaha patlattı,

içten ve sağlıklı. "İtiraf ediyorum beni aptal yerine koydun Brissenden. Aç olmam ve

senin bunun farkında olman sadece sıradan fenomenler ve utanılacak bir  şey yok.

Görüyorsun,  sürünün  geleneksel  küçük  ahlak  anlayışlarına  gülüyorum;  sonra  sen

gelip  geçiyorsun,  keskin,  doğru  bir  söz  söylüyorsun  ve  hemen  aynı  küçük  ahlak

anlayışlarının kölesi oluyorum."

"Hakarete uğradın," diye onayladı Brissenden.



"Kesinlikle,  bir  an  önce.  İlk  gençliğin  önyargısı,  bilirsin.  O  zaman  böyle  şeyler

öğrendim ve daha sonra öğrendiklerimi ucuzlatıyorlar. Onlar benim özel dolabımdaki

iskeletler."

"Ama şimdi kapıyı onlara kapadın mı?"

"Kesinlikle."

"Emin misin?"

"Eminim."

"Öyleyse gidip bir şeyler yiyelim."

"Tamam,"  diye  cevapladı  Martin,  mevcut  viski-sodayı  son  iki  dolarından  kalan

bozuklukla ödemeye çalışırken ve garsonun Brissenden tarafından o bozukluğu tekrar

masaya koyması için azarlanışını izlerken.

Martin  bir  yüz  ifadesiyle  parayı  cebine  koydu  ve  bir  an  için  Brissenden'in  elinin

omzundaki nazik ağırlığını hissetti.



Bölüm 32

BÖLÜM XXXII.

Hemen ertesi öğleden sonra Maria, Martin'in ikinci ziyaretçisiyle heyecanlandı. Ama

bu  sefer  aklını  kaybetmedi,  çünkü  Brissenden'i  saygınlığının  ihtişamıyla  misafir

odasına oturttu.

"Geldiğim için sakıncası yoktur umarım?" diye başladı Brissenden.

"Hayır,  hayır,  hiç  de  değil,"  diye  cevapladı  Martin,  el  sıkışıp  onu  tek  sandalyeye

yönlendirerek, kendisi yatağa oturarak. "Ama nerede yaşadığımı nasıl bildin?"

"Morse'ları aradım. Bayan Morse telefona cevap verdi. Ve işte buradayım." Ceketinin

cebini çekiştirdi ve masaya ince bir cilt fırlattı. "İşte bir kitap, bir şair tarafından. Oku

ve sakla." Ve sonra, Martin'in itirazına cevaben: "Kitaplarla ne işim olur? Bu sabah

yine kanama geçirdim. Viski var mı? Hayır, tabii ki yok. Bir dakika bekle."

Çıkıp  gitti.  Martin  uzun  figürünün  dış  merdivenlerden  inişini  izledi  ve  kapıyı

kapatmak için dönerken,  bir  zamanlar geniş olan omuzların şimdi göğsün çökmüş

harabesi  üzerine  çekilmiş  olduğunu bir  sızıyla  fark  etti.  Martin  iki  bardak  aldı  ve

Henry Vaughn Marlow'un son koleksiyonu olan şiir kitabını okumaya daldı.

"İskoç  viskisi  yok,"  diye  duyurdu  Brissenden  dönüşünde.  "Dilenci  Amerikan

viskisinden başka bir şey satmıyor. Ama işte bir litresi."

"Gençlerden  birini  limon  almaya  göndereyim,  bir  kokteyl  yaparız,"  diye  teklif  etti

Martin.

"Böyle bir kitabın Marlow'a ne kazandıracağını merak ediyorum?" diye devam etti, söz

konusu cildi kaldırarak.

"Muhtemelen  elli  dolar,"  cevabı  geldi.  "Başa  baş  çıkarsa  ya  da  bir  yayımcıyı  onu

yayımlama riskini almaya ikna edebilirse şanslıdır."

"Öyleyse şiirle geçinemez insan?"

Martin'in sesi ve yüzü aynı anda üzüntüsünü gösteriyordu.



"Kesinlikle hayır. Hangi aptal bunu bekler ki? Kafiyeyle, evet. Bruce, Virginia Spring

ve  Sedgwick  var.  Onlar  gayet  iyi  gidiyor.  Ama  şiir—Vaughn  Marlow'un  nasıl

geçindiğini  biliyor  musun?—Pennsylvania'da  bir  erkek  çocuk  tıkıştırma  kursunda

öğretmenlik yapıyor ve özel küçük cehennemler arasında böyle bir görev son noktadır.

Önünde  elli  yıl  hayat  olsa  yer  değiştirmezdim  onunla.  Yine  de  onun  işi,  çağdaş

kafiyecilerin  yığını  arasından,  bir  lal  taşının  havuçlar  arasından  sıyrılması  gibi

sıyrılıyor. Ve aldığı eleştiriler! Kahrolsun hepsi, o kaba mankenler!"

"Yazamayan adamlar  tarafından,  yazan  adamlar  hakkında  çok  fazla  şey  yazılıyor,"

diye katıldı Martin. "Ne yani, Stevenson ve işi hakkında yazılan saçmalıkların miktarı

karşısında dehşete düşmüştüm."

"Gulyabaniler  ve  harpiler!"  diye  patladı  Brissenden  dişlerini  gıcırdatarak.  "Evet,  o

dölü  tanırım—Peder  Damien  mektubu  için  ona  küstahça  gagalayarak,  onu  analiz

ederek, tartarak—"

"Onu kendi sefil egolarının ölçütüyle ölçerek," diye sözünü kesti Martin.

"Evet,  bu  iyi  bir  ifade,—Doğru'yu,  Güzel'i  ve  İyi'yi  ağızlarına  alıp  pisleyerek  ve

sonunda  sırtını  sıvazlayıp,  'İyi  köpek,  Fido'  diyerek.  Faugh!'  'Erkeklerin  küçük

cıvıldayan kargaları,' demişti Richard Realf öldüğü gece."

"Yıldız  tozunu  gagalayarak,"  diye  sıcak  bir  şekilde  devam  ettirdi  Martin  nakaratı;

"usta adamların meteorik uçuşunu. Bir keresinde onlar hakkında bir hiciv yazmıştım

—eleştirmenler hakkında, daha doğrusu tanıtım yazarları hakkında."

"Bir bakayım," diye yalvardı Brissenden hevesle.

Böylece  Martin  "Yıldız  Tozu"nun bir  karbon kopyasını  çıkardı  ve  okuma sırasında

Brissenden kıkırdadı, ellerini ovuşturdu ve kokteylini yudumlamayı unuttu.

"Bana  biraz  sen  de  yıldız  tozusun  gibi  geliyor,  görmeyen  kukuletalı  cücelerin

dünyasına  fırlatılmış,"  yorumuydu  sonunda.  "Tabii  ki  ilk  dergi  tarafından

kapılmıştır?"

Martin  müsvedde  defterinin  sayfalarını  karıştırdı.  "Yirmi  yedi  tanesi  tarafından

reddedildi."

Brissenden uzun ve içten bir kahkaha atmaya çalıştı ama öksürük krizine dönüştü.



"Yani, bana şiirle uğraşmadığını söyleme," diye soludu. "Birazını göreyim."

"Şimdi  okuma,"  diye  yalvardı  Martin.  "Seninle  konuşmak  istiyorum.  Bir  deste

yapayım, eve götürürsün."

Brissenden "Aşk-Döngüsü" ve "Peri ve İnci" ile ayrıldı, ertesi gün Martin'i şu sözlerle

karşılamak için geri döndü:

"Daha fazla istiyorum."

Sadece  Martin'e  bir  şair  olduğunu  temin  etmekle  kalmadı,  aynı  zamanda  Martin

Brissenden'in de bir şair olduğunu öğrendi. Diğerinin işi karşısında ayakları yerden

kesildi ve onu yayımlamak için hiçbir girişimde bulunulmamış olmasına şaştı kaldı.

"Hepsinin başına bela!" Brissenden'in Martin'in işini pazarlamaya gönüllü olmasına

cevabıydı. "Güzelliği kendisi için sev," öğüdüydü, "ve dergileri rahat bırak. Gemilerine

ve  denizine  dön—sana  tavsiyem  bu,  Martin  Eden.  Bu  hasta  ve  çürümüş  insan

şehirlerinde  ne  istiyorsun?  Güzelliği  dergiciliğin  ihtiyaçlarına  fuhuş  yaptırmaya

çalışarak  buralarda  harcadığın  her  gün  boğazını  kesiyor.  Geçen  gün  bana  ne

alıntılamıştın?—Ah,  evet,  'İnsan,  kısa  ömürlülerin  en  sonuncusu.'  Peki,  kısa

ömürlülerin en sonuncusu olan sen, şöhretle ne yapacaksın? Elde edersen, sana zehir

olur.  İnanıyorum  ki,  böyle  bir  lapadan  beslenecek  kadar  basit,  ilkel  ve  akılcısın.

Umarım dergilere bir satır bile satmazsın. Güzellik hizmet edilecek tek efendidir. Ona

hizmet  et  ve  kalabalığın  canı  cehenneme!  Başarı!  Stevenson  sonesinde,  Henley'in

'Hayaleti'ni  geçen, o 'Aşk-Döngüsü'nde,  o deniz şiirlerinde değilse,  başarı  da neyin

nesi?

"Başardığın şeyde değil, onu yaparken alırsın zevkini. Bana anlatamazsın. Biliyorum.

Sen de biliyorsun. Güzellik sana acı  verir.  Sende sonsuz bir acıdır,  iyileşmeyen bir

yara,  alevden bir bıçak. Neden dergilerle uğraşasın? Güzellik amacın olsun. Neden

güzelliği altına dönüştüresin? Her halükarda, dönüştüremezsin; bu yüzden bunun için

heyecanlanmamın  bir  anlamı  yok.  Dergileri  bin  yıl  okusan,  Keats'in  bir  satırının

değerini bulamazsın. Şöhreti ve parayı bırak, yarın bir gemide tayfa yazıl ve denizine

geri dön."

"Şöhret için değil,  aşk için," diye güldü Martin. "Aşkın Kozmos'unda yeri yok gibi;

benimkinde Güzellik, Aşk'ın hizmetçisidir."

Brissenden ona acıyan ve hayran olan bir bakışla baktı. "O kadar gençsin ki, Martin

oğlum, o kadar genç. Yüksekten uçacaksın, ama kanatların en ince tülden, en güzel



pigmentlerle tozlanmış. Onları yakma. Ama tabii ki çoktan yaktın. O 'Aşk-Döngüsü'nü

açıklamak için yüceltilmiş bir kombinezon gerekiyordu ve ayıp olan da bu."

"Kombinezonun yanı sıra aşkı da yüceltiyor," diye güldü Martin.

"Deliliğin felsefesi," cevabı geldi. "Haşhaş rüyalarında dolaşırken kendime de böyle

temin ettim. Ama dikkat et. Bu burjuva şehirleri seni öldürecek. Seninle tanıştığım o

hainler inine bak. Kuru çürüklük onun için yetersiz kalır. Böyle bir atmosferde aklını

koruyamaz insan. Aşağılayıcı. Aşağılayıcı olmayan tek bir tanesi bile yok, kadın erkek,

hepsi  deniz  tarağının  yüksek  entelektüel  ve  sanatsal  dürtüleriyle  yönetilen

canlandırılmış mideler—"

Aniden  durdu  ve  Martin'e  baktı.  Sonra,  bir  sezgi  parıltısıyla,  durumu  gördü.

Yüzündeki ifade hayret dolu bir dehşete dönüştü.

"Ve o muazzam 'Aşk-Döngüsü'nü ona yazdın—o solgun, büzüşmüş, dişi şeye!"

Bir  sonraki  an  Martin'in  sağ  eli  boğazını  kavramak  için  fırlamıştı  ve  dişleri

takırdayana kadar sarsılıyordu. Ama Martin gözlerinin içine baktığında, orada korku

görmedi—sadece meraklı ve alaycı bir şeytan. Martin kendine geldi ve Brissenden'i

boynundan tutup yatağın üzerine yanlama fırlattı, aynı anda tutuşunu bıraktı.

Brissenden bir an için acıyla soludu ve öksürdü, sonra kıkırdamaya başladı.

"Alevi sarsmış olsaydın beni sonsuza dek borçlu kılardın," dedi.

"Sinirlerim bu günlerde gergin," diye özür diledi Martin. "Umarım canını acıtmadım.

Al, taze bir kokteyl karıştırayım."

"Ah,  seni  genç  Yunan!"  diye  devam etti  Brissenden.  "Bu bedeninle  gurur  duyuyor

musun  acaba?  Şeytani  derecede  güçlüsün.  Genç  bir  panter,  bir  aslan  yavrususun.

Pekala, pekala, bu gücün bedelini ödeyecek olan sensin."

"Ne demek istiyorsun?"  diye  sordu Martin  merakla,  ona  bir  bardak uzatarak.  "Al,

bunu iç ve uslu dur."

"Çünkü—"  Brissenden  kokteylini  yudumladı  ve  takdirle  gülümsedi.  "Kadınlar

yüzünden. Ölene kadar seni üzecekler, tıpkı şimdiden üzdükleri gibi, yoksa ben daha

dün  doğdum.  Şimdi  beni  boğmanın  faydası  yok;  söyleyeceğimi  söyleyeceğim.  Bu

şüphesiz  senin  buzağı  aşkın;  ama  Güzellik  aşkına  bir  dahaki  sefere  daha  iyi  zevk

göster. Gökyüzü aşkına bir burjuva kızıyla ne yapacaksın? Onları rahat bırak. Hayata



gülen,  ölümle  alay  eden ve  mümkünken seven kocaman,  azgın  bir  alev  seç.  Böyle

kadınlar var ve seni, burjuva korunaklı hayatının ürünü herhangi bir bayağı yaratık

kadar kolay sevecekler."

"Bayağı mı?" diye itiraz etti Martin.

"Aynen öyle, bayağı; içlerine üflenmiş küçük ahlak anlayışlarını geveleyerek ve hayatı

yaşamaktan korkarak. Seni sevecekler,  Martin, ama küçük ahlak anlayışlarını daha

çok  sevecekler.  İstediğin  şey  hayatın  muhteşem  terk  edişi,  büyük  özgür  ruhlar,

parlayan kelebekler, küçük gri güveler değil. Ah, onlardan da, tüm dişi şeylerden de

bıkacaksın, eğer yaşayacak kadar şanssız olursan. Ama yaşamayacaksın. Gemilerine

ve  denizine  geri  dönmeyeceksin;  bu  yüzden,  şehirlerin  bu  veba  yuvalarında

kemiklerin çürüyene kadar takılacaksın ve sonra öleceksin."

"Bana ders  verebilirsin,  ama beni  konuşturmazsın,"  dedi  Martin.  "Sonuçta,  sadece

mizacının  bilgeliğine  sahipsin  ve  benim  mizacımın  bilgeliği  de  seninki  kadar

sorgulanamaz."

Aşk,  dergiler  ve  birçok  konuda  anlaşamıyorlardı,  ama  birbirlerini  seviyorlardı  ve

Martin açısından bu derin bir beğeniden başka bir şey değildi. Günlerce birlikteydiler,

hiç  olmazsa  Brissenden'in  Martin'in  havasız  odasında  geçirdiği  bir  saat  için.

Brissenden asla  litresi  viski  olmadan gelmezdi  ve  şehir  merkezinde birlikte  yemek

yediklerinde, yemek boyunca viski-soda içerdi. Her zaman ikisinin de hesabını öderdi

ve Martin onun sayesinde yemeğin inceliklerini öğrendi, ilk şampanyasını içti ve Ren

şaraplarıyla tanıştı.

Ama Brissenden her zaman bir muammaydı. Bir çilekeşin yüzüyle, tüm akan kanında

açık bir hazcıydı. Ölmekten korkmazdı, tüm yaşama yollarına karşı acı ve alaycıydı; ve

yine de, ölürken, hayatı son zerresine kadar seviyordu. Yaşamak, heyecanlanmak için

bir deliliğe kapılmıştı, "kozmik tozdaki küçük alanımı kıvrandırmak için—ki oradan

geldim," bir keresinde kendisinin ifade ettiği gibi. Uyuşturucularla oynamış ve yeni

heyecanlar, yeni duyumlar arayışında birçok tuhaf şey yapmıştı. Martin'e anlattığına

göre,  bir keresinde üç gün susuz kalmıştı,  bunu gönüllü olarak yapmıştı,  böyle bir

susuzluğun giderilmesinin nefis zevkini deneyimlemek için. Kim ya da ne olduğunu

Martin asla  öğrenmedi.  Geçmişi  olmayan,  geleceği  yakın mezar ve şimdiki  zamanı

yaşamanın acı bir ateşi olan bir adamdı.



Bölüm 33

BÖLÜM XXXIII.

Martin savaşını istikrarlı bir şekilde kaybediyordu. Ne kadar tasarruf etse de, angarya

işten kazançlar giderleri karşılamıyordu. Şükran Günü onu siyah takımı rehindeyken

ve Morse'ların yemek davetini  kabul  edemezken buldu.  Martin'in  gelmeme nedeni

Ruth'u mutlu etmemişti ve buna karşılık gelen etki Martinde bir umutsuzluktu. Ona

yine  de  geleceğini  söyledi;  San  Francisco'ya,  Transcontinental  ofisine  gideceğini,

kendisine borçlu olunan beş doları tahsil edeceğini ve onunla takımını kurtaracağını

söyledi.

Sabah  Maria'dan  on  sent  borç  aldı.  Tercihen  Brissenden'den  borç  alırdı,  ama  o

dengesiz birey kaybolmuştu. Martin onu görmeyeli iki hafta olmuştu ve bir kırgınlık

nedeni için boşuna kafasını zorluyordu. On sent Martin'i feribotla San Francisco'ya

geçirdi ve Market Caddesi'nde yürürken, parayı tahsil edememesi durumunda içinde

bulunduğu  çıkmaz  üzerine  düşündü.  O  zaman  Oakland'a  dönmesinin  hiçbir  yolu

olmayacaktı  ve  San  Francisco'da  başka  bir  on  sent  borç  alabileceği  kimseyi

tanımıyordu.

Transcontinental  ofisinin  kapısı  aralıktı  ve  Martin,  onu  açma  eylemi  sırasında,

içeriden gelen yüksek bir sesle aniden durdu: "Ama mesele bu değil, Bay Ford." (Ford,

Martin'in yazışmalarından bildiği  kadarıyla,  editörün adıydı.)  "Mesele şu,  ödemeye

hazır mısınız?—nakit, hem de peşin nakit, diyorum? Transcontinental'in geleceğiyle

ve onu gelecek yıl ne yapmayı beklediğinizle ilgilenmiyorum. Tek istediğim, yaptığım

işin karşılığını almak. Ve şimdi söylüyorum, Noel Transcontinental'i,  parayı elimde

tutana kadar basıma girmez. İyi günler. Parayı alınca gelin beni görün."

Kapı  şiddetle  açıldı  ve  adam  öfkeli  bir  yüzle  Martin'in  yanından  fırladı,  küfürler

mırıldanarak ve yumruklarını  sıkarak koridorda ilerledi.  Martin hemen girmemeye

karar verdi ve koridorda çeyrek saat oyalandı. Sonra kapıyı itip açtı ve içeri girdi. Yeni

bir  deneyimdi,  bir  yayın  ofisinin  içine  ilk  kez  giriyordu.  O  ofiste  kartların  gerekli

olmadığı açıktı, çünkü çocuk iç odaya Bay Ford'u görmek isteyen bir adam olduğunu

bildirdi. Geri dönen çocuk, odanın yarısından ona el etti ve onu özel ofise, editoryal

kutsal  alana  götürdü.  Martin'in  ilk  izlenimi  odanın  düzensizliği  ve  dağınık

karmaşasıydı. Sonra, bir devamlı masada oturan, sakallı, genç görünümlü bir adam



fark etti ve adam onu merakla süzdü. Martin yüzünün sakin sükûnetine hayret etti.

Matbaacıyla olan kavganın onun soğukkanlılığını etkilemediği açıktı.

"Ben—ben  Martin  Eden,"  diye  başladı  Martin  konuşmaya.  ("Ve  beş  dolarımı

istiyorum," demek istediği şeydi.)

Ama bu onun ilk editörüydü ve koşullar altında onu çok ani korkutmak istemiyordu.

Şaşırtıcı bir şekilde, Bay Ford havaya sıçradı "Yok canım!" diyerek ve bir sonraki an,

iki eliyle, Martin'in elini coşkuyla sıkıyordu.

"Sizi  gördüğüme  ne  kadar  sevindiğimi  anlatamam,  Bay  Eden.  Sık  sık  nasıl  biri

olduğunuzu merak ederdim."

Burada Martin'i bir kol mesafesinde tuttu ve ışıldayan gözlerini Martin'in ikinci en iyi

takımı olan ve aynı zamanda en kötü takımı olan, yıpranmış ve onarımın ötesinde

olan,  pantolonunun  Maria'nın  ütüleriyle  koyduğu  dikkatli  çizgiyi  göstermesine

rağmen, takımın üzerinde gezdirdi.

"Yine de itiraf ederim, sizi olduğunuzdan çok daha yaşlı hayal etmiştim. Hikâyeniz,

bilirsiniz, öyle bir genişlik ve güç, öyle bir olgunluk ve düşünce derinliği gösteriyordu

ki. Bir başyapıt, o hikâye—ilk yarım düzine satırı okuduğumda anlamıştım. Size onu

ilk nasıl okuduğumu anlatayım. Ama hayır; önce sizi ekiple tanıştırayım."

Hâlâ konuşarak, Bay Ford onu genel ofise götürdü, burada onu yardımcı editör Bay

White'la tanıştırdı—eli garip bir şekilde soğuk görünen, sanki üşüme çekiyormuş gibi

ince, kırılgan küçük bir adam ve sakalları seyrek ve ipeksiydi.

"Ve Bay Ends, Bay Eden. Bay Ends işletme müdürümüzdür, bilirsiniz."

Martin  kendini  huysuz  gözlü,  kel  kafalı  bir  adamla  tokalaşırken  buldu;  yüzü,

görülebilen kısmından yeterince genç görünüyordu,  çünkü çoğu kar  beyazı,  özenle

kesilmiş bir sakalla kaplıydı—karısı tarafından, Pazar günleri yapılırdı, bu zamanlarda

ensesini de tıraş ederdi.

Üç  adam  Martin'i  çevreledi,  hepsi  aynı  anda  hayranlıkla  konuşuyor,  öyle  ki  ona

zamana karşı bahse girmiş gibi konuşuyorlardı.

"Sık sık neden uğramadığınızı merak ederdik," diyordu Bay White.



"Araba param yoktu ve Körfezin karşısında yaşıyorum," diye cevapladı Martin açıkça,

onlara paraya olan kaçınılmaz ihtiyacını gösterme fikriyle.

Elbette, diye düşündü içinden, benim perişan kıyafetlerim kendi başına ihtiyacımın

etkili  bir  ilanı.  Fırsat  buldukça,  işinin  amacı  hakkında  imalarda  bulundu.  Ama

hayranlarının kulakları sağırdı. Ona övgüler düzdüler, hikâyesi hakkında ilk bakışta

ne  düşündüklerini,  sonra  ne  düşündüklerini,  karılarının  ve  ailelerinin  ne

düşündüğünü anlattılar; ama ona bunun için ödeme niyetlerine dair tek bir ipucu bile

vermediler.

"Size  hikâyenizi  ilk  nasıl  okuduğumu  anlattım  mı?"  dedi  Bay  Ford.  "Tabii  ki

anlatmadım.  New York'tan  batıya  geliyordum ve  tren  Ogden'da  durduğunda,  yeni

seferdeki tren çocuğu o anki Transcontinental sayısını vagonlara getirdi."

Tanrım!  diye  düşündü Martin;  sen Pullman'da seyahat  edebiliyorsun,  bana borçlu

olduğun  beş  dolar  için  açlıktan  ölürken.  Bir  öfke  dalgası  üzerine  hücum  etti.

Transcontinental'in  ona  yaptığı  haksızlık  muazzam  görünüyordu,  çünkü  tüm  o

kasvetli boşa çaba ayları, açlık ve yoksunluk üzerindeydi ve şimdiki açlığı uyandı ve

onu  kemirdi,  ona  bir  gün  öncesinden  beri  hiçbir  şey  yemediğini  ve  o  zaman  da

yeterince az yediğini hatırlatarak. Bir an için kırmızı gördü. Bu yaratıklar hırsız bile

değillerdi.  Sinsi  sinsi  hırsızlardı.  Yalanlar ve tutulmayan sözlerle onu hikâyesinden

etmişlerdi. Peki, onlara gösterecekti. Ve parasını alana kadar ofisten ayrılmamaya dair

büyük bir  karar  iradesine  hücum etti.  Almazsa,  Oakland'a  dönmesinin  hiçbir  yolu

olmadığını hatırladı. Bir çabayla kendini kontrol etti, ama yüzündeki kurt gibi ifade

onları korkutup rahatsız etmeden önce değil.

Her  zamankinden  daha  geveze  oldular.  Bay  Ford,  "Çanların  Halkası"nı  ilk  nasıl

okuduğunu yeniden anlatmaya başladı  ve  aynı  anda Bay Ends,  "Çanların Halkası"

hakkında  yeğeninin  takdirini  tekrarlamaya  çabalıyordu—söz  konusu  yeğen

Alameda'da bir öğretmendi.

"Size  ne  için  geldiğimi  söyleyeyim,"  dedi  Martin  sonunda.  "Hepinizin  bu  kadar

beğendiği  o  hikâye  için  ödeme  almak.  Beş  dolar,  inanıyorum  ki,  yayımlandığında

ödeneceği sözünü verdiğiniz miktar."

Bay Ford,  hareketli  hatlarında arabulucu ve  mutlu bir  razı  olma ifadesiyle,  cebine

uzanmaya  başladı,  sonra  aniden  Bay  Ends'e  döndü  ve  parasını  evde  bıraktığını



söyledi. Bay Ends'in buna içerlediği açıktı; ve Martin, pantolon cebini korumak için

kolunun seğirdiğini gördü. Martin paranın orada olduğunu biliyordu.

"Üzgünüm," dedi  Bay Ends,  "ama bir  saat  önce matbaacıyı  ödedim ve o da bozuk

paramı aldı. Bu kadar kısa olmam dikkatsizlikti; ama fatura henüz vadesi gelmemişti

ve matbaacının bir iyilik olarak acil avans talebi oldukça beklenmedikti."

İki adam bekler gibi Bay White'a baktılar, ama o bey güldü ve omuz silkti. En azından

onun  vicdanı  rahattı.  Transcontinental'e  dergi-edebiyatı  öğrenmek  için  gelmişti,

bunun yerine  çoğunlukla  finans  öğrenmişti.  Transcontinental  ona  dört  aylık  maaş

borçluydu ve yardımcı editörden önce matbaacının yatıştırılması gerektiğini biliyordu.

"Oldukça saçma, Bay Eden, bizi bu halde yakalamış olmanız," diye havai bir önsöz

yaptı Bay Ford. "Tamamen dikkatsizlik, sizi temin ederim. Ama size ne yapacağımızı

söyleyeyim. Sabah ilk iş size bir çek postalarız. Bay Eden'in adresiniz var, değil mi Bay

Ends?"

Evet, Bay Ends'in adresi vardı ve çek sabah ilk iş postalanacaktı. Martin'in bankalar ve

çekler hakkındaki bilgisi belirsizdi, ama ona bu gün çeki vermemeleri için bir neden

göremiyordu, tıpkı yarın olduğu gibi.

"Öyleyse anlaştık, Bay Eden, yarın size çeki postalarız?" dedi Bay Ford.

"Paraya bugün ihtiyacım var," diye cevapladı Martin duygusuzca.

"Talihsiz  koşullar—eğer  başka  bir  gün  uğramış  olsaydınız,"  diye  başladı  Bay  Ford

yumuşakça,  sadece  Bay  Ends  tarafından  sözü  kesilmek  üzere;  huysuz  gözleri  kısa

sinirinde kendini haklı çıkarıyordu.

"Bay Ford durumu zaten açıkladı," dedi sertçe. "Ben de açıkladım. Çek postalanacak

—"

"Ben de açıkladım," diye sözünü kesti Martin, "ve paraya bugün ihtiyacım olduğunu

açıkladım."

İşletme  müdürünün  kabalığında  nabzının  biraz  hızlandığını  hissetmişti  ve  ona

dikkatli bir göz tutuyordu, çünkü Transcontinental'in hazır parasının o beyefendinin

pantolon cebinde durduğunu sezmişti.

"Çok kötü—" diye başladı Bay Ford.



Ama o anda, sabırsız bir hareketle, Bay Ends sanki odadan çıkacakmış gibi döndü.

Aynı anda Martin ona doğru atıldı, bir eliyle boğazını öyle bir kavradı ki Bay Ends'in

kar  beyazı  sakalı,  hâlâ  kusursuz  düzenini  koruyarak,  kırk  beş  derecelik  bir  açıyla

tavana doğru yöneldi. Bay White ve Bay Ford'un dehşetine, işletme müdürlerinin bir

Astrahan halısı gibi sarsıldığını gördüler.

"Parayı  çıkar,  ey  yükselen  genç  yeteneğin  saygıdeğer  caydırıcısı!"  diye  teşvik  etti

Martin. "Parayı çıkar, yoksa senden sallayarak çıkarırım, hepsi beş kuruşluk olsa bile."

Sonra,  iki  korkmuş  seyirciye:  "Uzak  durun!  Müdahale  ederseniz,  birinin  canı

yanabilir."

Bay  Ends  boğuluyordu  ve  ancak  boğazındaki  tutuş  gevşetildiğinde  para  çıkarma

programına  razı  olduğunu  gösterebildi.  Hep  birlikte,  tekrarlanan  çıkarmalardan

sonra, pantolon cebi dört dolar on beş sent verdi.

"Ters çevir," diye emretti Martin.

Fazladan on sent düştü. Martin baskınının sonucunu iki kez saydı emin olmak için.

"Sıra sende!" diye bağırdı Bay Ford'a. "Yetmiş beş sent daha istiyorum."

Bay Ford beklemedi, ceplerini karıştırdı ve sonuç altmış sentti.

"Hepsi bu kadar mı?" diye sordu Martin tehditkâr bir şekilde, parayı alarak. "Yelek

ceplerinde ne var?"

İyi niyetinin göstergesi olarak, Bay Ford iki cebini ters yüz etti. Birinden bir karton

parçası yere düştü. Onu aldı ve geri koyacakken Martin haykırdı:

"O  da  ne?—Bir  feribot  bileti  mi?  Ver  şunu  bana.  On  sent  eder.  Onu  sana

kredilendireceğim. Şimdi bilet dahil dört dolar doksan beş sentim var. Bana hâlâ beş

sent borçlusunuz."

Bay White'a şiddetle baktı ve o kırılgan yaratığı ona bir nikel uzatırken buldu.

"Teşekkür ederim," dedi Martin topluca onlara seslenerek. "Size iyi günler dilerim."

"Hırsız!" diye hırladı Bay Ends arkasından.

"Sinsi hırsız!" diye karşılık verdi Martin, çıkarken kapıyı çarparak.



Martin keyiflenmişti—o kadar keyiflenmişti ki, The Hornet'in "Peri ve İnci" için ona

on beş  dolar  borçlu olduğunu hatırlayınca,  derhal  gidip tahsil  etmeye karar  verdi.

Ama The Hornet, kendileri dahil her şeyi ve herkesi soyan açık korsanlar, temiz traşlı,

gürbüz genç adamlardan oluşan bir ekip tarafından yönetiliyordu. Ofis mobilyalarının

bir  kısmı  kırıldıktan  sonra,  editör  (bir  eski  üniversite  atleti),  işletme  müdürü,  bir

reklam  acentesi  ve  hademe  tarafından  yetenekle  desteklenerek,  Martin'i  ofisten

çıkarmayı ve ilk merdiven katından inişini ilk itişle hızlandırmayı başardı.

"Yine  gel,  Bay  Eden;  sizi  her  zaman  görmekten  memnun  oluruz,"  diye  güldüler

yukarıdaki sahanlıktan ona.

Martin doğrulurken sırıttı.

"Vay!"  diye  mırıldandı  geri.  "Transcontinental  takımı  keçiydi,  ama  siz  beyzbol

şampiyonlarısınız."

Buna daha fazla kahkaha geldi.

"Şunu söylemeliyim, Bay Eden," diye seslendi The Hornet'in editörü aşağı, "bir şair

için  kendin  de  iyi  gidiyorsun.  O  sağ  kroşeyi  nerede  öğrendin—sormamda  sakınca

yoksa?"

"Yarım Nelson'ı nerede öğrendiysen orada," diye cevapladı Martin. "Her neyse, mor

gözün olacak."

"Umarım boynun tutulmaz," editör içten bir şekilde diledi: "Ne dersin hepimiz çıkıp

birer içki içelim—boyun için değil tabii, küçük kavga için?"

"Kaybetsem de varım," diye kabul etti Martin.

Ve  soyguncular  soyguna  uğrayanlarla  dostça  içtiler,  savaşın  güçlüye  ait  olduğu  ve

"Peri ve İnci" için on beş doların haklı olarak The Hornet'in editoryal kadrosuna ait

olduğu konusunda dostça anlaştılar.



Bölüm 34

BÖLÜM XXXIV.

Arthur kapıda beklerken Ruth, Maria'nın ön basamaklarını tırmandı. Daktilonun hızlı

tıkırtısını duydu ve Martin onu içeri aldığında, onu bir müsveddenin son sayfasında

buldu.  Şükran  Günü  yemeğinde  masalarında  olup  olmayacağını  kesinleştirmeye

gelmişti; ama konuyu açmadan önce Martin, kafasını dolduran konuya daldı.

"Al, şunu okuyayım sana," diye haykırdı, karbon kopyalarını ayırarak ve müsvedde

sayfalarını  düzene sokarak.  "Bu en son yazdığım ve şimdiye kadar  yaptıklarımdan

farklı.  O kadar tamamen farklı  ki neredeyse korkuyorum, ama yine de için için iyi

olduğuna dair bir şüphem var. Sen hakem ol. Bir Hawaii hikâyesi. Adını 'Wiki-wiki'

koydum."

Yüzü  yaratıcı  parıltıyla  aydınlanmıştı,  oysa  Ruth  soğuk  odada  titriyor  ve

selamlaşmada ellerinin soğukluğu dikkatini çekmişti. Okurken dikkatle dinledi ve o

arada sırada yüzünde sadece onaylamamazlık görmüş olsa da, sonunda sordu:

"Açıkçası, onun hakkında ne düşünüyorsun?"

"Ben—bilmiyorum," diye cevapladı. "Satacak mı—sence satacak mı?"

"Korkarım  ki  hayır,"  itirafı  geldi.  "Dergiler  için  fazla  güçlü.  Ama  gerçek,  sözüm

gerçek."

"Ama satmayacağını  bildiğin  halde  neden böyle  şeyler  yazmakta  ısrar  ediyorsun?"

diye devam etti amansızca. "Yazma nedenin geçinmek, değil mi?"

"Evet, doğru; ama o sefil  hikâye benden kaçtı.  Onu yazmaktan kendimi alamadım.

Yazılmayı talep etti."

"Ama o karakter, o Wiki-Wiki, neden onu bu kadar kaba konuşturuyorsun? Elbette

okurlarını  rahatsız  edecek  ve  elbette  editörlerin  işini  reddetmekte  haklı  olmasının

nedeni de bu."

"Çünkü gerçek Wiki-Wiki öyle konuşurdu."



"Ama bu iyi zevk değil."

"Bu  hayat,"  diye  cevapladı  açıkça.  "Gerçek.  Doğru.  Ve  hayatı  gördüğüm  gibi

yazmalıyım."

Cevap  vermedi  ve  garip  bir  an  sessiz  oturdular.  Onu  tam  olarak  anlamamasının

nedeni onu sevmesiydi ve o da onu anlayamıyordu çünkü o kadar büyüktü ki ufkunun

ötesine taşıyordu.

"Evet,  Transcontinental'den  tahsil  ettim,"  dedi  konuşmayı  daha  rahat  bir  konuya

kaydırmak çabasıyla. Sakallı üçlünün, dört dolar doksan sent ve bir feribot biletinden

yoksun bırakılmış en son hali resmi, onu kıkırdattı.

"Öyleyse geleceksin!" diye haykırdı sevinçle. "Bunu öğrenmeye gelmiştim."

"Gelecek miyim?" diye mırıldandı dalgın dalgın. "Nereye?"

"Ne yani, yarın yemeğe. Bilirsin, o parayı alırsan takımını kurtaracağını söylemiştin."

"Tamamen unutmuşum,"  dedi  mahcup bir  şekilde.  "Görüyorsun,  bu sabah hayvan

yakalayıcı Maria'nın iki ineğini ve buzağıyı aldı ve—şey, Maria'nın parası yoktu, bu

yüzden ben onun için  inekleri  kurtarmak zorunda kaldım.  Transcontinental'in  beş

doları oraya gitti—'Çanların Halkası' hayvan yakalayıcının cebine girdi."

"Öyleyse gelmeyecek misin?"

Giysilerine baktı.

"Gelemem."

Hayal kırıklığı ve sitem gözyaşları mavi gözlerinde parladı, ama hiçbir şey söylemedi.

"Gelecek Şükran Günü'nü benimle Delmonico's'ta geçireceksin," dedi neşeyle; "ya da

Londra'da, Paris'te ya da nerede istersen. Biliyorum."

"Birkaç gün önce gazetede gördüm," diye duyurdu aniden, "Demiryolu Postası için

birkaç yerel atama yapıldığını. Sen birinci olmuştun, değil mi?"

Çağrının kendisine geldiğini ama reddettiğini itiraf etmek zorunda kaldı. "Kendimden

o kadar emindim—o kadar eminim ki," diye sonuçlandırdı. "Bir yıl sonra Demiryolu

Postası'ndaki bir düzine adamdan daha fazla kazanıyor olacağım. Bekle ve gör."



"Ah," dedi sadece, bitirdiğinde. Ayağa kalktı, eldivenlerini çekiştirerek. "Gitmeliyim,

Martin. Arthur beni bekliyor."

Onu kollarına aldı ve öptü, ama o pasif bir sevgiliydi. Vücudunda hiç gerginlik yoktu,

kolları onu sarmadı ve dudakları her zamanki baskıları olmadan onunkilerle buluştu.

Ona  kızgındı,  diye  sonuçlandırdı  kapıdan  dönerken.  Ama  neden?  Hayvan

yakalayıcının Maria'nın ineklerini  yutması  talihsizlikti.  Ama bu sadece  kaderin  bir

cilvesiydi. Bunun için kimse suçlanamazdı. Ya da yaptığından başka türlü yapabileceği

aklına  gelmedi.  Peki,  evet,  biraz  suçluydu,  diye  düşündü  bir  sonraki,  Demiryolu

Postası çağrısını reddettiği için. Ve "Wiki-wiki"yi beğenmemişti.

Basamakların başında döndü ve öğleden sonra turundaki postacıyla karşılaştı. Martin

her zamanki beklenti ateşine kapılarak uzun zarflar destesini aldı. Biri uzun değildi.

Kısa  ve  inceydi  ve  dışında The New York Outview'in adresi  basılıydı.  Zarfı  yırtma

eyleminin ortasında durdu. Bir kabulleniş olamazdı. O yayında hiç müsveddesi yoktu.

Belki—kalbi neredeyse duracaktı—çılgın düşünceyle—belki ondan bir makale sipariş

ediyorlardı; ama bir sonraki an tahmini umutsuzca imkânsız olarak reddetti.

Ofis editörü tarafından imzalanmış kısa, resmî bir mektuptu; sadece, aldıkları isimsiz

bir mektubun eklendiğini ve Outview kadrosunun hiçbir koşulda isimsiz yazışmaları

dikkate almadığı konusunda rahat olabileceğini bildiriyordu.

Ekli mektubu Martin'in kaba harflerle elle yazıldığını buldu. Martin'e karşı cahilce bir

hakaret  ve  "sözde  Martin  Eden"  denen  kişinin  dergilere  hikâye  satan  bir  yazar

olmadığı, aslında eski dergilerden hikâyeler çalıp daktiloyla yazarak kendininmiş gibi

gönderdiği  iddiasının karışımıydı.  Zarf  "San Leandro" damgalıydı.  Martin'in yazarı

keşfetmesi  için  ikinci  bir  düşünceye  ihtiyacı  yoktu.  Higginbotham'ın  dil  bilgisi,

Higginbotham'ın  konuşma  tarzı,  Higginbotham'ın  zihinsel  tuhaflıkları  ve  süreçleri

baştan sona belirgindi. Martin her satırda, ince İtalyan el yazısını değil, eniştesinin

kaba bakkal yumruğunu gördü.

Ama neden? diye sordu boşuna. Bernard Higginbotham'a ne zararı dokunmuştu? Bu

o kadar mantıksız, o kadar nedensizdi ki. Açıklaması yoktu. Hafta içinde, bir düzine

benzer  mektup  Martin'e  çeşitli  Doğu  dergilerinin  editörleri  tarafından  iletildi.

Editörler  centilmence  davranıyorlardı,  diye  sonuçlandırdı  Martin.  Ona  tamamen

yabancılardı,  yine  de  bazıları  sempatik  bile  olmuştu.  İsimsizlikten  nefret  ettikleri

açıktı. Ona zarar verme girişiminin başarısız olduğu görülüyordu. Aslında, bundan bir

şey  çıkarsa,  iyi  olacağı  kesindi,  çünkü  en  azından  adı  bir  dizi  editörün  dikkatine



sunulmuştu. Bir gün, belki, gönderdiği bir müsveddeyi okurken, hakkında isimsiz bir

mektup  aldıkları  herif  olarak  hatırlayabilirlerdi.  Ve  kim  bilir,  böyle  bir  hatıra,

yargılarının dengesini onun lehine birazcık etkileyebilirdi?

Bu  sıralarda  Martin,  Maria'nın  gözünde  büyük  bir  düşüş  yaşadı.  Bir  sabah  onu

mutfakta acıyla inlerken, zayıflıktan gözyaşları yanaklarından süzülürken, büyük bir

ütü  yığınını  boşuna  halletmeye  çalışırken  buldu.  Hemen  hastalığına  grip  teşhisi

koydu,  ona sıcak viski  verdi  (Brissenden'in sorumlu olduğu şişelerdeki  artıklar)  ve

yatmasını emretti. Ama Maria inatçıydı. Ütünün yapılması gerektiğini, o gece teslim

edilmesi gerektiğini, yoksa ertesi gün yedi küçük ve aç Silva için yemek olmayacağını

protesto etti.

Şaşkınlığına (ve bu, ölene kadar anlatmaktan vazgeçmediği bir şeydi), Martin Eden'ın

ocaktan  bir  ütü  kaptığını  ve  ütü  masasına  süslü  bir  bluz  koyduğunu  gördü.  Bu,

Maria'nın  dünyasında  ondan  daha  titiz  ve  özenli  giyinen  kimse  olmayan  Kate

Flanagan'ın en iyi Pazar bluzuydu. Ayrıca, Bayan Flanagan söz konusu bluzun o gece

teslim  edilmesi  için  özel  talimat  göndermişti.  Herkesin  bildiği  gibi,  demirci  John

Collins'le arkadaşlık ediyordu ve Maria'nın gizlice bildiği gibi, Bayan Flanagan ve Bay

Collins  ertesi  gün  Golden  Gate  Parkı'na  gidiyorlardı.  Maria'nın  giysiyi  kurtarma

girişimi boşunaydı. Martin onun sendeyen adımlarını bir sandalyeye yönlendirdi ve

oradan kadın ona şişkin gözlerle baktı. Bluzu güvenle ütülenmiş görmesi, Maria'nın

kabul  ettiği  gibi,  onun  yapabileceği  kadar  iyi  ütülenmiş  olarak,  kendisinin  alacağı

sürenin dörtte birinde tamamlandı.

"Daha hızlı çalışabilirim," diye açıkladı, "ütülerin daha sıcak olsaydı."

Ona göre, Martin'in savurduğu ütüler onun kullanmaya asla cesaret edemeyeceğinden

çok daha sıcaktı.

"Serpme işlemin tamamen yanlış," diye şikayet etti sonra. "Al, sana nasıl serpeceğini

öğreteyim. Basınç gereken şey. Hızlı ütü yapmak istiyorsan basınç altında serp."

Bodrumdaki  odun  yığınından  bir  sandık  kasası  buldu,  bir  kapak  yaptı  ve  Silva

kabilesinin  hurdacı  için  topladığı  hurda  demire  el  koydu.  Taze  serpilmiş  giysiler

kutuda,  tahtayla  kaplı  ve  demirle  bastırılmış  halde,  alet  tamamlanmış  ve  çalışır

durumdaydı.

"Şimdi beni izle, Maria," dedi, atletine kadar soyunarak ve "gerçekten sıcak" dediği bir

ütüyü kavrayarak.



"Ve  ütüyü  bitirince  yünleri  yıkadı,"  Maria'nın  daha  sonra  anlattığı  gibi.  "Dedi  ki,

'Maria, sen büyük bir aptalsın. Sana yünlerin nasıl yıkandığını göstereyim,' ve bana da

gösterdi. On dakikada makineyi yaptı—bir fıçı,  bir tekerlek göbeği, iki direk, aynen

böyle."

Martin  bu  düzeneği  Shelly  Hot  Springs'te  Joe'dan  öğrenmişti.  Dik  direğin  ucuna

sabitlenmiş eski tekerlek göbeği, pistondan oluşuyordu. Bunu da mutfak kirişlerine

bağlı  yaylı  direğe sabitleyerek, göbeğin fıçıdaki yünlülere vurmasını sağlayarak, tek

elle onları iyice dövebildi.

"Artık Maria yünleri yıkamadı," hikâyesi hep böyle biterdi. "Çocuklara direği, göbeği

ve fıçıyı çalıştırdım. Akıllı adamdı, Bay Eden."

Yine  de,  mutfak-çamaşırhanesini  ustaca  işletmesi  ve  geliştirmesiyle  onun gözünde

büyük bir mesafe düştü. Hayal gücünün ona giydirdiği romantizm büyüsü, eski bir

çamaşırhane  işçisi  olduğu  gerçeğinin  soğuk  ışığında  soldu.  Tüm  kitapları,  onu

arabalarla ziyaret eden ya da sayısız viski şişeleri getiren görkemli arkadaşları hiçe

sayıldı. Sonuçta, sadece bir işçiydi, kendi sınıfından ve kastından biri. Daha insani ve

yaklaşılabilirdi, ama artık bir gizem değildi.

Martin'in ailesinden yabancılaşması devam etti. Bay Higginbotham'ın provokasyonu

olmadan yaptığı saldırının ardından, Bay Hermann von Schmidt elini gösterdi. Birkaç

kısa öykünün, bazı mizahi şiirlerin ve birkaç şakanın şanslı satışı Martin'e geçici bir

refah sıçraması verdi. Sadece faturalarını kısmen ödemekle kalmadı, aynı zamanda

siyah takımını ve bisikletini kurtaracak kadar bakiyesi vardı. Bisiklet, bükülmüş bir

krank  poryası  nedeniyle  onarım  gerektiriyordu  ve  müstakbel  eniştesiyle  dostluk

adına, onu Von Schmidt'in dükkânına gönderdi.

Aynı  günün  öğleden  sonrası  Martin,  bisikletin  küçük  bir  çocuk  tarafından  teslim

edilmesinden  memnun  oldu.  Bu  olağandışı  iyilikten  Martin,  Von  Schmidt'in  de

arkadaşça davranmaya niyetli olduğu sonucunu çıkardı. Onarılan bisikletler genellikle

alınmak zorundaydı. Ama bisikleti incelediğinde, hiçbir onarım yapılmadığını keşfetti.

Günün  ilerleyen  saatlerinde  kız  kardeşinin  nişanlısını  telefonla  aradı  ve  o  kişinin

onunla "hiçbir şekilde, surette veya biçimde" bir ilgisi olmak istemediğini öğrendi.

"Hermann  von  Schmidt,"  diye  cevapladı  Martin  neşeyle,  "gelip  o  Alman  burnunu

yumruplamak gibi bir niyetim var."



"Dükkânıma gel," cevabı geldi, "polis çağırırım. Ve seni de yargıya veririm. Ah, seni

tanırım,  ama  benimle  kavga  edemezsin.  Senin  gibi  biriyle  hiçbir  ilgim  olmasını

istemiyorum.  Sen  bir  aylaksın,  işte  bu,  ve  ben  uyumuyorum.  Sırf  kız  kardeşinle

evleniyorum diye benden sürtemezsin. Neden gidip dürüst bir işte çalışmıyorsun, ha?

Cevap ver buna."

Martin'in felsefesi  kendini gösterdi,  öfkesini dağıttı  ve inanamayan bir eğlenmenin

uzun bir ıslığıyla ahizeyi kapattı. Ama eğlenceden sonra tepki geldi ve yalnızlık onu

ezdi. Kimse onu anlamıyordu, Brissenden dışında kimsede onun için bir kullanım yok

gibiydi ve Brissenden kaybolmuştu, Tanrı bilir nerede.

Martin manavdan ayrılıp eve dönerken alacakaranlık çöküyordu, pazarları kolunda.

Köşede  bir  tramvay  durmuştu  ve  ince,  tanıdık  bir  figürün  indiğini  görünce,  kalbi

sevinçle  sıçradı.  Brissenden'di  ve  tramvay  hareket  ederken,  Martin'in  kaçamak

bakışında palto ceplerini fark etti, biri kitaplarla şişkin, diğeri bir litrelik viski şişesiyle

şişkin.
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Brissenden  uzun  yokluğuna  dair  hiçbir  açıklama  yapmadı,  Martin  de  onun  özel

hayatına girmedi. Arkadaşının kadavra gibi yüzünü, bir kadeh kokteylden yükselen

buharın arkasında karşısında görmekle yetiniyordu.

"Ben de boş durmadım," diye ilan etti  Brissenden, Martin'in tamamladığı işle ilgili

hesabını dinledikten sonra.

İç ceket cebinden bir müsvedde çekip Martin'e uzattı; Martin başlığa baktı ve merakla

yukarı kaldırdı gözlerini.

"Evet,  aynen  öyle,"  diye  güldü  Brissenden.  "Oldukça  iyi  bir  başlık,  değil  mi?

'Ephemera'—tek  kelime.  Ve  sen  sorumlusu  bunun,  şu  _insanın_  yüzünden,  o  her

zaman  dikilen,  canlandırılmış  inorganik,  kısa  ömürlülerin  en  sonuncusu,

termometredeki  küçük  alanında  kasılan  sıcaklık  yaratığı.  Kafama  girdi  ve  ondan

kurtulmak için yazmam gerekti. Ne düşündüğünü söyle bana."

Martin'in  önce  kızaran  yüzü,  okudukça  soldu.  Kusursuz  bir  sanattı.  Biçim,  içeriğe

galip gelmişti, eğer buna galibiyet denebilirse—içeriğin son düşünülebilir atomunun

öyle  kusursuz  bir  yapıda  ifade  bulduğu  ki  Martin'in  başını  zevkten  döndürdüğü,

gözlerine tutkulu yaşlar getirdiği ve sırtından aşağı yukarı ürpermeler gönderdiği. Altı

yedi yüz satırlık uzun bir şiirdi ve fantastik, şaşırtıcı, dünya dışı bir şeydi. Müthişti,

imkânsızdı; ve yine de işte oradaydı, kâğıt sayfalarına siyah mürekkeple karalanmış.

Nihai terimleriyle insan ve onun ruh arayışlarıyla ilgileniyor, en uzak güneşlerin ve

gökkuşağı  spektrumlarının  tanıklığı  için  uzayın  uçurumlarını  sorguluyordu.  Hayal

gücünün çılgın bir âlemiydi, sönmekte olan kalp atışlarının vahşi çarpıntısıyla hızlı ve

nefesinin  altında  yarı  hıçkıran  ölmekte  olan  bir  adamın  kafatasında  cümbüş

yapıyordu.  Şiir,  yıldızlararası  çatışmanın  serin  karmaşasına,  yıldız  ordularının

saldırısına,  soğuk  güneşlerin  çarpışmasına  ve  kararmış  boşlukta  nebula  ların

alevlenmesine görkemli bir ritimle sallanıyordu; ve tüm bunların içinden, gümüş bir

mekik gibi, durmaksızın ve zayıfça, insanın kırılgan, tiz sesi akıyordu—gezegenlerin

çığlıkları ve sistemlerin çarpışması arasında huysuz bir cıvıltı.



"Edebiyatta bunun benzeri yok," dedi Martin, sonunda konuşabildiğinde. "Harika!—

harika!  Kafama  girdi.  Sarhoş  oldum.  Şu  büyük,  sonsuz  küçük  soru—onu

düşüncelerimden  atamıyorum.  O  arayan,  ebedi,  sürekli  yinelenen,  incecik,  zayıf

ağlayan  insan  sesi  hâlâ  kulaklarımda  çınlıyor.  Fillerin  borazanları  ve  aslanların

kükremeleri  arasında  bir  sivrisineğin  ölüm  marşı  gibi.  Mikroskobik  arzuyla

doyumsuz.  Şimdi  kendimi  aptal  yerine  koyduğumu  biliyorum,  ama  bu  şey  beni

saplantı haline getirdi. Sen—ne olduğunu bilmiyorum—sen harikasın, hepsi bu. Ama

nasıl yapıyorsun? Nasıl yapıyorsun?"

Martin coşkusuna ara verdi, sadece yeniden başlamak için.

"Bir daha asla yazmayacağım. Ben kilden bir badanacıyım. Bana gerçek zanaatkâr-

sanatçının  işini  gösterdin.  Deha!  Bu  dehadan  daha  fazlası.  Dehayı  aşıyor.  Çılgına

dönmüş  gerçek.  Her  satırı  doğru,  adamım.  Bunu  fark  edip  etmediğini  merak

ediyorum,  seni  dogmatik.  Bilim  sana  yalan  söyleyemez.  Bu,  Kozmos'un  siyah

demirinden  damgalanmış  ve  görkemli  ses  ritimleriyle  bir  ihtişam  ve  güzellik

kumaşına  dokunmuş  alaycılığın  gerçeği.  Ve  şimdi  tek  kelime  daha  etmeyeceğim.

Ezildim, paramparça oldum. Evet, yine de edeceğim. Onu senin için pazarlayayım."

Brissenden sırıttı.  "Hıristiyan âleminde bunu yayımlamaya cesaret edecek bir dergi

yok—bunu biliyorsun."

"Öyle bir şey bilmiyorum. Hıristiyan âleminde ona atlamayacak bir dergi olmadığını

biliyorum. Her gün böyle şeyler gelmez. Bu sıradan bir yılın şiiri değil. Yüzyılın şiiri."

"Seni bu iddiadan yakalamak isterdim."

"Şimdi alaycı olma," diye teşvik etti Martin. "Dergi editörleri tamamen budala değil.

Bunu biliyorum. Ve seninle bahse girerim. 'Ephemera'nın ilk ya da ikinci gönderilişte

kabul edileceğine dair ne istersen bahse girerim."

"Seni  iddiadan alıkoyan tek  bir  şey  var."  Brissenden bir  an  bekledi.  "Şey  büyük—

yaptığım en büyük şey. Bunu biliyorum. Bu benim kuğu şarkım. Onunla müthiş gurur

duyuyorum. Ona tapıyorum. Viski'den daha iyi. Hayalini kurduğum şey bu—büyük ve

kusursuz şey—basit bir genç adamken, tatlı yanılsamalar ve temiz ideallerle. Ve şimdi

onu  elde  ettim,  son  kavrayışımda  ve  bir  sürü  domuz  tarafından  elleklendiğini  ve

kirlendiğini görmeyeceğim. Hayır, bahsi kabul etmiyorum. O benim. Onu ben yaptım

ve seninle paylaştım."



"Ama dünyanın geri kalanını düşün," diye itiraz etti  Martin. "Güzelliğin işlevi neşe

yaratmaktır."

"O benim güzelliğim."

"Bencil olma."

"Bencil değilim." Brissenden, ince dudaklarının şekillendirmek üzere olduğu şeyden

memnun olduğunda yaptığı gibi, ciddi ciddi sırıttı. "Aç bir domuz kadar bencilim."

Martin  boşuna  onu  kararından  caydırmaya  çabaladı.  Martin  ona  dergilere  olan

nefretinin  kudurgan,  fanatik  olduğunu  ve  davranışının  Efes'teki  Diana  tapınağını

yakan genç adamınkinden bin kat daha aşağılık olduğunu söyledi. Suçlama fırtınası

altında  Brissenden,  keyifle  kokteylini  yudumladı  ve  diğerinin  söylediği  her  şeyin

oldukça doğru olduğunu, dergi editörleri dışında onayladı. Onlara olan nefreti sınır

tanımıyordu ve onlara döndüğünde Martin'i suçlamada geride bıraktı.

"Keşke onu benim için daktiloya çeksen," dedi.  "Herhangi bir stenoğraftan bin kat

daha iyi bilirsin. Ve şimdi sana biraz tavsiye vermek istiyorum." Dış ceket cebinden

hacimli bir müsvedde çıkardı. "İşte senin 'Güneşin Utancı.' Onu bir kez değil, iki ve üç

kez  okudum—sana  yapabileceğim  en  büyük  iltifat.  'Ephemera'  hakkında

söylediklerinden  sonra  susmalıyım.  Ama  şunu  söyleyeceğim:  'Güneşin  Utancı'

yayımlandığında,  ses getirecek.  Sana sadece reklamda binlerce dolar değerinde bir

tartışma başlatacak."

Martin güldü. "Sanırım bir sonraki tavsiyen onu dergilere göndermem olacak."

"Kesinlikle hayır—yani, onu basılı görmek istiyorsan. Birinci sınıf yayınevlerine teklif

et.  Bazı  yayınevi  okurları,  üzerinde  olumlu  rapor  verecek  kadar  deli  ya  da  sarhoş

olabilir.  Kitapları  okudun.  Onların  özü  Martin  Eden'ın  zihninin  imbik'inden

dönüştürülmüş ve 'Güneşin Utancı'na dökülmüş ve bir gün Martin Eden ünlü olacak

ve ününün en azı bu esere dayanmayacak. Bu yüzden ona bir yayımcı bulmalısın—ne

kadar erken o kadar iyi."

Brissenden o gece geç saatte  eve gitti;  ve tam tramvayın ilk  basamağına çıkarken,

aniden Martin'e döndü ve eline sıkıca buruşturulmuş küçük bir kâğıt topağı sıkıştırdı.

"Al, bunu al," dedi. "Bugün yarışlardaydım ve doğru ipucunu almıştım."



Zil  çaldı ve tramvay uzaklaştı,  Martin elinde tuttuğu kırışık,  yağlı  topağın doğasını

merak  ederek  bıraktı.  Odasına  döndüğünde  onu  açtı  ve  yüz  dolarlık  bir  banknot

buldu.

Onu kullanmakta tereddüt etmedi.  Arkadaşının her zaman bol  parası  olduğunu ve

derin bir kesinlikle, başarısının onu geri ödemesini sağlayacağını biliyordu. Sabah her

faturasını ödedi, Maria'ya oda için üç ay peşin verdi ve rehincideki her rehini kurtardı.

Sonra Marian'ın düğün hediyesini ve Ruth ile Gertrude için Noel'e uygun daha basit

hediyeler aldı. Ve son olarak, kalan bakiyeyle tüm Silva kabilesini Oakland'a götürdü.

Sözünü yerine getirmekte bir kış gecikmişti, ama yerine getirdi, çünkü son, en küçük

Silva bile Maria'nın kendisi gibi bir çift ayakkabı aldı. Ayrıca, boynuzlar, bebekler ve

çeşitli  oyuncaklar  ve  tüm  Silva'ların  kollarını  ağzına  kadar  dolduran  şeker  ve

kuruyemiş paketleri ve bohçaları vardı.

Bu olağanüstü alay, onun ve Maria'nın topuklarında bir şekerci dükkânına, şimdiye

kadar  yapılmış  en  büyük  şeker  kamışını  aramak  için  girerken,  Ruth  ve  annesiyle

karşılaştı.  Mrs.  Morse  şok oldu.  Ruth bile  incinmişti,  çünkü görünüşe biraz  önem

verirdi ve sevgilisi, Maria'yla yanak yanağa, o Portekizli pasaklılar ordusunun başında,

hoş bir manzara değildi. Ama onu en çok inciten bu değildi; onun gurur ve özsaygı

eksikliği  olarak  algıladığı  şeydi.  Dahası,  ve  en  acısı,  olayda  işçi  sınıfı  kökenini  asla

üzerinden atamayacağının imkânsızlığını okudu. Bunun gerçeğinde yeterince damga

vardı, ama utanmazca onu dünyanın—onun dünyasının—yüzüne karşı sergilemek çok

ileri gitmekti. Martin'le nişanı gizli tutulmuş olsa da, uzun samimiyetleri dedikodusuz

olmamıştı;  ve dükkânda, sevgilisine ve takipçilerine gizlice göz atan birkaç tanıdığı

vardı. Martin'in rahat genişliğinden yoksundu ve çevresinin üzerine çıkamıyordu. Can

evinden yaralanmıştı ve hassas doğası bunun utancıyla titriyordu. Bu yüzden, Martin

günün ilerleyen saatlerinde geldiğinde, hediyesini göğüs cebinde tuttu, vermeyi daha

uygun bir  zamana erteleyerek.  Ruth'un gözyaşları—tutkulu,  öfkeli  gözyaşları—onun

için  bir  vahiydi.  Acı  çekmesi  görüntüsü  onu  bir  hayvan  olduğuna  ikna  etti,  ama

ruhunun  derinliklerinde  nasıl  ve  neden  olduğunu  göremiyordu.  Tanıdıklarından

utanmak aklının ucundan bile geçmezdi ve Silva'ları bir Noel ziyafetine çıkarmak, ona

göründüğü gibi, hiçbir şekilde Ruth'a karşı saygısızlık gösteremezdi. Öte yandan, Ruth

açıkladıktan sonra onun bakış açısını görebiliyordu; ve bunu, tüm kadınları ve en iyi

kadınları etkileyen bir kadınsı zayıflık olarak gördü.
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BÖLÜM XXXVI.

"Gel,—sana gerçek pisliği göstereyim," dedi Brissenden ona bir Ocak akşamı.

San  Francisco'da  birlikte  yemek  yemişlerdi  ve  Oakland'a  dönmek  için  Feribot

Binası'ndaydılar ki, Martin'e "gerçek pisliği" gösterme hevesi geldi. Döndü ve rıhtım

boyunca kaçtı, sallanan bir paltonun içinde sıska bir gölge, Martin onu yakalamak için

zorlanırken. Bir toptan içki dükkânından iki  galonluk eski porto şarabı aldı ve her

elinde bir tane olmak üzere Mission Caddesi tramvayına bindi, Martin topuklarının

dibinde birkaç litrelik viski şişeleriyle yüklü.

Ruth şimdi beni görebilseydi, diye düşündü, gerçek pisliğin neyden oluştuğunu merak

ederken.

"Belki  kimse  orada  olmaz,"  dedi  Brissenden,  indiklerinde  ve  Market  Caddesi'nin

güneyinde,  işçi  sınıfı  gettosunun  kalbine  doğru  sağa  saptıklarında.  "Bu  durumda,

uzun zamandır aradığın şeyi kaçıracaksın."

"Ve o da neymiş?" diye sordu Martin.

"Erkekler, zeki erkekler, seni o tüccar ininde arkadaşlık ederken bulduğum geveleyen

hiçlikler değil. Kitapları okudun ve kendini tamamen yalnız buldun. İşte, bu gece sana

kitapları okumuş başka erkekler göstereceğim, böylece artık yalnız olmayacaksın."

"Onların bitmek bilmeyen tartışmaları için kafamı yormam," dedi bir blok sonunda.

"Kitap felsefesiyle ilgilenmiyorum. Ama bu herifleri burjuva domuzları değil, zekâlar

olarak  bulacaksın.  Ama  dikkat  et,  güneşin  altındaki  her  konuda  seni  konuşarak

bitirirler."

"Umarım Norton oradadır," diye soludu biraz sonra, Martin'in iki damacanayı alma

çabasına direnerek. "Norton bir idealist—Harvard mezunu. Muazzam hafıza. İdealizm

onu felsefi anarşiye götürdü ve ailesi onu reddetti. Babası bir demiryolu başkanı ve

birçok  kez  milyoner,  ama  oğul  'Frisco'da  açlıktan  ölüyor,  ayda  yirmi  beş  dolara

anarşist bir gazete çıkararak."



Martin San Francisco'yu pek bilmezdi,  Market'in güneyini hiç bilmezdi; bu yüzden

nereye götürüldüğü hakkında hiçbir fikri yoktu.

"Devam et,"  dedi;  "önceden anlat  bana onları.  Geçinmek için ne yapıyorlar?  Nasıl

oluyor da buradalar?"

"Umarım  Hamilton  oradadır."  Brissenden  durdu  ve  ellerini  dinlendirdi.  "Strawn-

Hamilton adı—tireli,  bilirsin—eski  Güney soyundan gelir.  Bir  serseri—tanıdığım en

tembel  adam,  haftada  altı  dolara  sosyalist  bir  kooperatif  mağazasında  katiplik

yapmasına  ya  da  yapmaya  çalışmasına  rağmen.  Ama  o  teyit  edilmiş  bir  hobodur.

Şehre sürüklenmiş. Bütün gün bir bankta oturduğunu ve ağzına tek lokma girmediğini

gördüm  ve  akşam,  onu  yemeğe  davet  ettiğimde—iki  blok  ötedeki  lokanta—'Çok

zahmet,  ihtiyar.  Onun  yerine  bir  paket  sigara  al,'  dediğini  duydum.  Senin  gibi

Spencercıydı, ta ki Kreis onu materyalist monizme çevirene kadar. Mümkünse onu

monizm üzerine başlatacağım. Norton başka bir monist—sadece ruhtan başka bir şeyi

onaylamaz. O da Kreis ve Hamilton'a istedikleri kadarını verebilir."

"Kreis kim?" diye sordu Martin.

"Onun  odalarına  gidiyoruz.  Bir  zamanlar  profesördü—üniversiteden  kovuldu—her

zamanki hikâye.  Çelik kapan gibi  bir  zihin.  Geçimini herhangi bir  şekilde sağlıyor.

Biliyorum, bir zamanlar düşkünken sokak satıcısıydı. Vicdansız. Bir cesedin kefenini

çalar—her  şeyi.  Onunla  burjuvazi  arasındaki  fark,  yanılsama  olmadan  soyması.

Nietzsche,  Schopenhauer  ya  da  Kant  hakkında  ya  da  herhangi  bir  şey  hakkında

konuşur,  ama bu dünyada,  Mary hariç,  gerçekten önemsediği  tek  şey  monizmidir.

Haeckel  onun  küçük  teneke  tanrısıdır.  Ona  hakaret  etmenin  tek  yolu  Haeckel'e

vurmaktır."

"İşte  mekân."  Brissenden  damacanasını  yukarıdaki  girişte  dinlendirdi,  tırmanışa

hazırlık olarak. Her zamanki iki katlı köşe binasıydı, altında bir bar ve bakkal vardı.

"Çete burada yaşıyor—üst katın tamamı kendilerine ait. Ama iki odası olan tek kişi

Kreis. Hadi."

Üst koridorda hiç ışık yanmıyordu, ama Brissenden tanıdık bir hayalet gibi mutlak

karanlıkta yolunu buldu. Martin'le konuşmak için durdu.

"Bir  herif  var—Stevens—bir  teozofist.  Konuşmaya  başladığında  güzel  bir  karışıklık

çıkarır. Şu anda bir restoranda bulaşıkçı. İyi bir puro sever. On sentlik bir lokantada



yiyip arkasından içtiği purolara elli sent ödediğini gördüm. Gelirse ona birkaç tane

almıştım cebimde."

"Ve başka bir herif var—Parry—Avustralyalı, bir istatistikçi ve bir spor ansiklopedisi.

Ona Paraguay'ın 1903 tahıl üretimini ya da İngiltere'nin 1890'da Çin'e çarşaf ithalatını

ya da Jimmy Britt'in Battling Nelson'la hangi kiloda dövüştüğünü ya da '68'de Birleşik

Devletler'in velter sıklet şampiyonunun kim olduğunu sor, bir otomatın hızıyla doğru

cevabı alırsın. Ve Andy var, bir duvarcı, her şey hakkında fikirleri var, iyi bir satranç

oyuncusu; ve başka bir herif, Harry, bir fırıncı, koyu sosyalist ve güçlü sendika adamı.

Bu  arada,  Aşçılar  ve  Garsonlar  grevini  hatırlıyor  musun—Hamilton  o  sendikayı

örgütleyen  ve  grevi  başlatan  adamdı—her  şeyi  önceden  planlamıştı,  tam  burada,

Kreis'in odalarında. Sırf eğlence olsun diye yaptı, ama sendikada kalamayacak kadar

tembeldi.  Yine  de  istese  yükselebilirdi.  O  adamda  olasılıkların  sonu  yok—eğer  bu

kadar aşılmaz derecede tembel olmasaydı."

Brissenden  karanlıkta  ilerledi,  ta  ki  bir  ışık  ipliği  bir  kapının  eşiğini  işaretleyene

kadar. Bir vuruş ve bir cevap kapıyı açtı ve Martin kendini Kreis'le tokalaşırken buldu

—gösterişli  beyaz  dişleri,  sarkık  siyah bıyığı  ve  büyük,  ışıldayan siyah gözleri  olan

yakışıklı bir esmer adam. Mary, anaç bir sarışın genç kadın, mutfak ve yemek odası

olarak hizmet eden küçük arka odada bulaşıkları yıkıyordu. Ön oda yatak odası ve

oturma odası  olarak hizmet ediyordu. Tavanda, haftanın çamaşırları  o kadar alçak

fiyortlar  halinde  asılıydı  ki  Martin  ilk  başta  köşede  konuşan  iki  adamı  görmedi.

Brissenden'i ve damacanalarını alkışla karşıladılar ve tanıştırıldığında, Martin onların

Andy ve Parry olduğunu öğrendi. Onlara katıldı ve Parry'nin önceki gece gördüğü bir

boks  maçı  tanımını  dikkatle  dinledi;  bu  sırada  Brissenden,  zaferiyle,  bir  kokteyl

yapımına ve şarap ve viski-soda servisine daldı.  Onun emriyle,  "Klanı getir,"  Andy

kiracılar için odaları dolaşmaya gitti.

"Çoğu burada olduğu için şanslıyız," diye fısıldadı Brissenden Martin'e. "Norton ve

Hamilton var; gel onlarla tanış. Stevens'ın ortalıkta olmadığını duydum. Mümkünse

onları monizm üzerine başlatacağım. Birkaç kadeh vurana kadar bekle, ısınacaklar."

İlk  başta  sohbet  dağınıktı.  Yine  de  Martin  zihinlerinin  keskin  oyununu  takdir

etmemek elde  değildi.  Onlar  fikirleri  olan  adamlardı,  fikirler  sık  sık  çatışsa  da  ve

esprili  ve  zeki  olsalar  da,  yüzeysel  değillerdi.  Hemen  gördü  ki,  ne  hakkında

konuşurlarsa  konuşsunlar,  her  adam  bilginin  korelasyonunu  uyguluyor  ve  ayrıca

toplum  ve  Kozmos  hakkında  derinlemesine  kök  salmış  ve  birleşik  bir  kavrayışa

sahipti.  Hiç  kimse onlar  için fikir  üretmiyordu;  hepsi  bir  türden ya da diğerinden



isyankârdı ve dudakları basmakalıp sözlere yabancıydı. Martin, Morse'ların evinde hiç

bu  kadar  şaşırtıcı  bir  konu  yelpazesinin  tartışıldığını  duymamıştı.  Canlı  oldukları

şeylere zaman dışında hiçbir sınır yok gibiydi. Sohbet, Mrs. Humphry Ward'ın yeni

kitabından  Shaw'ın  son  oyununa,  tiyatronun  geleceğinden  Mansfield  anılarına

gezindi.  Sabah başyazılarını  takdir  ettiler  ya  da  alay  ettiler,  Yeni  Zelanda'daki  işçi

koşullarından Henry James ve Brander Matthews'a atladılar, Uzakdoğu'daki Alman

tasarımlarına  ve  Sarı  Tehlike'nin  ekonomik  yönüne  geçtiler,  Alman  seçimleri  ve

Bebel'in  son  konuşması  üzerine  tartıştılar  ve  yerel  siyasete,  sendika  işçi  partisi

yönetimindeki son planlar ve skandallara ve Kıyı Denizcileri grevini başlatmak için

çekilen  iplere  yerleştiler.  Martin,  sahip  oldukları  içerden  bilgiden  etkilendi.

Gazetelerde asla basılmayanı biliyorlardı—kuklaları oynatan ipleri,  halatları ve gizli

elleri.  Martin'in şaşkınlığına,  kız  Mary sohbete katıldı  ve  Martin'in tanıştığı  birkaç

kadında  hiç  karşılaşmadığı  bir  zekâ  sergiledi.  Swinburne  ve  Rossetti  hakkında

konuştular,  ardından  onu  Fransız  edebiyatının  yan  yollarında  derinliğinin  ötesine

geçirdi. Onun intikamı, Maeterlinck'i savunduğunda ve "Güneşin Utancı"nın özenle

düşünülmüş tezini harekete geçirdiğinde geldi.

Birkaç  adam daha gelmişti  ve  tütün dumanı  havayı  kalınlaştırmıştı  ki,  Brissenden

kırmızı bayrağı salladı.

"İşte  baltan  için  taze  et,  Kreis,"  dedi;  "Herbert  Spencer'a  âşık  bir  gül-beyaz  genç.

Ondan bir Haeckelci yap—eğer yapabilirsen."

Kreis uyanır gibi oldu ve metalik, manyetik bir şey gibi parladı, Norton ise Martin'e

sempatik  bir  şekilde,  tatlı,  kız  gibi  bir  gülümsemeyle  baktı,  sanki  yeterince

korunacağını söyler gibi.

Kreis doğrudan Martin'le başladı, ama adım adım Norton araya girdi, ta ki o ve Kreis

kişisel bir savaşta uzaklaşana kadar. Martin dinledi ve gözlerini ovuşturmak isterdi.

Bunun olması  imkânsızdı,  hele  Market'in  güneyindeki  işçi  gettosunda.  Kitaplar  bu

adamlarda  canlıydı.  Ateş  ve  coşkuyla  konuştular,  entelektüel  uyarıcı  onları,  diğer

adamları  içki  ve  öfkenin  harekete  geçirdiğini  gördüğü  gibi  harekete  geçiriyordu.

Duyduğu şey artık Kant ve Spencer gibi yarı efsanevi yarı tanrılar tarafından yazılmış

kuru, basılı kelimenin felsefesi değildi. Yaşayan felsefeydi, sıcak, kırmızı kanla, bu iki

adamda bedenlenmiş, ta ki özellikleri heyecanla çalışana kadar. Arada sırada diğer

adamlar  katıldı  ve  hepsi  tartışmayı,  ellerinde  sönmüş  sigaralar  ve  uyanık,  niyetli

yüzlerle izledi.



İdealizm Martin'i hiç cezbetmemişti, ama şimdi Norton'un ellerinde aldığı açıklama

bir  vahiydi.  Mantıksal  inandırıcılığı,  zekâsına  hitap  eden,  Kreis  ve  Hamilton

tarafından  kaçırılmış  gibiydi,  onu  metafizikçi  olarak  küçümsüyorlardı  ve  onlar  da

sırayla  onları  metafizikçi  olarak  küçümsüyorlardı.  Fenomen  ve  numen  ileri  geri

atılıyordu. Onu bilinci kendisiyle açıklamaya çalışmakla suçladılar. O da onları kelime

cambazlığıyla,  gerçeklerden  teoriye  akıl  yürütmek  yerine  kelimelerden  teoriye  akıl

yürütmekle suçladı. Buna dehşete düştüler. Akıl yürütme tarzlarının kardinal ilkesi,

gerçeklerle başlamak ve gerçeklere isim vermekti.

Norton Kant'ın inceliklerine daldığında, Kreis ona tüm iyi küçük Alman felsefelerinin

öldüklerinde  Oxford'a  gittiğini  hatırlattı.  Biraz  sonra  Norton  onlara  Hamilton'ın

Tutumluluk Yasası'nı hatırlattı ve onlar hemen bunun her akıl yürütme süreçleri için

geçerli olduğunu iddia ettiler. Ve Martin dizlerine sarıldı ve hepsinde keyiflendi. Ama

Norton Spencercı  değildi  ve  o  da  Martin'in  felsefi  ruhu için  çabaladı,  iki  rakibine

olduğu kadar ona da konuşarak.

"Berkeley'in  asla  cevaplanmadığını  biliyorsun,"  dedi,  doğrudan  Martin'e  bakarak.

"Herbert  Spencer  en  yaklaşanıydı,  ki  bu  çok  yakın  değildi.  Spencer'ın  en  sadık

takipçileri  bile  daha  ileri  gitmeyecektir.  Geçen  gün  Saleeby'nin  bir  denemesini

okuyordum  ve  Saleeby'nin  söyleyebildiği  en  iyi  şey,  Herbert  Spencer'ın  Berkeley'i

cevaplamada _neredeyse_ başarılı olduğuydu."

"Hume'un ne dediğini biliyor musun?" diye sordu Hamilton. Norton başını salladı,

ama Hamilton diğerlerinin yararına söyledi. "Berkeley'in argümanlarının hiçbir cevap

kabul etmediğini ve hiçbir ikna üretmediğini söyledi."

"Onun, Hume'un, zihninde," cevabı geldi. "Ve Hume'un zihni seninkiyle aynıydı, şu

farkla: Berkeley'i cevaplamanın olmadığını kabul edecek kadar bilgeydi."

Norton hassas ve heyecanlıydı, ama asla aklını kaybetmezdi, Kreis ve Hamilton ise bir

çift soğukkanlı vahşi gibiydi,  dürtülecek ve dürtülecek hassas yerler arıyordu. Gece

ilerledikçe,  metafizikçi  olmakla  tekrarlanan  suçlamalar  altında  kıvranan  Norton,

sandalyesine tutunarak ayağa fırlamamak için,  gri  gözleri  çakarak ve kız  gibi  yüzü

sertleşip eminleşerek, onların pozisyonuna büyük bir saldırı yaptı.

"Pekala, siz Haeckelciler, ben bir ilaç adamı gibi akıl yürütebilirim, ama lütfen, siz

nasıl  akıl  yürütüyorsunuz?  Dayanacak  hiçbir  şeyiniz  yok,  siz  bilimsel  olmayan

dogmatikler,  her  zaman  ait  olmadığı  yerlere  sürüklediğiniz  pozitif  biliminizle.

Materyalist  monizm okulu  ortaya  çıkmadan çok  önce,  zemin kaldırılmıştı,  böylece



hiçbir temel olamazdı. Locke'du adam, John Locke. İki yüz yıl önce—hatta daha fazla,

'İnsan Anlama Yetisi Üzerine Deneme'sinde, doğuştan gelen fikirlerin var olmadığını

kanıtladı. En iyi yanı, tam da sizin iddia ettiğiniz şeyin bu olması. Bu gece, defalarca,

doğuştan fikirlerin var olmadığını iddia ettiniz.

"Ve bu ne  anlama geliyor?  Nihai  gerçekliği  asla  bilemeyeceğiniz  anlamına geliyor.

Doğduğunuzda  beyinleriniz  boş.  Görünüşler  ya  da  fenomenler,  beş  duyunuzun

zihinlerinize alabileceği tek içeriktir.  O halde novelar,  doğduğunuzda zihinlerinizde

olmayan, içeri girmenin hiçbir yolu yok—"

"İnkâr ediyorum—" diye sözünü kesmeye başladı Kreis.

"Bitirene  kadar  bekle,"  diye  bağırdı  Norton.  "Bilebileceğiniz  tek  şey,  kuvvet  ve

maddenin  oyunu  ve  etkileşiminin  duyularımıza  bir  şekilde  çarpan  kadarıdır.

Görüyorsunuz, tartışma uğruna maddenin var olduğunu kabul etmeye istekliyim; ve

yapmak  üzere  olduğum  şey,  sizi  kendi  argümanınızla  silmek.  Bunu  başka  türlü

yapamam, çünkü ikiniz de doğuştan felsefi bir soyutlamayı anlayamıyorsunuz.

"Ve şimdi, kendi pozitif biliminize göre, madde hakkında ne biliyorsunuz? Onu sadece

fenomenleri,  görünüşleriyle  biliyorsunuz.  Sadece  değişimlerinin  ya  da  bilincinizde

değişimlere  neden  olan  değişimlerinin  farkındasınız.  Pozitif  bilim  sadece

fenomenlerle ilgilenir, ama siz ontolog olmaya ve novelarla uğraşmaya çalışacak kadar

aptalsınız.  Yine  de,  pozitif  bilimin  tam  tanımı  gereği,  bilim  sadece  görünüşlerle

ilgilidir. Birinin dediği gibi, fenomenal bilgi fenomenleri aşamaz.

"Berkeley'i cevaplayamazsınız, Kant'ı yok etmiş olsanız bile ve yine de, zorunlu olarak,

Berkeley'in yanıldığını varsayıyorsunuz bilimin Tanrı'nın var olmadığını ya da aynı

derecede  önemli  olarak  maddenin  var  olduğunu  kanıtladığını  iddia  ettiğinizde.—

Biliyorsunuz,  maddenin  gerçekliğini  sadece  anlayışınıza  anlaşılır  olmak  için  kabul

ettim. Pozitif  bilimciler olun, isterseniz; ama ontolojinin pozitif  bilimde yeri yok, o

yüzden onu rahat bırakın. Spencer agnostisizminde haklı, ama eğer Spencer—"

Ama  Oakland'a  son  feribotu  yakalama  zamanıydı  ve  Brissenden'la  Martin  dışarı

süzüldü,  Norton  hâlâ  konuşurken  ve  Kreis'le  Hamilton  bir  çift  tazı  gibi  üzerine

atlamayı beklerken.

"Bana  bir  masal  diyarının  görüntüsünü  verdin,"  dedi  Martin  feribotta.  "Böyle

insanlarla tanışmak hayatı yaşamaya değer kılıyor. Zihnim tamamen çalıştı. İdealizmi

daha önce hiç takdir etmemiştim. Yine de kabul edemiyorum. Her zaman bir gerçekçi



olacağımı biliyorum. Öyle yaratılmışım, sanırım. Ama Kreis ve Hamilton'a bir cevap

vermek isterdim ve sanırım Norton için de bir iki sözüm olurdu. Spencer'ın herhangi

bir zarar gördüğünü sanmıyorum. Sirke ilk ziyaretinde bir çocuk kadar heyecanlıyım.

Biraz  daha  okumam  gerektiğini  görüyorum.  Saleeby'yi  ele  geçireceğim.  Hâlâ

Spencer'ın  saldırılamaz  olduğunu  düşünüyorum  ve  bir  dahaki  sefere  ben  de

katılacağım."

Ama  Brissenden,  acıyla  soluyarak,  uykuya  dalmıştı,  çenesi  bir  atkıya  gömülü  ve

çökmüş göğsüne dayanmış,  vücudu uzun paltoya sarılı  ve pervanelerin titreşimiyle

sallanıyordu.
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Martin'in ertesi  sabah yaptığı  ilk iş,  Brissenden'in hem tavsiyesine hem de emrine

karşı gelmek oldu. "Güneşin Utancı"nı paketledi ve The Acropolis'e postayla gönderdi.

Bunun dergilerde yayımlanabileceğine inanıyordu ve dergilerden göreceği  takdirin,

onu kitap yayınevlerine tavsiye edeceğini düşünüyordu. "Ephemera"yı da aynı şekilde

paketleyip bir dergiye yolladı. Brissenden'in dergilere karşı önyargısına —ki bu onun

belirgin  bir  takıntısıydı—  rağmen  Martin,  büyük  şiirin  basıldığını  görmeye  karar

verdi. Ancak onu diğerinin izni olmadan yayımlamaya niyeti yoktu. Planı, şiiri saygın

dergilerden  birine  kabul  ettirmek  ve  bu  silahla  Brissenden'le  yeniden  izin  için

mücadele etmekti.

Martin o sabah, haftalar önce taslağını çıkardığı ve o zamandan beri yaratılmayı talep

eden ısrarlı çığlığıyla ona rahat vermeyen bir hikâyeye başladı. Görünüşte heyecanlı

bir  deniz  hikâyesi  olacaktı,  yirminci  yüzyıl  macera  ve  romansını  anlatan,  gerçek

karakterleri  gerçek  bir  dünyada,  gerçek  koşullar  altında  işleyen  bir  öykü.  Ama

hikâyenin akışının ve gidişatının altında başka bir şey olacaktı — yüzeysel okurun asla

fark  etmeyeceği,  öte  yandan  böyle  bir  okurun  ilgi  ve  zevkini  hiçbir  şekilde

azaltmayacak bir şey. Martin'i yazmaya iten, sırf hikâye değil, işte buydu. Doğrusu,

ona olay örgülerini her zaman öneren, büyük, evrensel motif olmuştu. Böyle bir motifi

bulduktan  sonra,  evrensel  olanı  dile  getirebileceği  belirli  kişileri  ve  zaman  ile

mekândaki  belirli  konumu  arayışına  girerdi.  "Vadesi  Geçmiş"  koyduğu  başlıktı  ve

uzunluğunun altmış bin kelimeyi geçmeyeceğini düşünüyordu — muhteşem üretim

gücüyle onun için bir önemsizlik.  Bu ilk günde, aletlerinin ustalığından bilinçli  bir

zevk  alarak  işe  sarıldı.  Artık  keskin,  korkunç  kenarların  kayıp  çalışmasını

mahvetmesinden korkmuyordu. Aylar süren yoğun çalışma ve inceleme meyvelerini

vermişti.  Artık  emin bir  elle  şekillendirdiği  şeyin daha büyük aşamalarına kendini

adayabilirdi; ve saatlerce çalışırken, hayatı ve hayatın meselelerini kavrayışında daha

önce  hiç  olmadığı  kadar  emin  ve  kozmik  bir  kavrayış  hissetti.  "Vadesi  Geçmiş",

kendine  özgü  karakterleri  ve  kendine  özgü  olayları  bakımından  doğru  olacak  bir

hikâye anlatacaktı; ama aynı zamanda, emindi ki, tüm zamanlar, tüm denizler ve tüm

hayat  için  doğru  olacak  büyük,  hayati  şeyleri  de  anlatacaktı  —  Herbert  Spencer



sayesinde,  diye  düşündü,  bir  an  için  masadan  arkaya  yaslanarak.  Evet,  Herbert

Spencer ve onun eline verdiği hayatın ana anahtarı, evrim sayesinde.

Büyük  bir  şey  yazdığının  bilincindeydi.  "Tutacak!  Tutacak!"  kulağında  yankılanan

nakarattı.  Elbette  tutacaktı.  Sonunda  dergilerin  üzerine  atlayacağı  türden  bir  şey

çıkarıyordu.  Bütün  hikâye  önünde  şimşek  çakmalarıyla  beliriyordu.  Ara  verip

defterine  bir  paragraf  yazacak  kadar  koptu  işten.  Bu,  "Vadesi  Geçmiş"teki  son

paragraf olacaktı; ama bütün kitap beyninde o kadar iyi bestelenmişti ki, henüz sona

varmadan  haftalar  önce,  sonun  kendisini  yazabilirdi.  Henüz  yazılmamış  hikâyeyi,

deniz yazarlarının hikâyeleriyle karşılaştırdı ve onlardan ölçülemeyecek kadar üstün

olduğunu  hissetti.  "Ona  ancak  tek  bir  adam  yaklaşabilir,"  diye  mırıldandı  yüksek

sesle, "ve o da Conrad. Ve bu, onu bile ayağa kalkıp elimi sıkmasına ve 'Aferin, Martin,

oğlum,' demesine yol açmalı."

Bütün  gün  didindi,  son  anda  Morse'lerde  akşam  yemeğine  gideceğini  hatırladı.

Brissenden  sayesinde  siyah  takımı  rehinden  çıkmıştı  ve  yeniden  akşam  yemeği

partilerine uygun hale gelmişti. Şehir merkezinde, kütüphaneye uğrayıp Saleeby'nin

kitaplarını arayacak kadar durdu. "Hayatın Döngüsü"nü çıkardı ve trende Norton'un

Spencer  hakkında  bahsettiği  makaleye  döndü.  Martin  okudukça  öfkelendi.  Yüzü

kızardı, çenesi kasıldı ve bilinçsizce eli yumruk olup açıldı, tekrar yumruk olup açıldı,

sanki  içindeki  nefret  dolu  şeyden  hayatı  sıkıp  çıkarıyormuşçasına  taze  kavrayışlar

alıyordu.  Trenden  indiğinde,  öfkeli  bir  adamın  yürüyeceği  gibi  kaldırımda  hızla

ilerledi  ve  Morse'lerin  zilini  öyle  şiddetle  çaldı  ki  bu  onu  durumunun  bilincine

vardırdı, böylece içeri iyi bir ruh haliyle girdi, kendi kendine eğlenerek gülümsüyordu.

Ancak  içeri  girer  girmez  büyük  bir  çöküntü  çöktü  üzerine.  Bütün  gün  ilhamın

kanatlarında  yükseldiği  yükseklikten  düştü.  "Burjuva,"  "tüccar  ininde"  —

Brissenden'in sıfatları zihninde yankılanıyordu. Ama ne olmuştu bunda? diye sordu

öfkeyle. Ruth'la evleniyordu, onun ailesiyle değil.

Ruth'u  hiç  bu  kadar  güzel,  bu  kadar  ruhani  ve  uhrevi  ve  aynı  zamanda bu kadar

sağlıklı  görmemiş gibi  geldi  ona.  Yanaklarında renk vardı  ve gözleri  onu defalarca

kendine  çekiyordu  —  ilk  kez  ölümsüzlüğü  okuduğu  gözler.  Son  zamanlarda

ölümsüzlüğü unutmuştu ve bilimsel okumalarının yönelimi ondan uzaklaşmıştı; ama

burada, Ruth'un gözlerinde, tüm sözlü tartışmaları aşan sözsüz bir argüman okudu.

Tüm tartışmaların kaçıp gittiği bir şey gördü o gözlerde, çünkü orada aşkı gördü. Ve

kendi gözlerinde de aşk vardı; ve aşk cevapsızdı. Tutkulu doktrini buydu.



Akşam yemeğine girmeden önce onunla geçirdiği yarım saat, onu son derece mutlu ve

hayattan son derece memnun bıraktı. Yine de masada, zorlu günün kaçınılmaz tepkisi

ve bitkinliği onu ele geçirdi. Gözlerinin yorgun olduğunu ve asabileştiğini fark etti.

Şimdi  küçümsediği  ve  çoğu  zaman  sıkıldığı  bu  masada,  ilk  kez  uygar  varlıklarla,

yüksek kültür ve incelik atmosferi olduğunu hayal ettiği bir ortamda yemek yediğini

hatırladı.  O  acınası  figürünü  bir  an  için  gördü,  çok  uzun  zaman  önce,  kendinin

bilincinde bir vahşi, dehşetli bir endişenin ıstırabıyla her gözeneğinden ter fışkıran,

yemek araçlarının kafa karıştırıcı ayrıntıları karşısında şaşkın, bir hizmetkârın devi

tarafından  işkence  gören,  bu  baş  döndürücü  sosyal  yükseklikte  bir  sıçrayışta

yaşamaya  çabalayan  ve  sonunda  açıkçası  kendisi  olmaya,  sahip  olmadığı  bilgi  ve

inceliği taklit etmemeye karar veren.

Güvence için Ruth'a baktı, tıpkı olası bir gemi kazasına dair ani bir panik düşüncesiyle

cankurtaran simitlerini aramaya çalışacak bir yolcu gibi. Eh, bundan çıkan buydu işte

— aşk ve Ruth. Geri kalan her şey kitapların sınavına dayanamamıştı. Ama Ruth ve

aşk  sınavı  geçmişti;  onlar  için  biyolojik  bir  onay  bulmuştu.  Aşk,  hayatın  en  yüce

ifadesiydi.  Doğa,  tüm  normal  erkeklerle  yaptığı  gibi,  onu  da  sevme  amacıyla

tasarlamakla meşgul olmuştu. Bu görev için on bin asır — evet, yüz bin ve bir milyon

asır — harcamıştı ve Martin onun yapabileceğinin en iyisiydi. Doğa, aşkı içindeki en

güçlü  şey  yapmış,  hayal  gücü  armağanıyla  gücünü yüzde  binlerce  artırmış  ve  onu

heyecanlanıp eriyip çiftleşmesi için fani dünyaya göndermişti. Eli, masanın gizlediği

Ruth'un elini yanında aradı ve sıcak bir baskı verilip alındı. Ruth bir an için ona baktı

ve gözleri ışıltılı ve eriyen bir haldeydi. Martin'inkiler de öyleydi, onu saran heyecanla;

ve Ruth'un gözlerindeki ışıltı ve eriyişin ne kadarının onun gözlerinde gördükleriyle

uyarıldığını fark etmedi.

Masanın  karşısında,  çaprazlamasına,  Bay  Morse'un  sağında  Yargıç  Blount

oturuyordu, yerel bir üst mahkeme yargıcı. Martin onunla birkaç kez karşılaşmış ve

onu  sevememişti.  Ruth'un  babasıyla  işçi  sendikası  siyasetini,  yerel  durumu  ve

sosyalizmi tartışıyorlardı ve Bay Morse, Martin'i son konuda kızdırmaya çalışıyordu.

Sonunda Yargıç Blount masanın karşısına iyiliksever ve babacan bir acımayla baktı.

Martin içinden gülümsedi.

"Bunu atlatacaksınız, genç adam," dedi yatıştırıcı bir tonda. "Zaman, bu tür gençlik

hastalıklarının en iyi ilacıdır." Bay Morse'a döndü. "Bu gibi durumlarda tartışmanın

iyi olduğuna inanmıyorum. Hastayı inatçı yapar."



"Bu  doğru,"  diğeri  ciddiyetle  onayladı.  "Ama  hastaya  durumunu  zaman  zaman

hatırlatmak iyidir."

Martin neşeyle güldü, ama bu bir çabaydı. Gün çok uzun olmuştu, günün çabası çok

yoğundu ve tepkinin pençelerinde debeleniyordu.

"Şüphesiz  ikiniz  de  mükemmel  doktorsunuz,"  dedi;  "ama hastanın  fikrini  birazcık

önemsiyorsanız,  ona  kendinizin  kötü  teşhis  koyanlar  olduğunuzu  söylemesine  izin

verin. Aslında, ikiniz de bende bulduğunuzu düşündüğünüz hastalıktan mustaripsiniz.

Bana gelince, ben bağışığım. Damarlarınızda yarı pişmiş halde isyan eden sosyalist

felsefe bana bulaşmadı."

"Zeki,  zeki,"  diye mırıldandı yargıç.  "Tartışmada pozisyonları  tersine çevirmek için

mükemmel bir hile."

"Sizin  ağzınızdan."  Martin'in  gözleri  parlıyordu,  ama  kendini  kontrol  ediyordu.

"Görüyorsunuz ya Yargıç, seçim konuşmalarınızı duydum. Bazı henidik süreçle — bu

arada  henidik,  kimsenin  anlamadığı  favori  bir  kelimemdir  — bazı  henidik  süreçle

kendinizi rekabetçi sisteme ve güçlünün hayatta kalmasına inandırıyorsunuz ve aynı

zamanda  güçlünün  gücünü  kesip  alacak  her  türlü  önlemi  var  gücünüzle

destekliyorsunuz."

"Genç adamım—"

"Unutmayın,  seçim konuşmalarınızı  duydum," diye uyardı  Martin.  "Kayıtlarda var,

eyaletler arası ticaret düzenlemesi, demiryolu tröstü ve Standard Oil'in düzenlenmesi,

ormanların korunması,  sosyalizmden başka bir şey olmayan bin bir tane kısıtlayıcı

önlem konusundaki pozisyonunuz."

"Bana  bu  çeşitli  korkunç  güç  kullanımlarını  düzenlemeye  inanmadığınızı  mı

söylüyorsunuz?"

"Mesele bu değil. Size kötü bir teşhis koyucu olduğunuzu söylüyorum. Size sosyalizm

mikrobuyla  hasta  olmadığımı  söylüyorum.  Size  aynı  mikrobun  hadım  edici

tahribatından  mustarip  olanın  siz  olduğunuzu  söylüyorum.  Bana  gelince,  ben

sosyalizmin  amansız  bir  muhalifiyim,  tıpkı  sizin  sözlük  testine  dayanmayacak  bir

kelime kılıfı  altında maskelenmiş sözde-sosyalizmden başka bir şey olmayan kırma

demokrasinizin amansız bir muhalifi olduğum gibi."



"Ben bir gericiyim — o kadar tam bir gericiyim ki, sosyal organizasyonun örtülü bir

yalanı  içinde  yaşayan  ve  örtüyü  delecek  kadar  keskin  görüşü  olmayan  sizlere

pozisyonum anlaşılmaz gelir.  Güçlünün hayatta kalmasına ve güçlünün yönetimine

inandığınıza  inanırsınız.  Ben  inanıyorum.  Aradaki  fark  bu.  Biraz  daha  gençken —

birkaç  ay  daha gençken — ben de  aynı  şeye  inanıyordum.  Görüyorsunuz,  sizin  ve

sizinkilerin fikirleri beni etkilemişti. Ama tüccarlar ve tacirler en iyi ihtimalle korkak

yöneticilerdir; bütün günlerini para kazanma yalağında homurdanarak ve eşelenerek

geçirirler ve ben izin verirseniz,  aristokrasiye geri  döndüm. Bu odadaki tek bireyci

benim.  Devletten  hiçbir  şey  beklemiyorum.  Devleti  kendi  çürük  beyhudeliğinden

kurtarması için yalnızca güçlü adama, at sırtındaki adama bakarım."

"Nietzsche haklıydı.  Size Nietzsche'nin kim olduğunu anlatacak zamanım yok, ama

haklıydı. Dünya güçlü olana aittir — aynı zamanda asil olan ve ticaret ve mübadele

domuz yalağında yuvarlanmayan güçlüye. Dünya gerçek soylu adama, büyük sarışın

hayvanlara,  uzlaşmazlara,  'evet  diyenlere'  aittir.  Ve  sizi  yiyip  bitirecekler,  siz

sosyalistleri  —  sosyalizmden  korkan  ve  kendinizi  bireyci  sanan  sizleri.  Uysal  ve

alçakgönüllülerin  köle  ahlakınız  sizi  asla  kurtarmayacak.—  Ah,  hepsi  Grekçe,

biliyorum  ve  sizi  daha  fazla  rahatsız  etmeyeceğim.  Ama  bir  şeyi  unutmayın.

Oakland'da yarım düzine bireyci yoktur, ama Martin Eden onlardan biridir."

Tartışmayı bitirdiğini belirtti ve Ruth'a döndü.

"Bugün gerildim," dedi alçak sesle. "Tek istediğim sevmek, konuşmak değil."

Bay Morse'u görmezden geldi, o da şöyle dedi:

"İkna olmadım. Bütün sosyalistler Cizvit'tir. Onları böyle tanırsınız."

"Sizi hâlâ iyi bir Cumhuriyetçi yapacağız," dedi Yargıç Blount.

"At  sırtındaki  adam  o  zamandan  önce  gelecek,"  diye  karşılık  verdi  Martin  iyi  bir

mizahla ve Ruth'a döndü.

Ama Bay Morse tatmin olmamıştı. Müstakbel damadının tembelliğini ve ciddi, meşru

işe karşı isteksizliğini sevmiyordu; onun fikirlerine saygı duymuyor, doğasına dair bir

anlayışı  yoktu.  Bu  yüzden  konuyu  Herbert  Spencer'a  çevirdi.  Yargıç  Blount  onu

ustalıkla destekledi ve Martin, filozofun adının ilk anılışında kulakları dikilmiş halde,

yargıcın Spencer'a karşı ağır ve kendinden memnun bir eleştiri sıraladığını dinledi.



Zaman  zaman  Bay  Morse,  "İşte  bak,  evladım,  görüyorsun,"  der  gibi  Martin'e

bakıyordu.

"Gevezelik  eden  kargalar,"  diye  mırıldandı  Martin  nefesinin  altında  ve  Ruth  ile

Arthur'la konuşmaya devam etti.

Ama uzun gün ve önceki gecenin "gerçek pisliği" onu etkiliyordu; ve ayrıca, trende

okuduğunda onu öfkelendiren şey hâlâ yanık beynindeydi.

"Sorun ne?" diye sordu Ruth, ansızın kendini tutma çabasından dehşete kapılarak.

"Bilinmeyen'den  başka  tanrı  yoktur  ve  Herbert  Spencer  onun  peygamberidir,"

diyordu Yargıç Blount o anda.

Martin ona döndü.

"Ucuz bir yargı," dedi sessizce. "Bunu ilk kez Belediye Binası Parkı'nda, daha iyisini

bilmesi gereken bir işçinin ağzında duydum. O zamandan beri sık sık duydum ve her

seferinde  bu  palavra  beni  midemi  bulandırıyor.  Utanmalısınız.  O  büyük  ve  asil

adamın adını sizin dudaklarınızda duymak, bir lağım çukurunda çiy tanesi bulmak

gibi. İğrençsiniz."

Bir  yıldırım  darbesi  gibiydi.  Yargıç  Blount  apoplektik  bir  çehreyle  ona  baktı  ve

sessizlik hüküm sürdü. Bay Morse gizliden gizliye memnundu. Kızının şok olduğunu

görebiliyordu.  İstediği  şey  buydu  —  sevmediği  bu  adamın  doğuştan  gelen

haydutluğunu ortaya çıkarmak.

Ruth'un  eli  masanın  altında  yalvarırcasına  Martin'in  elini  aradı,  ama  onun  kanı

beynine sıçramıştı.  Yüksek yerlerde oturanların entelektüel  iddia ve sahtekârlığıyla

alevlenmişti.  Bir  Üst  Mahkeme  Yargıcı!  Sadece  birkaç  yıl  önce  çamurdan  böyle

görkemli varlıklara bakıp onları tanrı zannetmişti.

Yargıç  Blount  kendini  topladı  ve  devam  etmeye  çalışarak  Martin'e  bir  nezaket

varsayımıyla hitap etti; Martin bunun hanımların hatırına yapıldığını anladı. Bu bile

öfkesini artırdı. Dünyada hiç dürüstlük yok muydu?

"Spencer'ı  benimle  tartışamazsınız!"  diye  bağırdı.  "Spencer  hakkında  onun  kendi

vatandaşlarından daha fazlasını bilmiyorsunuz. Ama bunun sizin suçunuz olmadığını

kabul  ediyorum.  Bu  sadece  zamanın  aşağılık  cehaletinin  bir  aşaması.  Bu  akşam

buraya  gelirken  bunun  bir  örneğine  rastladım.  Saleeby'nin  Spencer  üzerine  bir

makalesini  okuyordum.  Okumalısınız.  Herkese  açık.  Herhangi  bir  kitapçıdan satın



alabilir  veya  halk  kütüphanesinden  ödünç  alabilirsiniz.  Saleeby'nin  bu  konuda

topladıklarıyla karşılaştırıldığında, kendi yetersiz hakaret ve o asil adam hakkındaki

cehaletinizden utanç duyardınız. Bu, sizin utancınızı utandıracak bir utanç kaydıdır.

"'Yarı-eğitimlilerin filozofu,' diye adlandırılmıştı, soluduğu atmosferi kirletmeye layık

olmayan akademik bir Filozof tarafından. Spencer'ın on sayfasını bile okuduğunuzu

sanmıyorum, ama sizden daha zeki olduğu varsayılan eleştirmenler, sizin Spencer'dan

okuduğunuzdan fazlasını okumamış olanlar, takipçilerine onun bütün yazılarından —

tüm  bilimsel  araştırma  ve  modern  düşünce  alanına  dehasının  damgasını  vurmuş

adamdan;  psikolojinin  babasından;  pedagojiyi  devrimcileştirmiş  adamdan,  öyle  ki

bugün  Fransız  köylüsünün  çocuğuna  okuma  yazma  ve  aritmetik  onun  koyduğu

ilkelere göre öğretiliyor — tek bir fikir sunmaları için meydan okumuştu. Ve insanın

küçük  sivrisinekleri,  onun  fikirlerinin  teknik  uygulamasından  ekmek  paralarını

kazanırken onun anısını sokarlar. Beyinlerinde ne kadar değer varsa, büyük ölçüde

ona borçludurlar. Kesin olan şu ki, o hiç yaşamamış olsaydı, papağan gibi ezberlenmiş

bilgilerindeki doğru şeylerin çoğu eksik olurdu.

"Ve yine de Oxford'dan Müdür Fairbanks gibi bir adam — sizden, Yargıç Blount, daha

yüksek  bir  yerde  oturan  bir  adam  —  Spencer'ın  gelecek  kuşaklar  tarafından  bir

düşünürden  çok  bir  şair  ve  hayalperest  olarak  kenara  atılacağını  söylemiştir.

Havlayanlar  ve  gevezeler,  sürünün  tamamı!  'İlk  İlkeler'  belirli  bir  edebi  güçten

tamamen  yoksun  değildir,  dedi  içlerinden  biri.  Ve  diğerleri  de  onun  özgün  bir

düşünürden çok çalışkan bir hamal olduğunu söylemişlerdi. Havlayanlar ve gevezeler!

Havlayanlar ve gevezeler!"

Martin  aniden  sustu,  ölü  bir  sessizlik  içinde.  Ruth'un  ailesindeki  herkes  Yargıç

Blount'a güç ve başarı sahibi bir adam olarak saygı duyardı ve Martin'in patlaması

karşısında dehşete düşmüşlerdi. Yemeğin geri kalanı bir cenaze gibi geçti, yargıç ve

Bay  Morse  konuşmalarını  kendi  aralarında  sınırladılar  ve  diğer  konuşmalar  son

derece kopuktu. Ardından, Ruth ve Martin yalnız kaldıklarında, bir sahne yaşandı.

"Tahammül edilmezsin," diye ağladı.

Ama  öfkesi  hâlâ  için  için  yanıyordu  ve  sürekli  mırıldanıyordu,  "Hayvanlar!

Hayvanlar!"

Ruth yargıca hakaret ettiğini söyleyince, şöyle karşılık verdi:

"Ona gerçeği söyleyerek mi?"



"Doğru olup olmadığı umurumda değil,"  diye ısrar etti.  "Terbiyenin belirli  sınırları

vardır ve kimseye hakaret etme lisansın yok."

"Öyleyse Yargıç Blount gerçeğe saldırma lisansını nereden aldı?" diye sordu Martin.

"Elbette gerçeğe saldırmak,  yargıcınki  gibi  cüce bir  kişiliğe hakaret  etmekten daha

ciddi bir kabahattir. O bundan daha kötüsünü yaptı. Ölmüş büyük ve asil bir adamın

adını karaladı. Ah, hayvanlar! Hayvanlar!"

Karmaşık öfkesi yeniden alevlendi ve Ruth ondan dehşete kapıldı. Onu hiç bu kadar

öfkeli görmemişti ve bu onun anlayışına tamamen gizemli ve mantıksızdı. Yine de,

korkusunun içinden, onu kendine çeken ve hâlâ çeken hayranlık lifleri geçiyordu —

ona doğru eğilmesine ve o  çılgın,  doruğa ulaşan anda ellerini  boynuna koymasına

neden olan lifler. Olanlardan incinmiş ve öfkelenmişti, ama yine de onun kollarında

yatıyor ve o "Hayvanlar! Hayvanlar!" diye mırıldanmaya devam ederken titriyordu. Ve

şöyle  dediğinde  hâlâ  orada  yatıyordu:  "Bir  daha  masanı  rahatsız  etmeyeceğim,

sevgilim. Benden hoşlanmıyorlar ve itiraz edilesi varlığımı onlara zorlamam yanlış.

Ayrıca, onlar da benim için aynı derecede itiraz edilesi. Iyy! Mide bulandırıcılar. Ve

düşünmek, ben masumiyetim içinde yüksek yerlerde oturan, güzel evlerde yaşayan,

eğitim ve banka hesabı sahibi kişilerin değerli olduğunu hayal etmiştim!"



Bölüm 38
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"Hadi, şu mahalle kahvesine gidelim."

Brissenden,  yarım  saat  önceki  bir  kanamadan  —üç  gün  içindeki  ikinci  kanama—

bitkin düşmüş halde böyle konuştu. Elinde her zamanki viski bardağı vardı ve titreyen

parmaklarıyla onu diki diki bitirdi.

"Sosyalizmle ne işim var benim?" diye sordu Martin.

"Yabancıların beş dakikalık konuşma yapmasına izin veriliyor," diye ısrar etti hasta

adam. "Kalk ve nutuk at. Onlara neden sosyalizm istemediğini anlat. Onlar ve onların

getto etiği hakkında ne düşündüğünü anlat. Nietzsche'yi suratlarına çarp ve dayağını

ye. Bir kavga çıkar. Onlara iyi gelir. Tartışma istedikleri şey ve senin de istediğin şey.

Görüyorsun ya, ben gitmeden önce seni bir sosyalist olarak görmek isterdim. Bu sana

varoluşun  için  bir  meşruiyet  verir.  Seni  bekleyen  hayal  kırıklığı  zamanında  seni

kurtaracak tek şey bu."

"Her insan arasından neden senin bir sosyalist olduğunu bir türlü çözemedim," diye

düşündü Martin. "Kalabalıktan o kadar nefret ediyorsun ki. Elbette o ayaktakımında

senin estetik ruhuna tavsiye edilecek hiçbir şey yok." Diğerinin yeniden doldurduğu

viski  bardağına  suçlayıcı  bir  parmak  uzattı.  "Sosyalizm  seni  kurtarmıyor  gibi

görünüyor."

"Çok hastayım," cevabı verdi. "Sende durum farklı. Sağlığın var ve yaşayacak çok şeyin

var ve bir şekilde hayata kelepçelenmelisin. Bana gelince, neden sosyalist olduğumu

merak ediyorsun. Söyleyeyim. Çünkü Sosyalizm kaçınılmazdır; çünkü mevcut çürük

ve  akıldışı  sistem dayanamaz;  çünkü at  sırtındaki  adamın günü geçmiştir.  Köleler

buna katlanmaz. Çok fazlalar ve ister istemez, at sırtına binmeye fırsat bulamadan at

binmek  heveslisini  aşağı  çekecekler.  Onlardan  kaçamazsın  ve  bütün  köle  ahlakını

yutmak  zorunda  kalacaksın.  Güzel  bir  pislik  değil,  kabul  ediyorum.  Ama

demleniyordu ve onu yutmak zorundasın. Nietzsche fikirlerinle zaten tarih öncesinde

kalıyorsun. Geçmiş geçmiştir ve tarihin tekerrür ettiğini söyleyen yalancıdır. Tabii ki

kalabalığı sevmiyorum, ama zavallı  bir adam ne yapsın? At sırtındaki adama sahip

olamayız ve şimdi yöneten korkak domuzlardan her şey daha iyidir. Ama hadi ama,



yine  de.  Şimdi  sonuna  kadar  yüklendim  ve  burada  daha  uzun  oturursam  sarhoş

olurum.  Ve  doktorun  ne  dediğini  biliyorsun  —  kahrolsun  doktor!  Onu  yine  de

aldatacağım."

Pazar  gecesiydi  ve  küçük  salonu  Oakland  sosyalistlerinin  —çoğunlukla  işçi  sınıfı

üyeleri— doldurduğunu gördüler. Konuşmacı, zeki bir Yahudi, Martin'in hayranlığını

kazanırken  aynı  zamanda  düşmanlığını  da  uyandırdı.  Adamın  kambur  ve  dar

omuzları  ile  cılız  göğsü,  onu  kalabalık  gettonun  gerçek  çocuğu  ilan  ediyordu  ve

Martin'de, güçsüz, sefil kölelerin, onlara hükmetmiş ve sonsuza dek hükmedecek olan

bir avuç efendi adama karşı asırlık mücadelesi güçlüydü. Martin için bu solgun kırıntı

yaratık  bir  semboldü.  Hayatın  pürüzlü  sınırlarında  biyolojik  yasaya  göre  yok  olan

bütün sefil zayıf ve verimsizler kitlesini temsil eden figürdü. Onlar uyumsuz olanlardı.

Kurnaz felsefelerine ve işbirliğine olan karınca gibi eğilimlerine rağmen, Doğa onları

istisnai  adam  için  reddediyordu.  Üretken  eliyle  bol  bol  attığı  yaşamın

yumurtalarından yalnızca en iyilerini seçiyordu. Erkekler de onu taklit ederek yarış

atları ve salatalıklar yetiştiriyordu. Şüphesiz, bir Kozmos yaratıcısı daha iyi bir yöntem

tasarlayabilirdi;  ama  bu  özel  Kozmos'un  yaratıkları  bu  özel  yönteme  katlanmak

zorundaydı. Elbette, yok olurken kıvranabilirlerdi, tıpkı sosyalistlerin kıvrandığı gibi,

tıpkı  platformdaki  konuşmacı  ve  terleyen  kalabalığın  şimdi  bile  kıvrandığı  gibi,

yaşamanın  cezalarını  en  aza  indirmek  ve  Kozmos'u  alt  etmek  için  yeni  bir  çare

üzerinde birlikte danışırlarken.

Martin  böyle  düşünüyordu  ve  Brissenden  onlara  cehennemi  yaşatması  için  ısrar

ettiğinde böyle konuştu.  Emre uydu, adet olduğu üzere platforma çıktı  ve başkana

hitap etti. Alçak bir sesle, tereddütle başladı, Yahudi konuşurken beyninde kabaran

fikirleri düzene sokarak. Bu tür toplantılarda her konuşmacıya beş dakika verilirdi;

ama Martin'in beş dakikası dolduğunda, tam hızına ulaşmıştı, doktrinlerine saldırısı

henüz  yarıya  bile  gelmişti.  İlgilerini  çekmişti  ve  dinleyiciler  başkana  alkışlarla

Martin'in  süresini  uzatması  için  baskı  yaptı.  Onu zekâlarına layık  bir  rakip  olarak

takdir ediyorlardı ve her kelimesini takip ederek dikkatle dinliyorlardı. Ateş ve inançla

konuşuyor,  kölelere  ve  onların  ahlak  ve  taktiklerine  saldırısında  kelimeleri

esirgemiyor,  dinleyicilerine  açıkça  söz  konusu  köleler  olarak  atıfta  bulunuyordu.

Spencer ve Malthus'tan alıntı yaptı ve biyolojik gelişim yasasını açıkladı.

"Ve böylece," diye sonuçlandırdı hızlı bir özetle, "köle-tiplerinden oluşan hiçbir devlet

dayanamaz. Eski gelişim yasası hâlâ geçerlidir. Varoluş mücadelesinde, gösterdiğim

gibi, güçlüler ve güçlülerin dölleri hayatta kalma eğilimindeyken, zayıflar ve zayıfların

dölleri  ezilir  ve  yok  olma eğilimindedir.  Sonuç,  güçlülerin  ve  güçlülerin  döllerinin



hayatta kalmasıdır ve mücadele devam ettiği  sürece her neslin gücü artar.  Gelişim

budur. Ama siz köleler — köle olmanız çok kötü, kabul ediyorum— ama siz köleler,

gelişim yasasının geçersiz kılınacağı,  hiçbir zayıf ve verimsizin yok olmayacağı,  her

verimsizin istediği kadar günde istediği kadar yemek yiyeceği ve herkesin evlenip döl

sahibi olacağı —zayıf da güçlü de— bir toplum hayal ediyorsunuz. Sonuç ne olacak?

Artık  her  neslin  gücü  ve  hayat-değeri  artmayacak.  Aksine,  azalacak.  İşte  köle

felsefenizin Nemesis'i. Sizin köle toplumunuz —kölelerin, köleler tarafından, köleler

için— kaçınılmaz olarak zayıflayacak ve  onu oluşturan hayat  zayıflayıp  çözüldükçe

paramparça olacak.

"Unutmayın, biyolojiyi anlatıyorum, duygusal etiği değil.  Hiçbir köle devleti  ayakta

kalamaz—"

"Peki ya Amerika Birleşik Devletleri?" diye bağırdı dinleyicilerden bir adam.

"Ya onun hakkında?" diye karşılık verdi Martin. "On üç koloni yöneticilerini devirip

sözde Cumhuriyet'i kurdular. Köleler kendi efendileriydi. Artık kılıç sahibi efendiler

yoktu. Ama bir tür efendisiz idare edemediniz ve yeni bir efendi takımı ortaya çıktı —

büyük,  dinç,  asil  adamlar değil,  kurnaz ve örümceksi  tüccarlar ve tefeciler.  Ve sizi

yeniden köleleştirdiler — ama gerçek, asil adamların kendi sağ kollarının ağırlığıyla

açıkça  yapacakları  gibi  değil,  gizlice,  örümceksi  entrikalarla  ve  yaltaklanma  ve

pohpohlama ve yalanlarla. Satın alınmış köle yargıçlarınızı satın aldılar, köle yasama

meclislerinizi  yozlaştırdılar  ve  köle  oğlanlarınızı  ve  kızlarınızı  kölelikten  beter

dehşetlere  zorladılar.  Çocuklarınızdan  iki  milyonu  bugün  Amerika  Birleşik

Devletleri'nin  bu  tüccar-oligarşisinde  çalışıyor.  Siz  kölelerden  on  milyonu  düzgün

barınmıyor ve düzgün beslenmiyor.

"Ama konuya dönelim. Hiçbir köle toplumunun dayanamayacağını gösterdim, çünkü

doğası gereği böyle bir toplum gelişim yasasını geçersiz kılmalıdır. Bir köle toplumu

örgütlenir  örgütlenmez  bozulma  başlar.  Gelişim  yasasını  geçersiz  kılmaktan

bahsetmek kolay, ama gücünüzü koruyacak yeni gelişim yasası nerede? Formüle edin

onu. Çoktan formüle edildi mi? Öyleyse söyleyin."

Martin,  bir  ses  uğultusu  arasında  yerine  oturdu.  Bir  düzine  adam  ayağa  fırlamış,

başkandan söz istiyordu. Ve birer birer, gürültülü alkışlarla cesaretlendirilmiş, ateş ve

heyecan ve heyecanlı jestlerle konuşarak saldırıya cevap verdiler. Çılgın bir geceydi —

ama entelektüel  olarak  çılgındı,  bir  fikirler  savaşıydı.  Bazıları  konudan saptı,  ama

konuşmacıların  çoğu  doğrudan  Martin'e  cevap  veriyordu.  Ona  yeni  olan  düşünce

çizgileriyle  sarsıyor ve ona sadece yeni  biyolojik  yasalara değil,  eski  yasaların yeni



uygulamalarına  dair  içgörüler  veriyorlardı.  Çok  ciddiydiler,  her  zaman  kibar

olamıyorlardı ve başkan birçok kez düzeni sağlamak için tokmağını vurup bağırdı.

Dinleyicilerin arasında bir acemi muhabir oturuyordu, haberin kıt olduğu bir günde

oraya gönderilmiş ve gazeteciliğin sansasyona olan acil ihtiyacından etkilenmişti. Zeki

bir  acemi  muhabir  değildi.  Sadece  kıvrak  ve  geveze  biriydi.  Tartışmayı  takip

edemeyecek  kadar  kalın  kafalıydı.  Aslında,  kendini  bu  laf  ebeliği  yapan  işçi  sınıfı

manyaklarından  çok  daha  üstün  hissetmek  gibi  rahat  bir  duygusu  vardı.  Ayrıca,

yüksek yerlerde oturanlara, ulusların ve gazetelerin politikalarını belirleyenlere büyük

saygı duyardı.  Dahası,  bir ideali  vardı: yoktan bir şey —hatta çok şey— çıkarabilen

mükemmel muhabir olma ideali.

Tüm konuşmaların ne hakkında olduğunu bilmiyordu. Gerekli  değildi.  Devrim gibi

kelimeler ona ipucunu veriyordu. Tek bir fosil kemiğinden bütün bir iskeleti yeniden

inşa edebilen bir paleontolog gibi, tek bir devrim kelimesinden bütün bir konuşmayı

yeniden inşa edebildi. O gece bunu yaptı ve iyi yaptı; ve Martin en büyük heyecanı

yarattığı için, her şeyi onun ağzına verdi ve onu gösterinin baş anarşisti yaptı, onun

gerici  bireyciliğini  en  cafcaflı,  kızıl  gömlekli  sosyalist  beyanata  dönüştürdü.  Acemi

muhabir bir sanatçıydı ve yerel rengi sürdüğü fırça büyüktü — çılgın gözlü uzun saçlı

adamlar,  nevrastenik  ve  dejenere  tipler,  tutkuyla  sarsılan  sesler,  havaya  kalkmış

yumruklar  ve  tüm  bunlar  yeminler,  çığlıklar  ve  öfkeli  adamların  boğuk

homurtularından oluşan bir fon önüne yansıtılmıştı.
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Martin, küçük odasında kahvesini içerken ertesi sabahın gazetesini okudu. Kendini

birinci  sayfada,  üstelik  manşette  bulmak  yeni  bir  deneyimdi;  ve  Oakland

sosyalistlerinin en kötü şöhretli lideri olduğunu öğrenince şaşırdı. Acemi muhabirin

onun için uydurduğu şiddet dolu konuşmayı gözden geçirdi ve ilk başta bu uydurmaya

öfkelenmiş olsa da, sonunda gazeteyi bir kahkahayla bir kenara fırlattı.

"Ya  adam  sarhoştu  ya  da  suç  niteliğinde  kötü  niyetliydi,"  dedi  o  öğleden  sonra,

yatağının  üzerindeki  tüneğinden,  Brissenden  gelip  tek  sandalyeye  bitkin  bir  halde

yığıldığında.

"Ama ne umursuyorsun ki?" diye sordu Brissenden. "Elbette gazete okuyan burjuva

domuzlarının onayını arzulamıyorsun, değil mi?"

Martin bir süre düşündü, sonra dedi ki:

"Hayır, onların onayını gerçekten umursamıyorum, zerre kadar. Öte yandan, bunun

Ruth'un ailesiyle ilişkilerimi biraz zorlaştırması çok olası. Babası her zaman sosyalist

olduğumu  iddia  ederdi  ve  bu  sefil  yazı  onun  inancını  pekiştirecek.  Onun  fikrini

umursadığımdan  değil—  ama  ne  fark  eder  ki?  Sana  bugün  ne  yaptığımı  okumak

istiyorum. Tabii ki 'Vadesi Geçmiş,' ve neredeyse yarısındayım."

Yüksek sesle okuyordu ki Maria kapıyı açıp içeri şık bir takım elbise giymiş genç bir

adamı buyur etti; genç adam çevik bir bakışla etrafı inceledi, gaz ocağını ve köşedeki

mutfağı not etti, sonra bakışları Martin'e kaydı.

"Otur," dedi Brissenden.

Martin yatakta genç adama yer açtı ve işini açıklamasını bekledi.

"Dün geceki konuşmanızı duydum, Bay Eden, ve sizinle röportaj yapmaya geldim,"

diye başladı.

Brissenden yürekten bir kahkahayla güldü.



"Bir sosyalist kardeş mi?" diye sordu muhabir, Brissenden'e hızlı bir bakış atarken, o

ölümcül ve ölmekte olan adamın renk-değerini tartarak.

"Ve o haberi yazan da o," dedi Martin yumuşakça. "Neden, daha çocuk!"

"Neden  ona  bir  şaplak  atmıyorsun?"  diye  sordu  Brissenden.  "Beş  dakikalığına

ciğerlerime sahip olmak için bin dolar verirdim."

Acemi muhabir, üstünden, etrafından ve ona doğru yapılan bu konuşma karşısında

biraz şaşırmıştı. Ama sosyalist toplantısıyla ilgili parlak betimlemesi için övülmüş ve

toplum için örgütlü tehdidin lideri Martin Eden'la kişisel röportaj yapmak üzere daha

da detaylandırılmıştı.

"Fotoğrafınızın  çekilmesine  itirazınız  yok,  değil  mi  Bay Eden?"  dedi.  "Dışarıda  bir

kadro  fotoğrafçımız  var,  biliyorsunuz,  ve  güneş  daha  da  alçalmadan  sizi  hemen

çekmenin daha iyi olacağını söylüyor. Sonra röportajı yapabiliriz."

"Bir fotoğrafçı," dedi Brissenden düşünceli bir tavırla. "Şaplak at ona, Martin! Şaplak

at!"

"Sanırım yaşlanıyorum," cevabı verdi. "Bilirim ki yapmalıyım, ama gerçekten içimden

gelmiyor. Pek bir önemi yokmuş gibi geliyor."

"Annesinin hatırına," diye ısrar etti Brissenden.

"Düşünmeye değer," diye karşılık verdi Martin; "ama bir adama şaplak atmak için

yeterli  enerjiyi  uyandırmaya  değer  görünmüyor.  Görüyorsun ya,  bir  adama şaplak

atmak enerji gerektirir. Ayrıca, ne fark eder ki?"

"Doğru— böyle  kabul  etmek en  iyisi,"  dedi  acemi  muhabir  havai  bir  tavırla,  gerçi

şimdiden kapıya endişeli bakışlar atmaya başlamıştı.

"Ama yazdıkları doğru değildi, tek bir kelimesi bile," diye devam etti Martin, dikkatini

Brissenden'e vererek.

"Bu sadece genel anlamda bir betimlemeydi, anlarsınız ya," diye atıldı acemi muhabir,

"ve ayrıca, bu iyi bir reklam. Önemli olan bu. Size bir iyilikti."

"İyi bir reklam, Martin, ihtiyar," diye tekrarladı Brissenden ciddiyetle.

"Ve bana bir iyilikti— bir düşün!" diye ekledi Martin.



"Bir  bakayım— nerede doğdunuz,  Bay Eden?" diye sordu acemi muhabir,  beklenti

dolu bir tavır takınarak.

"Not almıyor," dedi Brissenden. "Hepsini hatırlıyor."

"Bu benim için yeterli." Acemi muhabir endişeli  görünmemeye çalışıyordu. "İyi bir

muhabirin notlarla uğraşması gerekmez."

"Bu yeterliydi— dün gece  için."  Ama Brissenden sükûnet  yanlısı  değildi  ve  tavrını

aniden değiştirdi. "Martin, eğer sen ona şaplak atmazsan, ben kendim yapacağım, bir

sonraki anda yere düşüp ölsem bile."

"Bir dayak nasıl olur?" diye sordu Martin.

Brissenden yargısal bir tavırla düşündü ve başını salladı.

Bir  sonraki  anda  Martin  yatağın  kenarına  oturmuştu,  acemi  muhabir  yüzüstü

dizlerinin üzerindeydi.

"Şimdi ısırma yok," diye uyardı Martin, "yoksa suratına yumruğu patlatmak zorunda

kalırım. Yazık olur, çünkü çok güzel bir surat."

Kalkmış eli indi ve ardından hızlı ve düzenli bir ritimle inip kalkmaya başladı. Acemi

muhabir  debeleniyor,  küfrediyor  ve  kıvranıyor,  ama  ısırmaya  kalkışmıyordu.

Brissenden ciddiyetle  izliyordu,  gerçi  bir  ara  heyecanlanıp  viski  şişesine  sarıldı  ve

yalvardı, "Bari bir kere ben vurayım."

"Üzgünüm, elim yoruldu," dedi Martin sonunda durduğunda. "Oldukça uyuştu."

Acemi muhabiri doğrultup yatağa oturttu.

"Bunun için sizi  tutuklatacağım," diye hırladı,  çocuksu bir öfkenin yaşları  kızarmış

yanaklarından süzülüyordu. "Bunun acısını çıkaracağım. Göreceksiniz."

"Zavallı  şey," dedi Martin. "Düşüş yoluna girdiğinin farkında değil.  İnsanlarla ilgili

böyle yalanlar söylemek —yaptığı gibi— dürüstçe, namusluca, mertçe değil ve bunu

bilmiyor."

"Bunu ona söylemek için bize gelmek zorunda kaldı," diye doldurdu Brissenden bir

boşluğu.



"Evet, iftira attığı ve zarar verdiği bana. Bakkalım artık bana kredi vermeyecektir. En

kötüsü, zavallı çocuk bu şekilde devam edecek, ta ki birinci sınıf bir gazeteci ve aynı

zamanda birinci sınıf bir alçak olana kadar bozulana kadar."

"Ama  daha  zaman  var,"  dedi  Brissenden.  "Kim  bilir,  belki  onu  kurtarmak  için

mütevazı bir araç olduğunu kanıtlarsın. Neden bir kere ben vurmama izin vermedin?

Keşke elim değseydi."

"Sizi tutuklatacağım, ikinizi de, sizi koca kaba herifler," diye hıçkırdı yolunu şaşırmış

ruh.

"Hayır,  ağzı çok güzel ve çok zayıf."  Martin başını üzgün üzgün salladı.  "Korkarım

elimi  boş  yere  uyuşturdum.  Genç  adam  reform  yapamaz.  Sonunda  çok  büyük  ve

başarılı bir gazeteci olacak. Vicdanı yok. Sadece bu bile onu büyük yapacak."

Bunun  üzerine  acemi  muhabir,  Brissenden'in  hâlâ  sımsıkı  tuttuğu  şişeyi  sırtına

atmasından korkarak, son ana kadar titreyerek kapıdan çıktı.

Ertesi  sabahın  gazetesinde  Martin  kendisiyle  ilgili  daha  önce  bilmediği  birçok  şey

öğrendi.  "Biz  toplumun  yeminli  düşmanlarıyız,"  bir  sütun  röportajda  kendisinin

söylediği iddia edilen bir alıntıydı. "Hayır, biz anarşist değil, sosyalistiz." Muhabir ona

iki ekol arasında pek az fark olduğunu belirttiğinde, Martin sessiz bir onaylama ile

omuz  silkmişti.  Yüzü  iki  taraflı  asimetrik  olarak  tanımlandı  ve  çeşitli  diğer

dejenerasyon belirtileri anlatıldı. Özellikle dikkat çekici olanlar, haydut benzeri elleri

ve kan çanağı gözlerindeki ateşli parıltılardı.

Ayrıca, her gece Belediye Binası Parkı'nda işçilere konuşma yaptığını ve anarşistler ile

ajitatörler  arasında  halkın  zihinlerini  alevlendiren  en  büyük  dinleyici  kitlesini

topladığını  ve  en  devrimci  konuşmaları  yaptığını  öğrendi.  Acemi  muhabir,  onun

zavallı küçük odasının, gaz ocağının ve tek sandalyenin, ve ona eşlik eden, yirmi yılını

bir  kale zindanında hücre hapsinde geçirmiş gibi  görünen ölüm kafası  serserisinin

yüksek ışıklı bir resmini çizmişti.

Acemi muhabir çalışkandı. Ortalıkta koşuşturmuş, Martin'in aile geçmişini koklamış

ve  önünde  Bernard  Higginbotham'ın  kendisi  dururken  Higginbotham'ın  Nakit

Dükkânı'nın bir fotoğrafını elde etmişti. O beyefendi, eniştesinin sosyalist görüşlerine

ve  eniştesinin  kendisine  de  hiç  sabrı  olmayan,  onu  tembellikten  başka  bir  şey

olmayan, kendisine iş teklif edildiğinde kabul etmeyen ve sonunda hapse girecek biri

olarak  tanımladığı,  zeki,  saygın  bir  işadamı  olarak  tasvir  edilmişti.  Hermann  von



Schmidt, Marian'ın kocası, da röportaj yapılmıştı. Martin'i ailenin kara koyunu olarak

adlandırmış ve onu reddetmişti. "Benden sızdırmaya çalıştı, ama ben buna hızlı ve iyi

bir  şekilde  son  verdim,"  demişti  Von  Schmidt  muhabire.  "Buraya  sürtük  gibi

gelmemeyi bilir. Çalışmayan adamın hiçbir değeri yoktur, bunu benden duymuş ol."

Bu  sefer  Martin  gerçekten  öfkelenmişti.  Brissenden  olaya  iyi  bir  şaka  olarak

bakıyordu, ama Martin'i teselli edemiyordu, çünkü Martin bunu Ruth'a açıklamanın

kolay  bir  iş  olmayacağını  biliyordu.  Babasına  gelince,  olanlardan  çok  memnun

olduğunu ve nişanı bozmak için bundan azami ölçüde yararlanacağını biliyordu. Ne

kadar yararlanacağını çok geçmeden anlayacaktı. Öğleden sonra postası Ruth'tan bir

mektup getirdi. Martin onu bir felaket önsezisiyle açtı ve postacıdan aldığında açık

kapının önünde durarak okudu. Okurken, eli mekanik olarak eski sigara günlerinden

kalma tütün ve kahverengi kağıt  için cebini  yokladı.  Cebinin boş olduğunun ya da

sigara sarmak için malzemelere uzandığının farkında değildi.

Tutkulu  bir  mektup  değildi.  İçinde  öfke  dokunuşu  yoktu.  Ama  baştan  sona,  ilk

cümleden son cümleye kadar, incinme ve hayal kırıklığı notası duyuluyordu. Ondan

daha iyisini beklemişti.  Gençlik vahşiliğini atlattığını,  onun sevgisinin onu ciddi ve

düzgün  yaşamaya  teşvik  edecek  kadar  değerli  olduğunu  düşünmüştü.  Ve  şimdi

annesiyle babası kesin bir tavır almış ve nişanın bozulmasını emretmişlerdi. Bunda

haklı  olduklarını  kabul  etmemek  elde  değildi.  İlişkileri  asla  mutlu  olamazdı.  En

başından beri talihsizdi. Ama mektubun tamamında dile getirdiği tek bir pişmanlık

vardı  ve  bu  Martin  için  acıydı.  "Keşki  bir  pozisyona  yerleşip  kendine  bir  şeyler

yapmaya çalışsaydın," diye yazmıştı. "Ama olmayacaktı. Geçmiş hayatın çok vahşi ve

düzensizdi.  Suçlanacak  olmadığını  anlayabiliyorum.  Ancak  kendi  doğana  ve  erken

eğitimine  göre  hareket  edebilirdin.  Bu  yüzden  seni  suçlamıyorum,  Martin.  Lütfen

bunu unutma. Bu sadece bir hataydı. Annemle babamın iddia ettiği gibi, biz birbirimiz

için  yaratılmamıştık  ve  çok  geç  olmadan  fark  edildiği  için  ikimiz  de  mutlu

olmalıyız." ... "Beni görmeye çalışmanın faydası yok," diyordu sonlara doğru. "İkimiz

için de olduğu kadar annem için de mutsuz bir görüşme olur. Olduğu gibi, ona büyük

acı  ve  endişe  verdiğimi  hissediyorum.  Bunu  telafi  etmek  için  çok  yaşamam

gerekecek."

Mektubu dikkatle, ikinci kez baştan sona okudu, sonra oturup cevap yazdı. Sosyalist

toplantısında söylediği sözleri özetledi, bunların gazetenin ağzına koyduklarının tam

tersi olduğunu belirtti. Mektubun sonuna doğru, Tanrı'nın kendi âşığı gibi tutkuyla



aşk için yalvarıyordu.  "Lütfen cevap ver,"  dedi,  "ve cevabında bana sadece bir  şey

söylemek zorundasın. Beni seviyor musun? Hepsi bu— o tek sorunun cevabı."

Ama ertesi gün de, ondan sonraki gün de cevap gelmedi. "Vadesi Geçmiş" masada

dokunulmamış duruyordu ve masanın altındaki iade edilmiş el yazmaları yığını her

geçen gün büyüyordu. İlk kez Martin'in muhteşem uykusu uykusuzlukla bölündü ve

uzun,  huzursuz  gecelerde  dönüp  durdu.  Üç  kez  Morse'ların  evine  gitti,  ama  her

seferinde  kapıyı  açan  hizmetçi  tarafından  geri  çevrildi.  Brissenden  otelinde  hasta

yatıyordu,  dışarı  çıkamayacak  kadar  güçsüzdü  ve  Martin  onunla  sık  sık  birlikte

olmasına rağmen, onu dertleriyle rahatsız etmedi.

Çünkü  Martin'in  dertleri  çoktu.  Acemi  muhabirin  eyleminin  sonuçları,  Martin'in

tahmin ettiğinden bile daha genişti.  Portekizli bakkal ona daha fazla kredi vermeyi

reddetti, Amerikalı olmakla gurur duyan manav ise ona ülkesine hain demiş ve onunla

daha fazla  iş  yapmayı  reddetmişti  — vatanseverliğini  öyle  bir  noktaya  taşımıştı  ki

Martin'in  hesabını  iptal  etmiş  ve  borcunu ödemeye kalkışmamasını  tembihlemişti.

Mahalledeki konuşmalar aynı duyguyu yansıtıyordu ve Martin'e karşı öfke yüksekti.

Kimse  sosyalist  bir  hainle  bir  şey  yapmak  istemiyordu.  Zavallı  Maria  şüpheli  ve

korkmuştu,  ama sadık  kaldı.  Mahalle  çocukları  bir  zamanlar  Martin'i  ziyaret  eden

büyük arabanın dehşetini üzerlerinden atmışlar ve güvenli mesafelerden ona "serseri"

ve "aylak" diye bağırıyorlardı. Silva kabilesi ise onu sadakatle savunuyor, şerefi için

birden fazla şiddetli savaş veriyordu ve morarmış gözler ile kanayan burunlar günün

sıradan olayları haline gelmiş ve Maria'nın şaşkınlıklarına ve dertlerine ekleniyordu.

Bir  keresinde  Martin,  Oakland'da  sokakta  Gertrude'la  karşılaştı  ve  başka  türlü

olamayacağını bildiği şeyi öğrendi — Bernard Higginbotham, aileyi kamu önünde rezil

ettiği için ona çok kızgındı ve onu eve sokmayı yasaklamıştı.

"Neden gitmiyorsun, Martin?" diye yalvarmıştı Gertrude. "Git ve bir yerlerde bir iş bul

ve yerleş. Sonra, tüm bunlar yatıştığında, geri dönebilirsin."

Martin  başını  salladı,  ama  açıklama  yapmadı.  Nasıl  açıklayabilirdi  ki?  Kendisiyle

ailesi  arasında açılan o  korkunç entelektüel  uçurum karşısında dehşete  düşmüştü.

Bunu asla aşamaz ve onlara pozisyonunu —Nietzscheci pozisyonunu, sosyalizmle ilgili

— anlatamazdı. İngiliz dilinde, ya da herhangi bir dilde, tavrını ve davranışını onlara

anlaşılır  kılacak  yeterli  kelime  yoktu.  Onun  durumunda  doğru  davranışa  dair  en

yüksek  kavramları,  bir  iş  bulmaktı.  Bu  onların  ilk  ve  son  sözüydü.  Bütün  fikir

sözlüklerini  oluşturuyordu.  Bir  iş  bul!  Çalışmaya  git!  Zavallı,  aptal  köleler,  diye

düşündü kız kardeşi konuşurken. Dünyanın güçlülere ait olmasına şaşmamalı. Köleler



kendi köleliklerine takıntılıydı. Bir iş onlar için önünde diz çöküp taptıkları altın bir

puttu.

Gertrude ona para teklif ettiğinde yine başını salladı, o gün içinde rehinciye gitmek

zorunda kalacağını bilmesine rağmen.

"Şimdi Bernard'ın yakınına gelme," diye uyardı onu. "Birkaç ay sonra, sakinleştiğinde,

istersen  onun  için  teslimat  kamyoneti  sürücülüğü  işi  alabilirsin.  Bana  ne  zaman

istersen haber gönder, gelirim. Unutma."

Ağlayarak  uzaklaştı  ve  Martin,  onun  ağır  vücudunu  ve  kaba  yürüyüşünü  görünce

içinde bir acı sızısı hissetti. Onun gidişini izlerken, Nietzscheci bina sarsılıp sallanacak

gibi oldu. Soyut olarak köle-sınıfı çok iyydi, ama kendi ailesine geldiğinde tamamen

tatmin edici değildi. Ve eğer güçlüler tarafından ezilen bir köle varsa, o köle onun kız

kardeşi Gertrude'du. Paradoksa vahşice sırıttı. Ne güzel bir Nietzsche- adamıydı ki,

entelektüel  kavramları  başıboş  dolaşan  ilk  duygu  ya  da  heyecan  tarafından

sarsılabiliyordu — evet, köle-ahlakının kendisi tarafından sarsılabiliyordu, çünkü kız

kardeşine duyduğu acıma gerçekte buydu. Gerçek asil adamlar acıma ve merhametin

üstündeydi. Acıma ve merhamet, kölelerin yeraltı barakalarında üretilmişti ve tıkalı

sefilliklerin ve zayıfların ıstırabı ve terinden başka bir şey değildi.
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BÖLÜM XL

"Vadesi Geçmiş" hâlâ masada unutulmuş halde yatmaya devam ediyordu. Çıkardığı

her  el  yazması  şimdi  masanın  altında  duruyordu.  Sadece  bir  el  yazmasını  elden

geçiriyordu,  o  da  Brissenden'in  "Ephemera"sıydı.  Bisikleti  ve  siyah  takımı  yine

rehindeydi ve daktilo şirketi yine kira için rahatsız ediyordu. Ama bu tür şeyler artık

onu  rahatsız  etmiyordu.  Yeni  bir  yönelim  arıyordu  ve  bu  bulunana  kadar  hayatı

durmalıydı.

Birkaç  hafta  sonra  beklediği  şey  oldu.  Ruth'la  sokakta  karşılaştı.  Doğruydu,  ona

kardeşi Norman eşlik ediyordu ve onu görmezden gelmeye çalıştıkları ve Norman'ın

onu kenara itmeye kalkıştığı da doğruydu.

"Kız kardeşime müdahale ederseniz, polis çağırırım," diye tehdit etti Norman. "Sizinle

konuşmak istemiyor ve ısrarınız hakaret."

"Israr  ederseniz,  polisi  çağırmak  zorunda  kalacaksınız  ve  sonra  adınız  gazetelere

çıkacak," diye karşılık verdi Martin sertçe. "Ve şimdi, yolumdan çekil ve istersen polisi

çağır. Ruth'la konuşacağım."

"Bunu kendi ağzından duymak istiyorum," dedi ona.

Sararmış ve titriyordu, ama dimdik durdu ve sorgulayarak baktı.

"Mektubumda sorduğum soru," diye hatırlattı.

Norman sabırsız bir hareket yaptı, ama Martin onu hızlı bir bakışla durdurdu.

Başını salladı.

"Bütün bunlar kendi özgür iradenle mi?" diye sordu.

"Öyle."  Alçak,  kararlı  bir  sesle ve ihtiyatla konuştu.  "Kendi özgür irademle.  Beni o

kadar rezil ettin ki arkadaşlarımla yüzleşmekten utanıyorum. Hepsi benim hakkımda

konuşuyor, biliyorum. Sana söyleyebileceğim tek şey bu. Beni çok mutsuz ettin ve seni

bir daha asla görmek istemiyorum."



"Arkadaşlar!  Dedikodu!  Gazete  yalan  haberleri!  Elbette  bu  tür  şeyler  aşktan  daha

güçlü değildir! Ancak beni hiç sevmediğine inanabilirim."

Bir kızarıklık yüzünün solgunluğunu kovdu.

"Yaşananlardan sonra?" dedi hafifçe. "Martin, ne söylediğinin farkında değilsin. Ben

bayağı biri değilim."

"Görüyorsun,  seninle  hiçbir  şey  yapmak  istemiyor,"  diye  patladı  Norman,  onunla

birlikte yürümeye başlayarak.

Martin kenara çekilip geçmelerine izin verdi, bilinçsizce ceket cebinde olmayan tütün

ve kahverengi kağıtları arıyordu.

North Oakland'a uzun bir yürüyüştü, ama bunu yürüdüğünü ancak merdivenleri çıkıp

odasına girdiğinde anladı. Kendini yatağın kenarında otururken buldu ve uyanmış bir

uyurgezer  gibi  etrafına  bakındı.  "Vadesi  Geçmiş"in  masada  durduğunu  fark  etti,

sandalyesini çekti ve kalemine uzandı. Doğasında tamamlamaya yönelik mantıksal bir

zorlama  vardı.  İşte  yapılmamış  bir  şey.  Başka  bir  şeyin  tamamlanması  için

ertelenmişti. Şimdi o başka şey bitmişti ve bu görevi bitirene kadar ona uygulayacaktı.

Sonra  ne  yapacağını  bilmiyordu.  Tek  bildiği,  hayatında  bir  dönüm  noktasına

ulaşıldığıydı.  Bir dönem sona ermişti  ve bunu işçi  usulüyle tamamlıyordu. Gelecek

hakkında meraklı değildi. Onun için neyin saklı olduğunu yakında öğrenecekti. Her

neyse, önemli değildi. Hiçbir şey önemli görünmüyordu.

Beş  gün  boyunca  "Vadesi  Geçmiş"  üzerinde  çalıştı,  hiçbir  yere  gitmedi,  kimseyi

görmedi  ve  az  yemek  yedi.  Altıncı  günün  sabahı  postacı  ona  The  Parthenon

editöründen  ince  bir  mektup  getirdi.  Bir  bakışta  "Ephemera"nın  kabul  edildiğini

anladı. "Şiiri Bay Cartwright Bruce'a sunduk," diye devam ediyordu editör, "ve o şiir

hakkında  o  kadar  olumlu  rapor  verdi  ki  onu  bırakamayız.  Şiiri  yayımlamaktan

duyduğumuz memnuniyetin bir göstergesi olarak, size Ağustos sayısına koyduğumuzu

söyleyeyim,  Temmuz  sayımız  zaten  hazır.  Lütfen  memnuniyetimizi  ve

teşekkürlerimizi  Bay  Brissenden'e  iletin.  Lütfen  dönüş  postasıyla  fotoğrafını  ve

biyografik  bilgilerini  gönderin.  Eğer  ücretimiz  tatmin  edici  değilse,  derhal  telgraf

çekin ve sizce adil bir fiyat söyleyin."

Teklif  ettikleri  ücret  üç  yüz  elli  dolar  olduğu  için  Martin  telgraf  çekmeye  gerek

olmadığını  düşündü.  Ayrıca,  Brissenden'in  onayı  alınmalıydı.  Eh,  sonuçta  haklı

çıkmıştı. İşte gerçek şiiri gördüğünde tanıyan bir dergi editörü. Ve fiyat muhteşemdi,



bir asrın şiiri  için bile olsa.  Cartwright Bruce'a gelince,  Martin onun Brissenden'in

görüşlerine saygı duyduğu tek eleştirmen olduğunu biliyordu.

Martin elektrikli  trene binip şehir  merkezine gitti  ve  evlerin ve kesişen sokakların

kayıp  gidişini  izlerken,  arkadaşının  başarısına  ve  kendi  ezici  zaferine  daha  fazla

sevinemediği için bir pişmanlık duyduğunu fark etti. Amerika Birleşik Devletleri'ndeki

tek  eleştirmen  şiir  hakkında  olumlu  görüş  bildirmişti  ve  iyi  şeylerin  dergilere

girebileceği  yönündeki  kendi  iddiası  da  doğrulanmıştı.  Ama  coşku  onun  içindeki

yayını  kaybetmişti  ve  iyi  haberi  götürmekten  çok  Brissenden'i  görmek  için

sabırsızlandığını  fark etti.  The Parthenon'un kabulü,  "Vadesi  Geçmiş"e adadığı  beş

gün  boyunca  Brissenden'den  haber  almadığını  ve  hatta  onu  düşünmediğini

hatırlatmıştı.  İlk  kez  Martin  içinde  bulunduğu  sersemliği  fark  etti  ve  arkadaşını

unuttuğu  için  utandı.  Ama  utanç  bile  çok  keskin  yakmıyordu.  "Vadesi  Geçmiş"in

yazımıyla  ilgili  sanatsal  olanlar  dışında  her  türlü  duyguya  karşı  uyuşmuştu.  Diğer

meseleler  söz  konusu  olduğunda,  trans  halindeydi.  Doğrusu,  hâlâ  transtaydı.

Elektrikli trenin vızıldayarak geçtiği tüm bu hayat uzak ve gerçek dışı görünüyordu ve

yanından geçtiği kilisenin büyük taş kulesi aniden başına harç-tozu olarak çökse, çok

az ilgi ve daha da az şok duyardı.

Otelde aceleyle Brissenden'in odasına çıktı ve aceleyle aşağı indi. Oda boştu. Bütün

bagaj gitmişti.

"Bay Brissenden herhangi bir adres bıraktı mı?" diye sordu kâtibe, kâtip bir an için

ona merakla baktı.

"Duymadınız mı?" diye sordu.

Martin başını salladı.

"Ne yani, gazeteler ağzına kadar doluydu. Yatağında ölü bulunmuş. İntihar. Kafasına

bir kurşun sıkmış."

"Henüz gömüldü mü?" Martin kendi sesini, başka birinin sesi gibi, uzaktan, soruyu

sorarken duyuyor gibiydi.

"Hayır.  Ceset  otopsiden  sonra  Doğu'ya  gönderildi.  Ailesinin  tuttuğu  avukatlar

düzenlemeleri halletmiş."

"Çabuk olmuşlar, diyebilirim," diye yorum yaptı Martin.



"Ah, bilmiyorum. Beş gün önce oldu."

"Beş gün önce mi?"

"Evet, beş gün önce."

"Ah," dedi Martin dönüp çıkarken.

Köşede  Western  Union'a  girdi  ve  The  Parthenon'a  şiirin  yayımlanmasına  devam

edilmesini  bildiren bir  telgraf  çekti.  Cebinde eve dönüş tramvay ücretini  ödeyecek

sadece beş sent vardı, bu yüzden telgrafı alıcı ödemeli gönderdi.

Odasına  girer  girmez  yazmaya  devam  etti.  Geceler  ve  günler  gelip  geçti  ve  o

masasında oturup yazdı. Hiçbir yere gitmedi, rehinci dışında, hiç egzersiz yapmadı,

acıktığında  ve  pişirecek  bir  şeyi  olduğunda  metodik  olarak  yedi  ve  hiçbir  şeyi

olmadığında  aynı  metodiklikle  yemeden  durdu.  Hikâye  önceden,  bölüm  bölüm

bestelenmiş  olsa  da,  yine  de  gücünü  artıran,  yirmi  bin  ek  kelime  gerektirmesine

rağmen bir  açılış  gördü ve  geliştirdi.  Bunun iyi  yapılması  gerektiği  için  hayati  bir

ihtiyaç değildi, ama sanatsal kuralları onu iyi yapmaya zorluyordu. Sersemlik içinde

çalışmaya devam etti, etrafındaki dünyadan garip bir şekilde kopuk, eski hayatının bu

edebi takıntıları arasında tanıdık bir hayalet gibi hissediyordu. Birisinin, bir hayaletin

ölü  olduğunu  ve  bunu  anlayacak  kadar  aklı  olmayan  bir  adamın  ruhu  olduğunu

söylediğini  hatırladı;  ve  gerçekten  ölü  olup  olmadığını  ve  bunun  farkında  olup

olmadığını merak etmek için bir an durakladı.

"Vadesi  Geçmiş"in  bittiği  gün  geldi.  Daktilo  şirketinin  temsilcisi  makineyi  almaya

gelmişti  ve Martin tek sandalyede son bölümün son sayfalarını yazarken o yatakta

oturdu. "Son," diye yazdı büyük harflerle sonuna ve onun için gerçekten de sondu.

Daktilonun  kapıdan  çıkarılışını  bir  rahatlama  hissiyle  izledi,  sonra  gidip  yatağa

uzandı. Açlıktan bayılacaktı. Otuz altı saattir ağzına hiçbir şey koymamıştı, ama bunu

düşünmedi.  Sırtüstü  yattı,  gözleri  kapalı,  hiçbir  şey  düşünmedi,  sersemlik  ya  da

uyuşukluk  yavaşça  yükselip  bilincini  doyururken.  Sayıklamanın  eşiğinde,

Brissenden'in  ona  alıntı  yapmayı  sevdiği  isimsiz  bir  şiirin  dizelerini  yüksek  sesle

mırıldanmaya başladı. Maria, kapısının dışında endişeyle dinlerken, onun monoton

söyleyişiyle tedirgin oldu. Kelimelerin kendisi onun için anlamlı değildi, ama onları

söylüyor olması gerçeği önemliydi. "Yaptım," şiirin yüküydü.

"'Yaptım — Lavtayı kaldır.  Şarkı ve söyleyiş biter yakında Mor yoncaların arasında

süzülen Havai gölgeler gibi havada. Yaptım — Lavtayı kaldır. Bir zamanlar erken ardıç



kuşları gibi söylerdim Çiyli çalılar arasında; Şimdi suskunum. Yorgun bir ketenkuşu

gibiyim,  Çünkü ses  tellerimde şarkı  yok;  Şarkı  dakikamı yaşadım.  Yaptım.  Lavtayı

kaldır.'"

Maria daha fazla dayanamadı ve ocağa koştu,  bir  litre kâsesini  çorbayla doldurdu,

kepçesinin tencerenin dibinden kazıdığı kıyılmış et ve sebzelerin aslan payını içine

koyarak.  Martin  kendini  toparlayıp  doğruldu  ve  yemeye  başladı,  kaşık  aralarında

Maria'ya uykusunda konuşmadığını ve ateşi olmadığını temin etti.

Maria gittikten sonra, omuzları düşmüş, kederli bir halde yatağın kenarında oturdu,

hiçbir şey görmeyen donuk gözlerle etrafına bakındı, ta ki sabah postasıyla gelen ve

açılmamış duran yırtık bir dergi zarfı  karanlık beynine bir ışık huzmesi gönderene

kadar.  The  Parthenon,  diye  düşündü,  Ağustos  Parthenon'u  ve  içinde  "Ephemera"

olmalı. Keşke Brissenden burada olsaydı da görseydi!

Derginin  sayfalarını  çeviriyordu  ki  aniden  durdu.  "Ephemera"ya  özel  bir  yer

verilmişti, muhteşem bir başlık süslemesi ve Beardsley benzeri kenar süslemeleriyle.

Başlık  süslemesinin  bir  yanında  Brissenden'in  fotoğrafı,  diğer  yanında  İngiliz

Büyükelçisi  Sir  John  Value'nun  fotoğrafı  vardı.  Bir  ön  editoryal  not,  Sir  John

Value'nun  Amerika'da  şair  olmadığını  söylediğini  alıntılıyordu  ve  "Ephemera"nın

yayımı The Parthenon'un cevabıydı.  "İşte,  al  bakalım,  Sir  John Value!"  Cartwright

Bruce,  Amerika'nın en büyük eleştirmeni olarak tanımlanıyordu ve "Ephemera"nın

Amerika'da yazılmış en büyük şiir olduğunu söylediği alıntılanıyordu. Ve son olarak,

editörün önsözü şöyle bitiyordu: "'Ephemera'nın değeri hakkında henüz tam olarak

karar vermiş değiliz; belki de asla veremeyeceğiz. Ama onu sık sık okuduk, kelimelere

ve düzenlenişlerine hayret  ederek,  Bay Brissenden'in onları  nereden bulduğunu ve

nasıl bir araya getirebildiğini merak ederek." Ardından şiir geliyordu.

"İyi  ki  öldün,  Briss,  ihtiyar,"  diye mırıldandı  Martin,  derginin dizlerinin arasından

yere kaymasına izin vererek.

Bayağılığı  ve  adiliği  mide  bulandırıcıydı  ve  Martin  kayıtsızca  pek  de  midesinin

bulanmadığını  fark  etti.  Keşke  kızabilseydi,  ama  deneyecek  enerjisi  yoktu.  Çok

uyuşmuştu.  Kanı,  öfkenin  hızlı  gelgit  akışına  hızlanamayacak  kadar  pıhtılaşmıştı.

Sonuçta, ne fark ederdi ki? Brissenden'in burjuva toplumunda kınadığı her şeyle aynı

seviyedeydi.

"Zavallı Briss," diye içinden konuştu Martin; "beni asla affetmezdi."



Bir çabayla kendini toparlayarak, bir zamanlar daktilo kağıdı kutusu olan bir kutuyu

aldı. İçindekileri karıştırarak, arkadaşının yazdığı on bir şiiri çıkardı. Bunları boyuna

ve  enine  yırtıp  çöp  sepetine  attı.  Bunu  isteksizce  yaptı  ve  bitirdiğinde,  yatağın

kenarında oturup boş boş önüne baktı.

Ne kadar süre öyle oturduğunu bilmiyordu,  ta  ki  aniden,  görünmeyen vizyonunun

karşısında uzun bir yatay beyaz çizgi oluşana kadar. Tuhaftı. Ama netlik kazandıkça,

bunun beyaz Pasifik dalgalarında tüten bir mercan resifi olduğunu gördü. Ardından,

dalga kırılma çizgisinde küçük bir  kano,  bir  salma destekli  kano seçti.  Kıç  tarafta,

kırmızı bir peştemal içinde bronzlaşmış genç bir tanrı, parıldayan bir pala çekiyordu.

Onu tanıdı.  Bu Moti'ydi,  şef Tati'nin en küçük oğlu ve burası Tahiti'ydi ve o tüten

resifin ötesinde Papara'nın tatlı toprakları ve nehir ağzındaki şefin sazdan evi vardı.

Günün  sonuydu  ve  Moti  balıktan  eve  dönüyordu.  Resifi  atlamak  için  büyük  bir

dalganın gelmesini bekliyordu. Sonra kendini, geçmişte sık sık oturduğu gibi kanonun

önünde otururken gördü, arkalarında büyük dalganın turkuaz duvarı yükseldiğinde

Moti'nin deli gibi kürek çekme emrini bekleyen bir pala çekiyordu. Ardından, artık bir

izleyici değildi, kendisi kanodaydı, Moti bağırıyordu, ikisi de palalarıyla sertçe itiyor,

uçan turkuazın dik yüzeyinde yarışıyorlardı. Baş tarafta su bir buhar jeti gibi tıslıyor,

hava  savrulan  köpükle  doluyor,  bir  hücum  ve  gümbürtü  ve  uzun  yankılanan  bir

kükreme vardı ve kano lagünün durgun suyunda süzülüyordu. Moti güldü ve tuzlu

suyu  gözlerinden  silkeledi  ve  birlikte,  batan  güneşte  hindistan  cevizi  palmiyeleri

arasından  Tati'nin  sazdan  duvarlarının  altın  rengi  parladığı  ezilmiş  mercan  plaja

doğru kürek çektiler.

Görüntü soldu ve gözlerinin önünde sefil odasının düzensizliği uzanıyordu. Tahiti'yi

yeniden görmek için boşuna çabaladı. Ağaçlar arasında şarkı olduğunu ve kızların ay

ışığında  dans  ettiğini  biliyordu,  ama  onları  göremiyordu.  Sadece  dağınık  yazı

masasını, daktilonun durduğu boş alanı ve yıkanmamış pencere camını görebiliyordu.

Bir iniltiyle gözlerini kapattı ve uyudu.
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Bütün  gece  ağır  uyudu  ve  sabah  postacının  turuyla  uyanana  kadar  kıpırdamadı.

Martin yorgun ve edilgen hissediyordu ve mektuplarını amaçsızca karıştırdı. Saygın

olmayan bir dergiden gelen ince bir zarf, yirmi iki dolarlık bir çek içeriyordu. Bunun

için bir buçuk yıldır para talep ediyordu. Tutarını kayıtsızca not etti. Bir yayınevi çeki

almanın eski heyecanı gitmişti. Önceki çeklerinin aksine, bu, gelecek büyük şeylerin

vaadiyle dolu değildi. Onun için yirmi iki dolarlık bir çekti, hepsi bu ve ona yiyecek bir

şeyler alacaktı.

Aynı  postada,  aylar  önce  kabul  edilmiş  bazı  mizahi  şiirlerin  ödemesi  olarak  New

York'tan  bir  haftalık  dergi  tarafından  gönderilmiş  başka  bir  çek  daha  vardı.  On

dolardı. Aklına bir fikir geldi, sakince değerlendirdi. Ne yapacağını bilmiyordu ve bir

şey  yapmak  için  acelesi  yoktu.  Bu  arada  yaşamalıydı.  Ayrıca  sayısız  borcu  vardı.

Masanın altındaki dev el yazması yığınına pullar yapıştırıp onları yeniden yolculuğa

çıkarmak  kârlı  bir  yatırım  olmaz  mıydı?  Belki  bir  ikisi  kabul  edilirdi.  Bu  onun

yaşamasına yardımcı olurdu. Yatırıma karar verdi ve Oakland'daki bankada çekleri

bozdurduktan sonra on dolarlık posta pulu aldı. Sıcak, havasız küçük odasına gidip

kahvaltı hazırlama düşüncesi ona iğrenç geldi. İlk kez borçlarını düşünmeyi reddetti.

Odasında on beş-yirmi sente sağlam bir kahvaltı hazırlayabileceğini biliyordu. Ama

bunun yerine  Forum Kafe'ye  gitti  ve  iki  dolarlık  bir  kahvaltı  sipariş  etti.  Garsona

çeyrek dolar bahşiş verdi ve bir paket Mısır sigarasına elli sent harcadı. Ruth ondan

bırakmasını istediğinden beri ilk kez sigara içiyordu. Ama artık içmemesi için hiçbir

sebep göremiyordu ve üstelik canı sigara çekiyordu. Ve paranın ne önemi vardı ki?

Beş sente bir paket Durham tütünü ve kahverengi kağıt alıp kırk sigara sarabilirdi —

ama ne fark ederdi? Paranın onun için artık anlamı yoktu, hemen satın alacağı şey

dışında. Pusulasız ve dümensizdi ve varacağı bir limanı yoktu, sürüklenmek ise en az

yaşamayı gerektiriyordu ve canını acıtan da yaşamaktı.

Günler akıp gidiyordu ve her gece sekiz saat düzenli uyuyordu. Artık daha fazla çek

beklerken  yemeklerin  on  sente  servis  edildiği  Japon  restoranlarında  yese  de,

zayıflamış vücudu toparlandı, yanaklarındaki çukurlar doldu. Artık kendini kısa uyku,

aşırı  çalışma  ve  aşırı  ders  çalışmayla  taciz  etmiyordu.  Hiçbir  şey  yazmıyordu  ve



kitaplar  kapalıydı.  Çok  yürüyor,  tepelerde,  sessiz  parklarda  uzun  saatler  aylaklık

ediyordu.  Arkadaşı  ya  da  tanıdığı  yoktu  ve  hiç  edinmiyordu.  Hiç  eğilimi  yoktu.

Durmuş  hayatını  yeniden  harekete  geçirmek  için  nereden  geleceğini  bilmediği  bir

dürtü bekliyordu. Bu arada hayatı durmuş, plansız, boş ve aylak geçiyordu.

Bir keresinde "gerçek pislik"i aramak için San Francisco'ya gitti. Ama son anda, üst

kattaki  girişe  adımını  atar  atmaz  geri  çekildi,  döndü  ve  kaynaşan  gettodan  kaçtı.

Felsefe  tartışması  duyma  düşüncesi  onu  korkutmuştu  ve  gizlice  kaçtı,  "gerçek

pislik"ten birinin gelip onu tanımasından korkarak.

Bazen  "Ephemera"ya  nasıl  kötü  muamele  edildiğini  görmek  için  dergilere  ve

gazetelere  göz  atıyordu.  Büyük  bir  sükse  yapmıştı.  Ama  nasıl  bir  sükse!  Herkes

okumuştu  ve  herkes  gerçekten  şiir  olup  olmadığını  tartışıyordu.  Yerel  gazeteler

konuyu ele almıştı ve her gün bilgili eleştiriler, şakacı başyazılar ve abonelerden gelen

ciddi mektuplardan oluşan sütunlar çıkıyordu. Helen Della Delmar (Amerika Birleşik

Devletleri'nin  en  büyük  kadın  şairi  olarak  borazanlar  ve  tomtomlar  eşliğinde  ilan

edilmişti)  Brissenden'i  Pegasus'ta  yanında  oturtmayı  reddediyor  ve  halka  verdiği

ciltlerce mektupta onun şair olmadığını kanıtlıyordu.

The Parthenon bir sonraki sayısında, yarattığı yankıdan dolayı sırtını sıvazlayarak, Sir

John  Value'yla  alay  ederek  ve  Brissenden'in  ölümünü  acımasız  bir  ticarilikle

sömürerek çıktı. Yarım milyon tirajlı bir gazete, Helen Della Delmar'ın Brissenden'le

alay  edip  dalga  geçtiği  özgün  ve  kendiliğinden  bir  şiir  yayımladı.  Ayrıca,  onu

parodileştirdiği ikinci bir şiirden de suçluydu.

Martin,  Brissenden'in öldüğüne birçok kez sevinmek zorunda kaldı.  Kalabalıktan o

kadar  nefret  etmişti  ki  ve  işte  onun  en  iyi  ve  en  kutsal  olan  her  şeyi  kalabalığa

atılmıştı.  Güzelliğin  günlük  vivi  seksiyonu  yapılıyordu.  Ülkedeki  her  aptal,

Brissenden'in  büyüklüğünün  dalgası  üzerinde  kendi  cılız  egolarını  kamuoyunun

gözüne sokan parasız basına koşuyordu. Bir gazete diyordu ki: "Bir beyefendiden, bir

süre önce aynen bunun gibi,  sadece daha iyi  bir  şiir  yazdığını  bildiren bir mektup

aldık."  Başka bir  gazete,  ölümcül  bir  ciddiyetle  Helen Della  Delmar'ı  parodisinden

dolayı  kınayarak şöyle  diyordu:  "Ama şüphesiz  Bayan Delmar bunu bir  şakalaşma

anında yazdı ve bir büyük şairin bir başkasına ve belki de en büyüğüne göstermesi

gereken saygıyla pek de uyumlu değil. Bununla birlikte, Bayan Delmar 'Ephemera'yı

icat eden adamı kıskanıyor olsun ya da olmasın, kesin olan şu ki, o da binlercesi gibi

onun  eserinden  büyülenmiş  durumda  ve  bir  gün  onunki  gibi  dizeler  yazmayı

deneyebilir."



Papazlar  "Ephemera"ya  karşı  vaazlar  vermeye  başladılar  ve  bir  tanesi,  içeriğinin

çoğunu fazla  savunduğu için  sapkınlık  suçlamasıyla  kovuldu.  Büyük şiir  dünyanın

neşesine katkıda bulundu. Komik şiir yazarları ve karikatüristler onu kahkahalarla ele

aldılar  ve  sosyete  haftalıklarının  kişisel  sütunlarında,  Charley  Frensham'ın  Archie

Jennings'e gizlice beş dize "Ephemera"nın bir adamı sakat dövmeye iteceğini ve on

dizenin onu nehrin dibine göndereceğini söylediği yönünde şakalar yapıldı.

Martin gülmedi; dişlerini öfkeyle gıcırdatmadı da. Üzerinde yarattığı etki büyük bir

üzüntüydü.  Bütün  dünyasının  çöküşünde,  aşk  zirvedeyken,  dergicilik  aleminin  ve

sevgili kamuoyunun çöküşü gerçekten küçük bir çöküştü. Brissenden dergilerle ilgili

yargısında  tamamen  haklıydı  ve  Martin,  bunu  kendisi  keşfetmek  için  yıllarca

meşakkatli ve boşuna çaba harcamıştı. Dergiler, Brissenden'in söylediği her şeydi ve

daha fazlasıydı. Eh, işi bitmişti, diye teselli etti kendini. Arabasını bir yıldıza bağlamış

ve pis  bir  bataklığa inmişti.  Tahiti  vizyonları  — temiz,  tatlı  Tahiti  — ona daha sık

geliyordu.  Ve  alçak  Paumotus  ve  yüksek  Marquesas  vardı;  şimdi  kendini  sık  sık,

ticaret uskunalarında ya da kırılgan küçük yelkenlilerde, şafakta Papeete'deki resiften

süzülüp çıkarken ve inci adalarından Nukahiva'ya ve Taiohae Körfezi'ne uzanan uzun

vuruşa başlarken görüyordu; Tamari'nin onuruna bir domuz keseceğini ve Tamari'nin

çiçeklerle  süslü  kızlarının  ellerini  tutup  şarkı  ve  kahkahalarla  onu  çiçeklerle

donatacağını biliyordu. Güney Denizleri çağırıyordu ve er ya da geç bu çağrıya cevap

vereceğini biliyordu.

Bu arada sürükleniyor, bilgi diyarında yaptığı uzun yolculuktan sonra dinleniyor ve

iyileşiyordu. The Parthenon'un üç yüz elli  dolarlık çeki kendisine iletildiğinde, onu

Brissenden'in ailesi için işlerini takip eden yerel avukata teslim etti. Martin çek için

bir makbuz aldı ve aynı zamanda Brissenden'in ona verdiği yüz dolar için bir senet

verdi.

Çok  geçmeden  Martin  Japon  restoranlarına  gitmeyi  bıraktı.  Tam  mücadeleden

vazgeçtiği anda, rüzgâr döndü. Ama çok geç dönmüştü. The Millennium'dan kalın bir

zarfı  heyecansız  açtı,  üç  yüz  dolarlık  bir  çekin  yüzüne  göz  gezdirdi  ve  bunun

"Macera"nın kabulü için yapılan ödeme olduğunu not etti. Dünyada rehinci dükkânı

ve  tefeci  faizi  dahil  borçlu  olduğu  her  şey  yüz  dolardan  azdı.  Ve  her  şeyi  ödeyip

Brissenden'in avukatındaki yüz dolarlık senedi kaldırdığında, cebinde hâlâ yüz doların

üzerinde para vardı. Terziden bir takım elbise sipariş etti ve yemeklerini şehrin en iyi

kafelerinde  yedi.  Hâlâ  Maria'nın  yerindeki  küçük  odasında  uyuyordu,  ama  yeni



kıyafetlerinin görüntüsü mahalle çocuklarının odunluk çatılarından ve arka çitlerin

üzerinden ona "serseri" ve "aylak" demeyi bırakmalarına neden oldu.

"Wiki-Wiki" adlı Hawaii hikâyesi Warren's Monthly tarafından iki yüz elli dolara satın

alındı. The Northern Review "Güzelliğin Beşiği" adlı makalesini aldı ve Mackintosh's

Magazine  "El  Falcısı"nı  —Marian'a  yazdığı  şiiri—  aldı.  Editörler  ve  okurlar  yaz

tatillerinden dönmüşlerdi  ve el  yazmaları  hızla işleniyordu.  Ama Martin,  onları  iki

yıldır  sürekli  reddettikleri  şeyleri  bu  genel  kabule  iten  tuhaf  hevesin  ne  olduğunu

çözemiyordu.  Hiçbir  şeyi  yayımlanmamıştı.  Oakland  dışında  hiçbir  yerde

tanınmıyordu ve Oakland'da, onu tanıdığını düşünen birkaç kişi için kızıl gömlekli ve

sosyalist  olarak  kötü  şöhretliydi.  Yani  ürünlerinin  bu  ani  kabul  edilebilirliğini

açıklamak mümkün değildi. Tamamen kaderin bir oyunuydu.

Birkaç  dergi  tarafından  reddedildikten  sonra,  Brissenden'in  reddedilen  tavsiyesini

almış  ve  "Güneşin  Utancı"nı  yayınevlerine  göndermeye  başlamıştı.  Birkaç  retten

sonra, Singletree, Darnley & Co. kabul etti ve sonbaharda yayımlanacağını vaat etti.

Martin telif avansı istediğinde, bunun âdetleri olmadığını, bu tür kitapların nadiren

masraflarını  karşıladığını  ve  kitabının  bin  kopya  satacağından  şüphe  duyduklarını

yazdılar.  Martin  böyle  bir  satıştan  kitabın  ona  ne  kazandıracağını  hesapladı.  Bir

dolara  perakende,  yüzde  on  beş  telifle,  ona  yüz  elli  dolar  getirecekti.  İşi  baştan

yapacak olsa kendini kurguyla sınırlayacağına karar verdi. Dörtte biri uzunluğundaki

"Macera"  ona The Millennium'dan iki  kat  fazla  para  getirmişti.  Uzun zaman önce

okuduğu gazete paragrafı sonuçta doğruydu. Birinci sınıf dergiler kabule bağlı ödeme

yapıyordu ve  iyi  ödüyorlardı.  Kelime başına iki  sent  değil,  dört  sent  ödemişti  The

Millennium.  Ve  dahası,  iyi  şeyler  de  satın  alıyorlardı,  çünkü  onunkileri  satın

almıyorlar mıydı? Bu son düşünceye bir sırıtış eşlik etti.

Singletree,  Darnley  &  Co.'ya  yazdı  ve  "Güneşin  Utancı"ndaki  haklarını  yüz  dolara

satmayı teklif etti, ama riski almak istemediler. Bu arada paraya ihtiyacı yoktu, çünkü

sonraki birkaç hikâyesi kabul edilip ödenmişti. Dünyada hiçbir borcu olmadan, banka

hesabında  birkaç  yüz  doları  varken  gerçek  bir  banka  hesabı  açtı.  "Vadesi  Geçmiş",

birkaç dergi tarafından reddedildikten sonra, Meredith-Lowell Şirketi'nde son buldu.

Martin, Gertrude'un ona verdiği beş doları ve bunu ona yüz kat fazlasıyla geri ödeme

kararını hatırladı; bu yüzden beş yüz dolar telif avansı istedi. Şaşırtıcı bir şekilde, bu

miktarda bir çek, bir sözleşmeyle birlikte geri dönüş postasıyla geldi. Çeki beş dolarlık

altın paralara çevirdi ve Gertrude'u görmek istediğini telefonla bildirdi.



Maria'nın evine, acele ettiği için soluk soluğa ve nefes nefese geldi. Kötü bir şeyden

korkarak,  sahip  olduğu  birkaç  doları  el  çantasına  tıkıştırmıştı;  ve  kardeşini  bir

felaketin vurduğuna o kadar emindi ki, hıçkırarak kollarına atıldı ve aynı anda çantayı

sessizce ona doğru itti.

"Kendim  gelirdim,"  dedi.  "Ama  Bay  Higginbotham'la  kavga  etmek  istemedim  ve

olsaydı kesinlikle kavga çıkardı."

"Bir süre sonra düzelir," diye temin etti onu, Martin'in başının ne dertte olduğunu

merak ederken. "Ama önce bir iş bulup yerleşsen iyi olur. Bernard, bir adamın dürüst

çalıştığını görmeyi sever. Gazetelerdeki o yazı onu mahvetti. Daha önce hiç bu kadar

kızgın görmemiştim."

"İş bulmayacağım," dedi Martin gülümseyerek. "Ve ona benden böyle söyleyebilirsin.

İşe ihtiyacım yok ve bunun kanıtı işte."

Yüz altın parayı, parıldayan, tınlayan bir akıntı halinde kucağına boşalttı.

"Bana  yol  param olmadığında  verdiğin  o  beş  doları  hatırlıyor  musun?  İşte  orada,

farklı yaşlarda ama hepsi aynı boyda doksan dokuz kardeşiyle."

Gertrude geldiğinde korkmuşsa, şimdi bir korku paniği içindeydi. Korkusu öyleydi ki

kesinlikti. Şüpheli değildi. İkna olmuştu. Martin'e dehşetle baktı ve ağır uzuvları altın

akıntının altında, sanki onu yakıyormuş gibi çekildi.

"Senin," diye güldü.

Hıçkırıklara boğuldu ve "Zavallı oğlum, zavallı oğlum!" diye inlemeye başladı.

Bir  an  için  şaşırdı.  Sonra  ajitasyonunun  nedenini  sezdi  ve  ona  çeke  eşlik  eden

Meredith-Lowell  mektubunu  uzattı.  Mektubu  gözden  geçirdi,  arada  bir  gözlerini

silmek için duruyor ve bitirdiğinde dedi ki:

"Ve bu, parayı dürüstçe kazandığın anlamına mı geliyor?"

"Piyangoda kazanmış olsaydımdan daha dürüstçe. Kazandım."

İnanç  yavaşça  geri  geldi  ve  mektubu dikkatlice  tekrar  okudu.  Parayı  eline  geçiren

işlemin doğasını ona açıklaması uzun sürdü ve paranın gerçekten onun olduğunu ve

ona ihtiyacı olmadığını anlaması daha da uzun sürdü.



"Senin için bankaya yatırırım," dedi sonunda.

"Hiçbir şey yapmayacaksın. O senin, dilediğin gibi kullanmak üzere ve eğer almazsan,

Maria'ya veririm. O ne yapacağını bilir. Yine de, bir hizmetçi tutmanı ve güzelce uzun

bir dinlenme yapmanı öneririm."

Ayrılırken, "Bernard'a her şeyi anlatacağım," diye duyurdu.

Martin irkildi, sonra sırıttı.

"Evet, yap," dedi. "Ve sonra, belki beni tekrar yemeğe davet eder."

"Evet,  eder—  eminim  eder!"  diye  haykırdı  hararetle,  onu  kendine  çekip  öpüp

sarılarak.
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Bir  gün Martin yalnız  olduğunu fark etti.  Sağlıklı  ve  güçlüydü ve yapacak bir  şeyi

yoktu. Yazmayı ve okumayı bırakması, Brissenden'in ölümü ve Ruth'tan ayrı düşmesi

hayatında büyük bir boşluk yaratmıştı; ve hayatı, kafelerde güzel yemekler yemeye ve

Mısır sigaraları içmeye indirgenmeyi reddediyordu. Güney Denizleri onu çağırıyordu

doğruydu, ama Amerika Birleşik Devletleri'nde oyunun henüz bitmediğine dair  bir

hissi  vardı.  Yakında iki  kitabı  yayımlanacaktı  ve  yayımlanabilecek  daha çok  kitabı

vardı. Onlardan para kazanılabilirdi ve bir çuval parayla Güney Denizleri'ne gidene

kadar bekleyecekti. Marquesas'ta bir vadi ve bir koy tanıyordu, bin Şili dolarına satın

alabileceği. Vadi, at nalı şeklindeki, karayla çevrili koydan baş döndürücü, bulutlarla

kaplı zirvelerin tepelerine kadar uzanıyor ve belki on bin dönüm içeriyordu. Tropikal

meyvelerle, yabani tavuklarla ve yabani domuzlarla, ara sıra bir yabani sığır sürüsüyle

doluydu,  zirvelerin  yükseklerinde ise  yabani  köpek sürüleri  tarafından taciz  edilen

yabani keçi sürüleri vardı. Bütün yer vahşiydi. İçinde tek bir insan yaşamıyordu. Ve

onu ve koyu bin Şili dolarına satın alabilirdi.

Hatırladığı  kadarıyla  koy  muhteşemdi,  suyu  yüzen  en  büyük  gemiyi  barındıracak

kadar derin ve o kadar güvenli ki Güney Pasifik Rehberi, onu yüzlerce mil çevredeki

gemiler için en iyi bakım yeri olarak tavsiye ediyordu. Bir uskuna satın alacaktı —

cadılar gibi uçan, bakır kaplamalı, yat benzeri teknelerden birini— ve adalar arasında

kopra ticareti ve inci avcılığı yapacaktı. Vadiyi ve koyu üs yapacaktı. Tati'ninki gibi

ataerkil  bir  sazdan  ev  inşa  edecek  ve  onu,  vadiyi  ve  uskunayı  esmer  tenli

hizmetkârlarla  dolduracaktı.  Orada  Taiohae'nin  temsilcisini,  gezgin  tüccarların

kaptanlarını  ve  Güney  Pasifik'in  tüm  en  iyi  ayak  takımını  ağırlayacaktı.  Açık  ev

tutacak  ve  bir  prens  gibi  ağırlayacaktı.  Ve  açtığı  kitapları  ve  bir  illüzyon  olduğu

kanıtlanmış dünyayı unutacaktı.

Tüm bunları yapmak için Kaliforniya'da kalıp çuvalı parayla doldurmalıydı. Şimdiden

akmaya  başlamıştı.  Kitaplardan  biri  sükse  yaparsa,  bütün  el  yazması  yığınını

satmasını sağlayabilirdi. Ayrıca hikâyeleri ve şiirleri kitaplar halinde toplayabilir ve

vadi, koy ve uskuna için parayı garantileyebilirdi. Bir daha asla yazmayacaktı. Buna

kararlıydı. Ama bu arada, kitapların yayımlanmasını beklerken, içine düştüğü türden



bir umursamaz trans halinde sersemlemiş ve aptallaşmış yaşamaktan daha fazlasını

yapmalıydı.

Bir Pazar sabahı, Duvar Ustaları Pikniği'nin o gün Shell Mound Parkı'nda yapıldığını

fark  etti  ve  Shell  Mound Parkı'na  gitti.  Gençliğinde  işçi  sınıfı  pikniklerine  çok  sık

gitmişti,  nasıl  olduklarını  bilmez  olmazdı  ve  parka  girerken  tüm  eski  duyguların

nüksedişini  deneyimledi.  Ne  de  olsa  onlar  onun  türündendi,  bu  işçi  insanları.

Aralarında doğmuş, aralarında yaşamıştı ve bir süre uzaklaşmış olsa da, aralarına geri

dönmek iyiydi.

"Mart değil mi bu!" diyen birini duydu ve bir sonraki anda içten bir el omzundaydı.

"Neredeydin bütün bu zaman? Denize mi açıldın? Gel de bir içki iç."

Kendini  eski  grupta  buldu  —  eski  grup,  arada  bir  boşluk,  arada  bir  yeni  yüzle.

Adamlar duvar ustası değildi, ama eski günlerde olduğu gibi, dans, kavga ve eğlence

için tüm Pazar pikniklerine katılırlardı. Martin onlarla içti ve bir kez daha gerçekten

insan  gibi  hissetmeye  başladı.  Onlardan  hiç  ayrılmamakla  aptallık  etmişti,  diye

düşündü; ve kitapları ve yüksek yerlerde oturan insanları boşverip onlarla kalsaydı

mutluluk toplamının daha büyük olacağından çok emindi. Yine de bira eskisi kadar iyi

gelmiyordu.  Eskiden  tattığı  gibi  değildi.  Brissenden,  onu  buharlı  bira  için

mahvetmişti,  diye  sonuçlandırdı  ve  acaba  kitaplar  onu  gençlik  arkadaşlarıyla

arkadaşlık  için  de  mahvetmiş  miydi,  diye  merak  etti.  Bu  kadar  mahvolmamaya

kararlıydı ve dans pavyonuna gitti. Orada tesisatçı Jimmy'yi, uzun boylu, sarışın bir

kızla birlikteyken buldu; kız hemen onu Martin için terk etti.

"Vay  be,  tıpkı  eski  günler  gibi,"  diye  açıkladı  Jimmy,  Martin  ve  sarışın  bir  valsle

dönerken ona gülen gruba. "Ve hiç umurumda değil. Onu geri gördüğüme lanet olsun

ki çok memnunum. Şu dansına bak, ha? İpek gibi. Kim bir kızı suçlayabilir ki?"

Ama  Martin  sarışını  Jimmy'ye  geri  verdi  ve  üçü,  yarım  düzine  arkadaşla  birlikte,

dönen çiftleri izledi ve birbirleriyle gülüp şakalaştı. Herkes Martin'i geri gördüğüne

sevinmişti.  Hiçbir kitabı yayımlanmamıştı; gözlerinde hayali bir değer taşımıyordu.

Onu kendisi için seviyorlardı. Sürgünden dönmüş bir prens gibi hissetti ve yıkandığı

içtenlikte  yalnız  kalbi  yeşerdi.  Çılgın  bir  gün  geçirdi  ve  en  iyi  halindeydi.  Ayrıca,

cebinde  parası  vardı  ve  eski  günlerde  maaşla  denizden  döndüğünde  olduğu  gibi,

parayı uçurdu.

Bir keresinde, dans pistinde Lizzie Connolly'nin genç bir işçinin kollarında geçtiğini

gördü; ve daha sonra, pavyonun etrafını dolaştığında, onu bir büfe masasının yanında



otururken buldu. Şaşkınlık ve selamlaşmalar üzerine, onu müziğin sesine bağırmadan

konuşabilecekleri yere, bahçeye götürdü. Onunla konuştuğu andan itibaren, onundu.

Bunu  biliyordu.  Gözlerindeki  gururlu  tevazuda,  gururla  taşıdığı  vücudunun  her

okşayıcı hareketinde ve sözlerine asılışında gösteriyordu bunu. Onun tanıdığı genç kız

değildi.  Artık  bir  kadındı  ve Martin,  vahşi,  meydan okuyan güzelliğinin geliştiğini,

vahşiliğinden  hiçbir  şey  kaybetmediğini,  meydan  okuma  ve  ateşin  daha  kontrol

altında  göründüğünü  fark  etti.  "Bir  güzel,  mükemmel  bir  güzel,"  diye  mırıldandı

hayranlıkla nefesinin altında. Ve onun olduğunu, tek yapması gerekenin "Gel," demek

olduğunu ve onun peşinden dünyanın her yerine gideceğini biliyordu.

Bu düşünce beyninde şimşek gibi  çakarken,  kafasının yanında onu neredeyse yere

devirecek ağır bir darbe aldı. Bir adamın yumruğuydu, o kadar öfkeli ve aceleci bir

adam tarafından yönlendirilmişti  ki  yumruk hedeflediği  çeneyi  ıskalamıştı.  Martin

sendelerken döndü ve yumruğun vahşi bir sallayışla kendine doğru geldiğini gördü.

Oldukça  doğal  olarak  eğildi  ve  yumruk  zararsızca  geçip  gitti,  onu  savuran  adamı

döndürdü.  Martin  soluyla  vurdu,  dönen  adama  vücudunun  ağırlığını  yumruğun

arkasına koyarak indi. Adam yana doğru yere gitti, ayağa fırladı ve çılgınca bir hamle

yaptı.  Martin,  tutkuyla  çarpılmış  yüzünü  gördü  ve  adamın  öfkesinin  sebebinin  ne

olabileceğini merak etti. Ama merak ederken, düz bir sol çaktı, vücudunun ağırlığını

yumruğun  arkasına  koyarak.  Adam  sırtüstü  devrildi  ve  buruşuk  bir  halde  düştü.

Jimmy ve gruptan diğerleri onlara doğru koşuyordu.

Martin'in  her  yeri  titriyordu.  Dansları,  kavgaları  ve  eğlenceleriyle  eski  günler  tam

anlamıyla geri gelmişti. Rakibini ihtiyatla izlerken, Lizzie'ye göz attı. Kızlar genelde

erkekler kavgaya tutuştuğunda çığlık atardı, ama o çığlık atmamıştı. Nefesini tutmuş,

hafifçe öne eğilmiş,  ilgisi  o kadar keskindi ki,  bir eli  göğsünde, yanağı kızarmış ve

gözlerinde büyük ve şaşkın bir hayranlıkla izliyordu.

Adam ayağa kalkmış ve üzerine konulan kollardan kurtulmaya çalışıyordu.

"Beni  bekliyordu!"  diye  bağırıyordu herkese.  "Geri  dönmemi  bekliyordu,  sonra  bu

küstah herif araya girdi. Bırakın beni, diyorum. Onu halledeceğim."

"Neyin var senin?" diye soruyordu Jimmy, genç adamı geri tutmaya yardım ederken.

"O adam Mart Eden. Yumruklarıyla iyidir, bunu sana söyleyeyim ve onunla uğraşırsan

seni çiğ çiğ yer."

"O kızı benden böyle çalamaz," diye araya girdi öteki.



"Uçan  Hollandalı'yı  alt  etti,  hem  de  onu  tanırsın,"  diye  devam  etti  Jimmy  öğüt

vererek. "Ve bunu beş raundda yaptı. Ona karşı bir dakika bile dayanamazsın. Anladın

mı?"

Bu bilgi yatıştırıcı bir etki yapmış görünüyordu ve öfkeli genç adam Martin'i ölçücü

bir bakışla süzdü.

"Pek benzemiyor," diye alay etti; ama alay tutkusuzdu.

"Uçan Hollandalı  da  öyle  düşünmüştü,"  diye  temin  etti  onu  Jimmy.  "Hadi  şimdi,

çıkalım buradan. Bir sürü başka kız var. Hadi."

Genç adam kendini pavyona doğru götürülmeye bıraktı ve grup onu izledi.

"Kim o?" diye sordu Martin Lizzie'ye. "Ve tüm bunlar ne hakkında?"

Eskiden çok keskin ve kalıcı olan kavga zevki çoktan sönmüştü ve kendini çok fazla

içebakış  yapan biri  olarak keşfetti,  tek kalp ve tek elle  bu kadar ilkel  bir  varoluşu

yaşayamayacak kadar.

Lizzie başını salladı.

"Ah, hiç kimse," dedi. "Sadece bana arkadaşlık ediyordu."

"Mecburdum,  anlarsın  ya,"  diye  açıkladı  bir  duraklamadan  sonra.  "Oldukça

yalnızlaşmıştım. Ama hiç unutmadım." Sesi alçaldı ve doğrudan önüne baktı. "Onu

senin için her an bırakırdım."

Martin, çevrilmiş yüzüne bakarken, tek yapması gerekenin elini uzatıp onu koparmak

olduğunu bilerek, acaba düzgün, gramerli İngilizcede gerçekten bir değer var mıydı,

diye düşünmeye başladı ve bu yüzden ona cevap vermeyi unuttu.

"Onu tamamen ezdin," dedi deneme amaçlı, bir kahkahayla.

"Yine de güçlü bir genç adam," diye kabul etti cömertçe. "Onu götürmeselerdi, işim

başımdan aşkın olabilirdi."

"O gece seninle gördüğüm o bayan arkadaş kimdi?" diye sordu aniden.

"Ah, sadece bir bayan arkadaş," cevabıydı.

"Çok uzun zaman önceydi," diye mırıldandı düşünceli bir tavırla. "Bin yıl gibi geliyor."



Ama  Martin  konuyu  daha  fazla  açmadı.  Sohbeti  başka  kanallara  yönlendirdi.

Restoranda  öğle  yemeği  yediler,  şarap  ve  pahalı  lezzetler  sipariş  etti  ve  ardından

onunla  ve  sadece  onunla,  yorulana  kadar  dans  etti.  İyi  bir  dansçıydı  ve  o,  başı

omzunda,  sonsuza  kadar  sürmesini  dileyerek,  bir  zevk  cennetinde  onunla  dönüp

duruyordu. Öğleden sonranın ilerleyen saatlerinde ağaçların arasında dolaştılar, eski

güzel  alışkanlıkla,  o  otururken  Martin  sırtüstü  uzanmış,  başı  onun  kucağındaydı.

Uzanmış  uyuklarken,  o  saçlarını  okşuyor,  kapalı  gözlerine  bakıyor  ve  onu kayıtsız

şartsız seviyordu. Aniden yukarı baktığında, yüzündeki şefkatli ilanı okudu. Gözleri

kırpıştı, sonra açıldı ve yumuşak bir meydan okumayla onunkilere baktı.

"Bütün bu  yıllar  boyunca  düzgün kaldım,"  dedi,  sesi  o  kadar  alçaktı  ki  neredeyse

fısıltıydı.

Martin kalbinde bunun mucizevi bir gerçek olduğunu biliyordu. Ve kalbinde büyük bir

ayartı  yalvarıyordu. Onu mutlu etmek elindeydi.  Kendisi  mutluluktan mahrumken,

neden onu mutluluktan mahrum etsin ki? Onunla evlenebilir ve onu Marquesas'taki

sazdan duvarlı şatosunda yaşamaya götürebilirdi. Bunu yapma arzusu güçlüydü, ama

daha  da  güçlü  olan,  doğasının  bunu  yapmaması  yönündeki  buyurgan  emriydi.

Kendine  rağmen  hâlâ  Aşk'a  sadıktı.  Serbestliğin  ve  kolay  yaşamanın  eski  günleri

gitmişti.  Onları  geri  getiremezdi,  onlara  geri  dönemezdi.  Değişmişti  —  ne  kadar

değiştiğini şimdiye kadar fark etmemişti.

"Evlenen bir adam değilim, Lizzie," dedi hafifçe.

Saçlarını okşayan el fark edilir şekilde duraksadı, sonra aynı nazik vuruşla devam etti.

Yüzünün sertleştiğini  fark  etti,  ama bu kararlılığın  sertliğiydi,  çünkü yanaklarında

hâlâ yumuşak renk vardı ve tamamen parlıyor ve eriyordu.

"Bunu kastetmemiştim—" diye başladı, sonra tereddüt etti. "Ya da zaten umurumda

değil."

"Umurumda değil," diye tekrarladı. "Arkadaşın olmakla gurur duyuyorum. Senin için

her şeyi yaparım. Öyle yaratılmışım, sanırım."

Martin doğruldu.  Elini  tuttu.  Bunu bilerek,  sıcaklıkla  ama tutkusuzca yaptı;  ve  bu

sıcaklık onu ürpertti.

"Bunun hakkında konuşma," dedi.



"Sen büyük ve asil bir kadınsın," dedi. "Ve seni tanımaktan gurur duyması gereken

benim.  Ve  duyuyorum,  duyuyorum.  Çok  karanlık  bir  dünyada  bana  bir  ışık

huzmesisin ve sana karşı  dürüst  olmalıyım, tıpkı  senin bana karşı  dürüst  olduğun

gibi."

"Bana karşı  dürüst  olup olmaman umurumda değil.  Benimle her şeyi  yapabilirsin.

Beni  çamura  atıp  üzerimde  yürüyebilirsin.  Ve  dünyada  bunu  yapabilecek  tek

adamsın," diye ekledi meydan okuyan bir parıltıyla. "Çocukluğumdan beri kendime

boşuna bakmadım."

"Ve tam da bu yüzden yapmayacağım," dedi nazikçe. "O kadar büyük ve cömertsin ki

beni  de  eşit  cömertliğe  davet  ediyorsun.  Evlenmiyorum  ve  —  peki,  evlenmeden

sevmiyorum, geçmişte payıma düşeni yapmış olsam da. Bugün buraya gelip seninle

tanıştığıma üzgünüm. Ama artık yapacak bir şey yok ve hiç bu şekilde sonuçlanacağını

beklemiyordum.

"Ama bak Lizzie. Seni ne kadar sevdiğimi anlatmaya başlayamam. Sadece sevmekten

daha  fazlası.  Sana  hayranım  ve  saygı  duyuyorum.  Muhteşemsin  ve  muhteşem  bir

şekilde iyisin. Ama kelimelerin ne faydası var? Yine de yapmak istediğim bir şey var.

Zor bir hayatın oldu; bırak kolaylaştırayım." (Neşeli  bir ışık gözlerine doldu, sonra

tekrar söndü.) "Yakında biraz para ele geçireceğimden eminim— çok para."

O anda vadi  ve  koy  fikrinden,  sazdan duvarlı  şatodan ve  temiz,  beyaz  uskunadan

vazgeçti.  Ne  fark  ederdi  ki?  Herhangi  bir  yere  giden  herhangi  bir  gemide,  direk

önünde, daha önce sık sık yaptığı gibi gidebilirdi.

"Parayı  sana  vermek  istiyorum.  İstediğin  bir  şey  olmalı—  okula  ya  da  iş  kolejine

gitmek.  Daktilograf  olmak için çalışmak isteyebilirsin.  Bunu ayarlayabilirim. Ya da

belki  annen  baban  yaşıyordur—  onlara  bir  bakkal  dükkânı  falan  açabilirim.  Ne

istersen, söyle yeter, ayarlayabilirim."

Cevap  vermedi,  oturdu,  doğrudan  önüne  baktı,  gözleri  kuru  ve  hareketsizdi,  ama

boğazında Martin'in o kadar güçlü sezdiği  bir sızı  vardı ki  kendi boğazı da sızladı.

Konuştuğuna  pişman  oldu.  Ona  sunduğu  şey,  onun  ona  sunduğuyla

karşılaştırıldığında  çok  ucuz  görünüyordu  —  sadece  para.  Ona,  acı  çekmeden

vazgeçebileceği dışsal bir şey teklif ediyordu, o ise ona kendini, utanç ve ayıp ve günah

ve tüm cennet umutlarıyla birlikte sunuyordu.



"Bunun hakkında konuşma," dedi, sesi boğuklaşmıştı, öksürüğe çevirdi. Ayağa kalktı.

"Hadi, eve gidelim. Çok yoruldum."

Gün  bitmişti  ve  eğlenenler  neredeyse  tamamen  ayrılmıştı.  Ama  Martin  ve  Lizzie

ağaçların arasından çıktıklarında, grubun onları beklediğini gördüler. Martin hemen

bunun  anlamını  anladı.  Kavga  hazırlanıyordu.  Grup  onun  korumasıydı.  Parkın

kapılarından çıktılar,  arkada sıralanmış,  Lizzie'nin  genç  adamının  kaybettiği  kızını

öcünü  almak  için  topladığı  arkadaşlardan  oluşan  ikinci  bir  grupla.  Birkaç  polis

memuru  ve  özel  güvenlik  görevlisi,  kavga  bekleyerek,  onu  önlemek  için  arkadan

geliyor ve iki grubu ayrı ayrı San Francisco trenine bindiriyordu. Martin Jimmy'ye

Onaltıncı  Sokağa  kadar  gidip  oradan Oakland'a  elektrikli  trene  bineceğini  söyledi.

Lizzie çok sessizdi ve olacaklara ilgi duymuyordu. Tren Onaltıncı Sokak İstasyonu'na

yanaştı  ve  bekleyen  elektrikli  tren  görülebiliyordu,  kondüktörü  sabırsızca  zile

basıyordu.

"İşte orada," diye öğüt verdi Jimmy. "Koş ve biz onları tutarız. Şimdi git! Bastır!"

Düşman grup manevrayla bir an için şaşırdı, sonra trenin peşinden fırladı. Ağırbaşlı

ve  ayık  Oakland halkı,  trene zor  yetişen ve  ön tarafta  dışarıda bir  yer  bulan genç

adamı  ve  kızı  zar  zor  fark  etti.  Çifti,  basamaklara  atlayan  ve  motormene  bağıran

Jimmy ile ilişkilendirmediler:

"Gaza bas, ihtiyar, ve buradan sıvış!"

Bir sonraki anda Jimmy döndü ve yolcular onun yumruğunu trene binmeye çalışan

koşan bir adamın yüzünde indirdiğini gördü. Ama yumruklar trenin tüm uzunluğu

boyunca yüzlere iniyordu. Böylece Jimmy ve grubu, uzun alt basamaklarda sıralanmış

halde,  saldıran  grubu  karşılıyordu.  Tren  büyük  bir  zil  sesiyle  hareket  etti  ve

Jimmy'nin grubu son saldırganları da kovaladıktan sonra, işi bitirmek için onlar da

atladı. Tren hızla uzaklaştı, kavga telaşını çok geride bıraktı ve şaşkın yolcular, köşede

dışarıdaki  koltukta  oturan  sessiz  genç  adamla  güzel  işçi  kızın  kavganın  sebebi

olduğunu asla hayal etmedi.

Martin, eski kavga heyecanlarının nüksetmesiyle kavgadan zevk almıştı. Ama çabucak

söndüler  ve büyük bir  üzüntü bastırdı  onu.  Kendini  çok yaşlı  hissediyordu — eski

günlerinin  kaygısız,  tasasız  genç  arkadaşlarından  asırlarca  daha  yaşlı.  Çok  uzağa

gitmişti,  geri  dönemeyecek kadar uzağa.  Bir  zamanlar  kendisinin olan yaşam tarzı

şimdi  ona  tatsız  geliyordu.  Hepsinde  hayal  kırıklığına  uğramıştı.  Bir  yabancıya

dönüşmüştü. Buharlı bira yavan gelmişse, onların arkadaşlığı da ona yavan geliyordu.



Çok uzaklaşmıştı.  Aralarında  açılmış  binlerce  kitap  vardı.  Kendini  sürgün  etmişti.

Geniş  entelektüel  diyarında  seyahat  etmiş,  artık  eve  dönemez  hale  gelmişti.  Öte

yandan, insandı ve arkadaşlığa olan sürü içgüdüsü ihtiyacı tatmin edilmemişti. Yeni

bir  yuva  bulamamıştı.  Grubun  onu  anlayamadığı  gibi,  kendi  ailesinin  onu

anlayamadığı gibi, burjuvazinin onu anlayamadığı gibi, yanındaki bu kız da, ona ne

kadar  saygı  duysa  da,  onu  ve  ona  gösterdiği  saygıyı  anlayamıyordu.  Düşününce

üzüntüsü bir parça acıyla karışıyordu.

"Onunla barış," diye öğüt verdi Lizzie'ye, ayrılırlarken, Altıncı ve Market yakınında,

yaşadığı  işçi  barakasının  önünde  dururlarken.  O  gün  yerini  aldığı  genç  adamdan

bahsediyordu.

"Yapamam— şimdi," dedi.

"Ah,  hadi  ama,"  dedi  neşeyle.  "Tek  yapman  gereken  ıslık  çalmak  ve  koşarak

gelecektir."

"Onu kastetmemiştim," dedi sadece.

Ve ne kastettiğini biliyordu.

İyi  geceler  demek  üzereyken  ona  doğru  eğildi.  Ama  buyurgan,  baştan  çıkarıcı  bir

şekilde değil, özlemle ve alçakgönüllülükle eğildi. Kalbine kadar dokunmuştu. İçinde

büyük bir  hoşgörü yükseldi.  Kollarını  ona doladı  ve onu öptü ve dudaklarında bir

erkeğin aldığı kadar gerçek bir öpücük olduğunu biliyordu.

"Tanrım!" diye hıçkırdı. "Senin için ölebilirim. Senin için ölebilirim."

Aniden kendini kopardı ve merdivenleri koşarak çıktı. Martin'in gözlerinin çabucak

nemlendiğini hissetti.

"Martin  Eden,"  diye  içinden  konuştu.  "Sen  bir  hayvan  değilsin  ve  kahrolası  bir

Nietzscheci de değilsin. Yapabilseydin onunla evlenir ve titreyen kalbini mutlulukla

doldururdun. Ama yapamazsın, yapamazsın. Ve kahrolası bir ayıp bu."

"'Zavallı  bir  serseri  zavallı  ülserlerini  anlatır,'"  diye  mırıldandı,  Henley'ini

hatırlayarak. "'Hayat, sanırım, bir budalalık ve bir ayıp.' Öyle — bir budalalık ve bir

ayıp."
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"Güneşin Utancı" Ekim'de yayımlandı. Martin, kargo paketinin iplerini kestiğinde ve

yayınevinden yarım düzine tanıtım kopyası masaya döküldüğünde, üzerine ağır bir

hüzün  çöktü.  Bunun  birkaç  kısa  ay  önce  olması  halinde  duyacağı  vahşi  sevinci

düşündü  ve  olması  gereken  o  sevinçle  şimdiki  kayıtsız  soğukluğunu  karşılaştırdı.

Kitabı,  ilk kitabı,  ve nabzı bir vuruş bile artmamıştı ve sadece üzgündü. Onun için

artık çok az anlam ifade ediyordu. En çok ifade ettiği, biraz para getirebileceğiydi ve

parayı ne kadar da az umursuyordu.

Bir kopyasını mutfağa götürüp Maria'ya verdi.

"Ben  yaptım,"  diye  açıkladı,  onun şaşkınlığını  gidermek için.  "Onu oradaki  odada

yazdım ve sanırım yapımında birkaç litre sebze çorban gitti. Sakla onu. Senin. Sadece

beni hatırlaman için, bilirsin."

Böbürlenmiyor,  hava  atmıyordu.  Tek  amacı  onu  mutlu  etmek,  onu  kendisiyle

gururlandırmak,  ona  olan  uzun  inancını  haklı  çıkarmaktı.  Kitabı  ön  odaya,  aile

İncil'inin  üstüne  koydu.  Kiracısının  yaptığı  bu  kitap  kutsal  bir  şeydi,  bir  dostluk

putuydu.  Onun  bir  çamaşırcı  olmasının  yarasını  yumuşattı  ve  tek  bir  satırını

anlayamasa  da,  her  satırının  büyük olduğunu biliyordu.  Basit,  pratik,  çalışkan bir

kadındı, ama büyük bir inanç zenginliğine sahipti.

"Güneşin Utancı"nı aldığı gibi duygusuzca, kesip çıkarma bürosundan haftalık gelen

eleştirilerini de okudu. Kitap sükse yapıyordu, bu açıktı. Para çuvalına daha fazla altın

anlamına geliyordu. Lizzie'yi halledebilir, tüm sözlerini yerine getirebilir ve yine de

sazdan duvarlı şatosunu inşa etmeye yetecek kadar bırakabilirdi.

Singletree, Darnley & Co. ihtiyatla bin beş yüz kopyalık bir baskı yapmıştı, ama ilk

eleştiriler baskı makinelerinde iki katı büyüklükte ikinci bir baskı başlatmıştı; ve bu

teslim edilmeden, beş binlik üçüncü bir  baskı  sipariş edilmişti.  Bir  Londra firması

kabloyla  bir  İngiliz  baskısı  için  anlaşma yaptı  ve  bunun hemen ardından Fransız,

Alman ve İskandinav çevirilerinin sürdüğü haberi geldi. Maeterlinck ekolüne saldırı

bundan daha uygun bir  anda yapılamazdı.  Şiddetli  bir  tartışma koptu.  Saleeby  ve

Haeckel,  "Güneşin  Utancı"nı  onaylayıp  savundular,  bir  kere  olsun bir  soruda aynı



tarafta  buluyorlardı  kendilerini.  Crookes  ve  Wallace  karşı  tarafta  sıralanırken,  Sir

Oliver  Lodge  kendi  özel  kozmik  teorileriyle  uyumlu  bir  uzlaşma  formüle  etmeye

çalıştı.  Maeterlinck'in  takipçileri  mistisizm  sancağı  etrafında  toplandı.  Chesterton,

konuyla ilgili  bir  dizi  sözde tarafsız  makaleyle tüm dünyayı  güldürdü ve tüm olay,

tartışma ve tartışmacılarıyla birlikte, George Bernard Shaw'dan gelen gürleyen bir top

atışıyla  neredeyse  çukura  süpürülüyordu.  Söylemeye  gerek  yok,  arena  daha  küçük

ışıklardan oluşan kalabalıklarla doluydu ve toz, ter ve gürültü dehşet vericiydi.

"Bu en şaşırtıcı olay," diye yazdı Singletree, Darnley & Co. Martin'e, "eleştirel felsefi

bir makalenin roman gibi satması. Konunuzu daha iyi seçemezdiniz ve tüm katkıda

bulunan faktörler haksız yere elverişli oldu. Güneş parlarken saman yaptığımızı size

temin etmemize gerek yok. Amerika Birleşik Devletleri ve Kanada'da şimdiden kırk

binin  üzerinde  kopya  satıldı  ve  yirmi  binlik  yeni  bir  baskı  makinelerde.  Talebi

karşılamaya çalışmaktan aşırı  çalışıyoruz.  Yine de o talebi  yaratmaya yardım ettik.

Reklama şimdiden beş bin dolar harcadık. Kitap kesinlikle bir rekor kıracak."

"Lütfen ekte, bir sonraki kitabınız için, size gönderme cüretinde bulunduğumuz iki

nüsha sözleşmeyi bulacaksınız. Lütfen telif hakkınızı yüzde yirmiye çıkardığımızı not

edin; bu, muhafazakâr bir yayınevinin gitmeye cesaret edebileceği en yüksek orandır.

Teklifimiz size uygunsa, lütfen uygun boş alana kitabınızın başlığını yazın. Doğasıyla

ilgili  herhangi  bir  şart  koşmuyoruz.  Herhangi  bir  konuda  herhangi  bir  kitap.

Halihazırda yazılmış bir tane varsa, o kadar iyi.  Şimdi vurma zamanı.  Demir daha

sıcak olamaz."

"İmzalı  sözleşmenin  alınması  üzerine,  size  beş  bin  dolar  telif  avansı  vermekten

memnuniyet duyacağız. Görüyorsunuz, size güvenimiz var ve bu işe büyük giriyoruz.

Ayrıca,  diyelim on yıllık bir  dönem için bir  sözleşme hazırlamayı sizinle görüşmek

isteriz;  bu  süre  boyunca  ürettiğiniz  her  şeyi  kitap  formunda  yayımlama münhasır

hakkına sahip olacağız. Ama bunun hakkında daha sonra."

Martin mektubu bıraktı ve zihinsel aritmetikle bir problem çözdü, on beş sent çarpı

altmış binin dokuz bin dolar ettiğini buldu. Yeni sözleşmeyi imzaladı, boşluğa "Sevinç

Tütüsü"nü yazdı ve gazete hikâyesi formülünü keşfetmeden önceki günlerde yazdığı

yirmi  kısa  öyküyle  birlikte  yayınevine  postaladı.  Ve  Amerika  Birleşik  Devletleri

postasının teslim edip geri getirebileceği kadar hızlı bir şekilde, Singletree, Darnley &

Co.'nun beş bin dolarlık çeki geldi.



"Öğleden sonra saat iki gibi benimle şehir merkezine gelmeni istiyorum, Maria," dedi

Martin çekin geldiği sabah. "Ya da daha iyisi, saat ikide On Dördüncü ve Broadway'de

beni bekle. Seni gözetlerim."

Belirlenen zamanda oradaydı;  ama ayakkabı,  zihninin üretebildiği  tek ipucuydu ve

Martin onu bir ayakkabı mağazasının önünden geçirip bir emlak ofisine daldığında

belirgin bir  hayal  kırıklığı  şoku yaşadı.  Orada olanlar,  sonsuza dek hafızasında bir

rüya olarak kaldı. Kibar beyler, Martin ve birbirleriyle konuşurken ona iyilikseverce

gülümsüyordu; bir daktilo tıkırdıyordu; heybetli bir belgeye imzalar atılıyordu; kendi

ev sahibi de oradaydı ve imzasını attı; ve her şey bitip dışarıda kaldırımda olduğunda,

ev  sahibi  ona,  "Eh,  Maria,  bu  ay  bana  yedi  buçuk  dolar  ödemek  zorunda

kalmayacaksın," dedi.

Maria konuşamayacak kadar sersemlemişti.

"Ya da gelecek ay, ya da ondan sonraki, ya da ondan sonraki," dedi ev sahibi.

Bir  iyilik  yapıyormuş  gibi  anlaşılmaz  bir  şekilde  teşekkür  etti.  Ve  ancak  North

Oakland'daki  evine  dönüp  kendi  türündekilere  danıştıktan  ve  Portekizli  bakkalın

araştırmasından sonra, uzun süredir kiracısı olduğu ve kira ödediği küçük evin sahibi

olduğunu gerçekten anladı.

"Neden artık benden alışveriş yapmıyorsun?" diye sordu Portekizli  bakkal o akşam

Martin'e, trenden indiğinde onu selamlamak için dışarı çıkarak; ve Martin artık kendi

yemeğini  pişirmediğini  açıkladı,  sonra  içeri  girip  bir  kadeh  şarap  içti.  Bakkalın

stokunda bulunan en iyi şarap olduğunu fark etti.

"Maria," diye duyurdu Martin o gece, "seni terk edeceğim. Ve sen de yakında buradan

ayrılacaksın. Sonra evi kiraya verip kendin bir ev sahibi olabilirsin. San Leandro ya da

Haywards'da bir kardeşin var ve süt işinde. Bütün çamaşırlarını yıkanmamış olarak

geri göndermeni istiyorum — anladın mı? — yıkanmamış, ve yarın San Leandro'ya ya

da  Haywards'a,  neredeyse,  gidip  o  kardeşini  görmeni.  Bana  gelmesini  söyle.

Oakland'da  Metropole'de  kalıyor  olacağım.  İyi  bir  süt  çiftliğini  gördüğünde

anlayacaktır."

Ve böylece Maria bir ev sahibesi ve bir mandıranın tek sahibi oldu, onun için işi yapan

iki kiralık adam ve sürekli artan bir banka hesabıyla, tüm sürüsü ayakkabı giyip okula

gitmesine rağmen. Çok az insan hayalini kurdukları peri prensleriyle karşılaşır; ama



çok  çalışan  ve  kafası  sert  olan,  asla  peri  prenslerini  hayal  etmeyen  Maria,

kendisininkini eski bir çamaşırcı kılığında ağırladı.

Bu arada dünya sormaya başlamıştı: "Bu Martin Eden kim?" Yayınevine herhangi bir

biyografik bilgi vermeyi reddetmişti, ama gazeteler inkar edilemezdi. Oakland onun

kendi  kasabasıydı  ve  muhabirler  bilgi  sağlayabilecek  düzinelerce  kişiyi  koklayıp

buldu.  Ne  olduğu  ve  olmadığı,  yaptığı  her  şey  ve  yapmadığı  şeylerin  çoğu,  anlık

fotoğraflar ve fotoğraflar eşliğinde — ikincisi bir zamanlar Martin'in fotoğrafını çeken

ve hemen telif hakkını alıp piyasaya süren yerel fotoğrafçıdan temin edilmişti— halkın

zevki için seriliyordu. İlk başta, dergilere ve tüm burjuva toplumuna duyduğu tiksinti

o kadar büyüktü ki Martin reklama karşı savaştı; ama sonunda, yapmamaktan daha

kolay  olduğu  için  teslim  oldu.  Uzun  mesafeler  kat  edip  onu  görmeye  gelen  özel

yazarlara kendini reddedemeyeceğini fark etti. Ayrıca, her gün o kadar uzun saatlerdi

ve  artık  yazma  ve  ders  çalışmayla  meşgul  olmadığı  için,  bu  saatler  bir  şekilde

doldurulmalıydı; bu yüzden kendisi için bir heves olana boyun eğdi, röportajlara izin

verdi, edebiyat ve felsefe hakkında fikirlerini söyledi ve hatta burjuvazinin davetlerini

kabul etti. Garip ve rahat bir ruh haline yerleşmişti. Artık umursamıyordu. Herkesi

affetti, onu kızıl biri olarak resmeden ve şimdi özel olarak poz verilmiş fotoğraflarla

tam bir sayfa verdiği acemi muhabiri bile.

Lizzie'yi  ara  sıra  görüyordu  ve  başına  gelen  büyüklüğün  onu  üzdüğü  açıktı.

Aralarındaki  mesafeyi  genişletiyordu.  Belki  de onu daraltma umuduyla,  onun gece

okuluna ve iş koleji-ne gitme ve ona harika bir terzi tarafından fahiş fiyatlara elbiseler

diktirme iknalarına boyun eğdi. Gözle görülür şekilde gelişiyordu, ta ki Martin doğru

yapıp yapmadığını merak edene kadar, çünkü tüm uyumu ve çabasının onun hatırına

olduğunu biliyordu. Onun gözünde değerli olmaya çalışıyordu — onun değer veriyor

göründüğü türden bir değer. Ama ona hiç umut vermiyordu, ona kardeşçe davranıyor

ve onu nadiren görüyordu.

"Vadesi  Geçmiş",  popülaritesinin  zirvesinde  Meredith-Lowell  Şirketi  tarafından

piyasaya  sürüldü  ve  kurgu  olması  nedeniyle  satışlarda  "Güneşin  Utancı"ndan  bile

daha büyük bir vuruş yaptı. Haftalar boyunca, iki kitabın en çok satanlar listesinin

başında olması gibi görülmemiş bir başarının övgüsü onundu. Hikâye sadece kurgu

okuyucularını  etkilemekle  kalmadı,  aynı  zamanda  "Güneşin  Utancı"nı  iştahla

okuyanlar da, deniz hikâyesine, onu ele alışındaki usta işi kozmik kavrayışla çekildiler.

Önce  mistisizm  edebiyatına  saldırmış  ve  bunu  son  derece  iyi  yapmıştı;  ve  sonra,



açıkladığı  edebiyatı  başarıyla  sağlamış,  böylece  kendisinin  o  nadir  dehaya,  hem

eleştirmen hem de yaratıcı olduğunu kanıtlamıştı.

Para üzerine yağıyor, şöhret üzerine yağıyordu; edebiyat dünyasında kuyrukluyıldız

gibi  parlıyordu ve yarattığı  yankıyla eğleniyor,  ilgilenmekten çok eğleniyordu.  Onu

şaşırtan bir şey vardı, dünya bilseydi şaşıracağı küçük bir şey. Ama dünya, ona dev

gibi görünen küçük şeyden çok onun şaşkınlığına şaşırırdı. Yargıç Blount onu yemeğe

davet etti. Küçük şey buydu, ya da büyük şey olmaya başlayan küçük şeyin başlangıcı.

Yargıç  Blount'a  hakaret  etmiş,  ona  rezilce  davranmıştı  ve  Yargıç  Blount,  sokakta

karşılaştığında  onu  yemeğe  davet  ediyordu.  Martin,  Morse'larda  Yargıç  Blount'la

sayısız  kez  karşılaştığı  ve  Yargıç  Blount'un  onu  yemeğe  davet  etmediği  günleri

düşündü.  Neden  o  zaman  onu  yemeğe  davet  etmemişti?  Kendine  sordu.

Değişmemişti.  Aynı  Martin  Eden'dı.  Farkı  yaratan  neydi?  Yazdığı  şeylerin  kitap

kapakları arasında çıkmış olması mı? Ama bu yapılmış işti. O zamandan beri yaptığı

bir şey değildi. Yargıç Blount bu genel görüşü paylaşıp onun Spencer'ı ve zekâsıyla

alay  ederken başarılmış  bir  başarıydı.  Bu nedenle  Yargıç  Blount  onu herhangi  bir

gerçek değer için değil, tamamen hayali bir değer için yemeğe davet ediyordu.

Martin sırıttı ve daveti kabul etti, bu arada kendi hoşgörüsüne hayret ediyordu. Ve

kadınlarıyla  birlikte  yüksek  yerlerde  oturan  yarım  düzine  kişinin  bulunduğu  ve

Martin'in kendini oldukça aslan konumunda bulduğu yemekte, Yargıç Blount, Yargıç

Hanwell  tarafından  sıcak  bir  şekilde  desteklenerek,  Martin'in  adının  Styx  için  —

sadece zengin adamların değil,  başarılı  adamların üye olduğu ultra-seçkin kulüp—

aday gösterilmesine izin vermesi için özel olarak ısrar etti. Ve Martin reddetti ve her

zamankinden daha şaşkındı.

El  yazması  yığınını  elden  çıkarmakla  meşguldü.  Editörlerden  gelen  taleplerle

boğuluyordu.  Bir  üslupçu  olduğu,  üslubunun  altında  et  olduğu  keşfedilmişti.  The

Northern  Review,  "Güzelliğin  Beşiği"ni  yayımladıktan  sonra,  ondan  yarım  düzine

benzer makale istemişti; bunlar, Burton's Magazine spekülatif bir ruhla, her biri için

beş yüz dolar teklif etmeseydi, yığından sağlanacaktı. Martin, talebi karşılayacağını,

ama makale başına bin dolar olduğunu yazdı. Tüm bu el yazmalarının, şimdi onlar

için  yalvaran  aynı  dergiler  tarafından  reddedildiğini  hatırladı.  Ve  reddedilmeleri

soğukkanlı,  otomatik,  basmakalıptı.  Onu  terletmişlerdi  ve  şimdi  onları  terletmeye

niyetliydi.  Burton's  Magazine,  beş  makale  için  fiyatını  ödedi  ve  kalan  dördü,  aynı

oranda,  Mackintosh's  Monthly tarafından kapışıldı,  The Northern Review tempoya

dayanamayacak  kadar  fakirdi.  Böylece  "Gizemin  Başrahipleri",  "Harika-Rüyacılar",

"Egonun  Ölçütü",  "Yanılsama  Felsefesi",  "Tanrı  ve  Çamur",  "Sanat  ve  Biyoloji",



"Eleştirmenler  ve  Deney  Tüpleri",  "Yıldız  Tozu"  ve  "Tefeciliğin  Onuru"  dünyaya

yayıldı — günlerce sönmeyen fırtınalar, homurtular ve mırıltılar kopararak.

Editörler ona kendi şartlarını söylemesini yazdılar, ki yaptı, ama her zaman yapılmış

iş içindi. Yeni bir şeye söz vermeyi kesinlikle reddediyordu. Bir daha kalemi kağıda

değdirme  düşüncesi  onu  deli  ediyordu.  Brissenden'in  kalabalık  tarafından

parçalandığını  görmüştü  ve  kalabalığın  onu  alkışlaması  gerçeğine  rağmen,  şoku

atlatamıyor ve kalabalığa karşı herhangi bir saygı duyamıyordu. Tam da popülerliği,

Brissenden'e  karşı  bir  utanç  ve  ihanet  gibi  görünüyordu.  Tiksiniyordu,  ama  para

çuvalını doldurmaya devam etmeye karar verdi.

Editörlerden  şöyle  mektuplar  alıyordu:  "Yaklaşık  bir  yıl  önce,  aşk  şiirleri

koleksiyonunuzu  reddetme  talihsizliğine  uğradık.  O  zamanlar  onlardan  çok

etkilenmiştik, ama halihazırda girilmiş bazı düzenlemeler onları almamızı engelledi.

Hâlâ elinizdeyseler ve onları gönderme nezaketinde bulunursanız, tüm koleksiyonu

kendi şartlarınızda yayımlamaktan mutluluk duyarız. Ayrıca, onları kitap formunda

çıkarmak için en avantajlı teklifi yapmaya hazırız."

Martin boş ölçülü trajedisini hatırladı ve onun yerine onu gönderdi.  Postalamadan

önce tekrar okudu ve özellikle ikinci sınıf amatörlüğünden ve genel değersizliğinden

etkilendi. Ama yine de gönderdi; ve yayımlandı, editörün sonsuz pişmanlığına. Halk

öfkeli ve inanmazdı. Martin Eden'ın yüksek standardından o ciddi saçmalığa çok uzak

bir  yol  vardı.  Onu hiç  yazmadığı,  derginin  onu çok  beceriksizce  uydurduğu ya  da

Martin  Eden'ın  büyük  Dumas'yı  taklit  ettiği  ve  başarının  zirvesinde  yazma  işini

kendisi için başkalarına yaptırdığı iddia edildi.  Ama trajedinin edebi çocukluğunun

erken  bir  çabası  olduğunu  ve  derginin  onu  almadan  mutlu  olmayı  reddettiğini

açıkladığında, derginin pahasına büyük bir kahkaha yükseldi ve editörlük değişikliği

izledi. Trajedi hiçbir zaman kitap formunda çıkarılmadı, Martin ödenen telif avansını

cebine indirmesine rağmen.

Coleman's  Weekly,  Martin'e  neredeyse  üç  yüz  dolara  mal  olan  uzun  bir  telgraf

gönderdi,  yirmi makale için makale başına bin dolar teklif  ederek. Tüm masrafları

karşılanarak  Amerika  Birleşik  Devletleri'ni  dolaşacak  ve  ilgisini  çeken  her  konuyu

seçecekti.  Telgrafın  gövdesi,  ona  ait  olacak  serbestlik  aralığını  göstermek  için

varsayımsal  konulara  ayrılmıştı.  Üzerine  konan  tek  kısıtlama,  kendini  Amerika

Birleşik  Devletleri  ile  sınırlaması  gerektiğiydi.  Martin,  alamayacağını  ve

pişmanlıklarını "alıcı ödemeli" telgrafla bildirdi.



Warren's  Monthly'de  yayımlanan  "Wiki-Wiki"  anında  başarılı  oldu.  Geniş  kenar

boşluklu, güzelce süslenmiş bir cilt  olarak çıkarıldı,  tatil  ticaretini vurdu ve orman

yangını gibi satıldı. Eleştirmenler, iki büyük yazarın iki klasiği, "Şişe İblisi" ve "Büyülü

Deri" ile yerini alacağına dair hemfikirdi.

Bununla  birlikte,  halk  "Sevinç  Tütüsü"  koleksiyonunu  oldukça  şüpheli  ve  soğuk

karşıladı.  Kısa  öykülerin  cüretkârlığı  ve  alışılmadıklığı,  burjuva  ahlakına  ve

önyargısına bir şoktu; ama Paris, yapılan hemen çeviriye deli olduğunda, Amerikalı ve

İngiliz  okuyucular  da  aynı  şeyi  yaptı  ve  o  kadar  çok  kopya  satın  aldı  ki  Martin,

muhafazakâr Singletree, Darnley & Co. şirketini üçüncü bir kitap için yüzde yirmi beş,

dördüncü bir kitap için yüzde otuz düz telif ödemeye zorladı. Bu iki cilt, yazdığı ve dizi

olarak  yayımlanan  ya  da  yayımlanmakta  olan  tüm  kısa  hikâyelerini  içeriyordu.

"Çanların  Yüzüğü"  ve  korku  hikâyeleri  bir  koleksiyonu  oluşturuyordu;  diğer

koleksiyon ise "Macera", "Testi", "Hayatın Şarabı", "Girdap", "İtip Kakmalı Sokak" ve

dört  diğer  hikâyeden  oluşuyordu.  Meredith-Lowell  Şirketi  tüm  makalelerinin

koleksiyonunu kaptı ve Maxmillian Şirketi "Deniz Şarkıları"nı ve "Aşk Döngüsü"nü

aldı, ikincisi fahiş bir fiyat ödendikten sonra Ladies' Home Companion'da dizi olarak

yayımlandı.

Martin son el yazmasını elden çıkardığında derin bir nefes aldı. Sazdan duvarlı şato ve

beyaz,  bakır  kaplamalı  uskuna  ona  çok  yakındı.  En  azından,  Brissenden'in  hiçbir

değerli şeyin dergilere girmediği iddiasını çürütmüştü. Kendi başarısı, Brissenden'in

yanıldığını göstermişti.

Yine de, bir şekilde, Brissenden'in sonuçta haklı olduğuna dair bir his vardı içinde.

"Güneşin  Utancı"  başarısının  nedeni,  yazdığı  şeylerden  daha  çok  buydu.  O  şeyler

sadece taliydi.  Dergiler  tarafından sağa sola reddedilmişlerdi.  "Güneşin Utancı"nın

yayımlanması bir tartışma başlatmış ve lehine olan çığı tetiklemişti. "Güneşin Utancı"

olmasaydı  çığ  olmazdı  ve  "Güneşin  Utancı"nın  gidişinde  mucize  olmasaydı  çığ

olmazdı. Singletree, Darnley & Co. o mucizeyi doğruladı. Bin beş yüz kopyalık bir ilk

baskı yapmışlardı ve satacağından şüpheliydiler. Deneyimli yayımcılardı ve hiç kimse

gelen  başarı  kadar  şaşırmamıştı.  Onlar  için  gerçekten  bir  mucizeydi.  Bunu  asla

atlatamadılar  ve  ona  yazdıkları  her  mektup,  o  ilk  gizemli  olaya  duydukları  saygılı

korkuyu yansıtıyordu. Açıklamaya kalkışmadılar. Açıklanacak bir şey yoktu. Olmuştu.

Aksine tüm deneyime rağmen, olmuştu.

Böylece,  bu  şekilde  akıl  yürüterek  Martin,  popülerliğinin  geçerliliğini  sorguladı.

Kitaplarını satın alan ve altını para çuvalına döken burjuvaziydi ve burjuvazi hakkında



bildiği  az  şeyden,  yazdıklarını  takdir  edebilmesi  veya  anlayabilmesi  ona  net

gelmiyordu. Onun içsel güzelliği ve gücü, onu alkışlayan ve kitaplarını satın alan yüz

binler için hiçbir şey ifade etmiyordu. O, günün modasıydı, tanrılar başını sallarken

Parnassus'a  saldıran  maceracıydı.  Yüz  binler  onu  okuyor  ve  alkışlıyordu,

Brissenden'in "Ephemera"sına saldırıp onu parçaladıkları aynı kaba anlayışsızlıkla —

dişlemek yerine yaltaklanan bir kurt sürüsü. Okşamak ya da dişlemek, tamamen bir

şans  meselesiydi.  Kesin  olarak  bildiği  bir  şey  vardı:  "Ephemera"  onun yaptığı  her

şeyden  sonsuz  derecede  büyüktü.  İçindeki  her  şeyden  sonsuz  derecede  büyüktü.

Asırların şiiriydi.  O halde güruhun ona ödediği  haraç gerçekten zavallı  bir  haraçtı,

çünkü aynı güruh "Ephemera"yı çamura bulamıştı. Ağır ve memnun bir iç çekti. Son

el yazmasının satıldığı ve yakında hepsinden kurtulacağı için memnundu.
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Bay Morse, Martin'le Metropole Oteli'nin ofisinde karşılaştı. Oraya tesadüfen, başka

işler için mi gelmişti, yoksa doğrudan onu yemeğe davet etme amacıyla mı gelmişti,

Martin bir türlü karar veremedi, gerçi ikinci hipoteze meylediyordu. Her halükarda,

Bay Morse —Ruth'un babası, onu eve yasaklayan ve nişanı bozan adam— tarafından

yemeğe davet edildi.

Martin kızgın değildi. Onurunu bile takınmamıştı. Bay Morse'a katlanıyor, bu arada

böyle bir  alçak gönüllülük yemenin nasıl  bir  his olduğunu merak ediyordu. Daveti

reddetmedi. Bunun yerine, muğlaklık ve belirsizlikle erteledi ve aileyi, özellikle Bayan

Morse ve Ruth'u sordu. Adını tereddütsüz,  doğal bir şekilde söyledi,  ama içten içe

hiçbir iç sızısı, eski, tanıdık nabız artışı ve sıcak kan dalgası olmadığına şaşırmıştı.

Birçoğunu kabul ettiği birçok yemeğe davet ediliyordu. insanlar, onu yemeğe davet

etmek  için  kendilerini  tanıştırıyorlardı.  Ve  büyük  şey  olmaya  başlayan  küçük  şey

üzerinde kafa  yormaya devam etti.  Bernard Higginbotham onu yemeğe davet  etti.

Daha çok kafa yordu. Umutsuzca açlık çektiği, kimsenin onu yemeğe davet etmediği

günleri hatırladı. Yemeklere ihtiyaç duyduğu ve onlarsız zayıf düşüp bayıldığı ve saf

açlıktan  kilo  kaybettiği  zamandı.  Paradoks  buydu.  Yemek  istediğinde,  kimse  ona

vermiyordu  ve  şimdi  yüz  bin  yemek  satın  alabilecekken  ve  iştahını  kaybederken,

yemekler sağdan soldan ona dayatılıyordu. Ama neden? Bunda adalet yoktu, onun

tarafında bir hak yoktu. Farklı değildi. Yaptığı tüm iş, o zaman bile yapılmış işti. Bay

ve Bayan Morse onu bir aylak ve kaytarmacı olarak kınamışlar ve Ruth aracılığıyla bir

ofiste  kâtiplik  pozisyonu  alması  için  ısrar  etmişlerdi.  Dahası,  yapılmış  işinden

haberdardılar.  El  yazmalarından  birbiri  ardına  Ruth  tarafından  onlara  verilmişti.

Okumuşlardı.  Adını  tüm  gazetelere  çıkaran  tam  olarak  aynı  işti  ve  adının  tüm

gazetelerde olması onu davet etmelerine yol açıyordu.

Kesin olan bir şey vardı: Morse'ler onu kendisi için ya da işi için istememişlerdi. Bu

yüzden şimdi onu kendisi ya da işi için isteyemezlerdi, ama sahip olduğu şöhret için,

insanlar arasında biri olduğu için ve —neden olmasın?— yüz bin doları falan olduğu

için. Burjuva toplumunun bir adama değer biçme şekli buydu ve o bunun başka türlü

olmasını  beklemek  için  kimdi  ki?  Ama  gururluydu.  Böyle  bir  değer  biçmeyi



küçümsüyordu.  Kendisi  için  değer  biçilmek  istiyordu,  ya  da  sonuçta  kendinin  bir

ifadesi olan işi  için. Lizzie'nin ona değer verme şekli  buydu. İş,  onun için, hiç bile

sayılmazdı. Ona, kendisine değer veriyordu. Tesisatçı Jimmy ve tüm eski grubun ona

değer verme şekli buydu. Bu, onlarla birlikte olduğu günlerde sık sık kanıtlanmıştı; o

Pazar Shell Mound Parkı'nda kanıtlanmıştı. İşi asılabilirdi. Sevip kavga etmeye hazır

oldukları şey, sadece Mart Eden'di, gruptan biri ve oldukça iyi bir adam.

Bir de Ruth vardı.  Onu kendisi  için sevmişti,  bu tartışılmazdı.  Ve yine de,  onu ne

kadar sevmiş olsa da, burjuva değer biçme standardını daha çok sevmişti. Yazmasına

karşı çıkmıştı ve ona göründüğü kadarıyla, esas olarak para kazandırmadığı için. "Aşk

Döngüsü"ne yönelik eleştirisi buydu. O da bir iş bulması için ısrar etmişti. Doğru, onu

"pozisyon" olarak rafine etmişti, ama aynı şey anlamına geliyordu ve kendi zihninde

eski adlandırma takılıp kalmıştı. Yazdığı her şeyi ona okumuştu — şiirler, hikâyeler,

makaleler,  "Wiki-Wiki",  "Güneşin Utancı",  her  şeyi.  Ve  o  her  zaman ve  tutarlı  bir

şekilde bir iş bulması,  çalışmaya gitmesi için ısrar etmişti  — Tanrım! — sanki ona

layık olmak için çalışmıyor, uykusundan çalıyor, hayatını tüketmiyormuş gibi.

Böylece küçük şey büyüdü. Sağlıklı ve normaldi, düzenli yiyor, uzun saatler uyuyordu,

ama yine de büyüyen küçük şey bir takıntı haline geliyordu. Yapılmış iş. İfade beynini

kemiriyordu.  Sabah  ona  uyanıyordu.  Geceleri  rüyalarına  işkence  ediyordu.

Etrafındaki  hayatın  duyularına  nüfuz  eden  her  olayı  hemen  "yapılmış  iş"le

ilişkilendiriyordu.  Acımasız  mantık  yolunda,  kimse  olmadığı,  hiçbir  şey  olmadığı

sonucuna sürükleniyordu. Mart Eden, serseri ve Mart Eden, denizci gerçekti, oydu;

ama  Martin  Eden!  ünlü  yazar,  yoktu.  Martin  Eden,  ünlü  yazar,  güruh-zihninde

yükselmiş  ve  güruh-zihni  tarafından  Mart  Eden'ın,  serseri  ve  denizcinin  bedensel

varlığına itilmiş bir buhar bulutuydu. Ama bu onu kandıramazdı. Güruhun taptığı ve

uğruna yemekler feda ettiği o güneş-miti değildi o. Daha iyi biliyordu.

Kendisiyle  ilgili  dergileri  okuyor  ve  içlerinde  yayımlanan  portrelerine  dalmış  bir

halde,  kimliğini  o  portrelerle  ilişkilendiremiyordu.  O,  yaşamış,  heyecanlanmış  ve

sevmiş adamdı;  hayatın zayıflıklarına karşı  rahat  ve hoşgörülü olan;  baş kasara'da

hizmet etmiş, yabancı diyarlarda dolaşmış ve eski kavga günlerinde grubunu yönetmiş

adamdı. O, ilk başta halk kütüphanesindeki binlerce kitap karşısında sersemlemiş ve

sonra aralarında yolunu öğrenip onlara hükmetmiş adamdı; gece yarısı yağını yakan

ve bir mahmuzla yatıp kendi kitaplarını yazan adamdı. Ama olmadığı tek şey, tüm

güruhun beslemeye koyulduğu o devasa iştiahtı.



Yine  de  dergilerde  onu  eğlendiren  şeyler  vardı.  Tüm  dergiler  onu  sahipleniyordu.

Warren's  Monthly  abonelerine,  her  zaman  yeni  yazarlar  peşinde  olduğunu  ve

diğerlerinin yanı sıra Martin Eden'ı okuyucularına tanıttığını duyuruyordu. The White

Mouse onu sahipleniyordu; The Northern Review ve Mackintosh's Magazine de öyle,

ta ki The Globe tarafından susturulana kadar; The Globe, dosyalarında paramparça

edilmiş  "Deniz  Şarkıları"nın  gömülü olduğuna zaferle  işaret  ediyordu.  Faturalarını

ödemekten kaçtıktan sonra yeniden canlanan Youth and Age, öncelikli bir hak iddia

ediyordu ki, onu çiftçi çocukları dışında kimse okumazdı. Transcontinental, Martin

Eden'ı  ilk nasıl  keşfettiğine dair  ağırbaşlı  ve inandırıcı  bir  açıklama yaptı;  bu,  The

Hornet  tarafından  "Peri  ve  İnci"  sergisiyle  sıcak  bir  şekilde  tartışıldı.  Singletree,

Darnley  &  Co.'nun  mütevazı  iddiası  gürültüde  kayboldu.  Ayrıca,  o  yayınevinin

iddiasını daha az mütevazı yapacak bir dergisi yoktu.

Gazeteler  Martin'in  teliflerini  hesaplıyordu.  Bir  şekilde,  bazı  dergilerin  ona yaptığı

muhteşem  teklifler  sızmıştı  ve  Oakland  papazları  dostça  bir  tavırla  onu  ziyarete

geliyor, profesyonel dilenci mektupları da postasını doldurmaya başlıyordu. Ama tüm

bunlardan  daha  kötüsü,  kadınlardı.  Fotoğrafları  her  yerde  yayımlanıyordu  ve  özel

yazarlar onun güçlü, bronzlaşmış yüzünü, yara izlerini, ağır omuzlarını, berrak, sakin

gözlerini  ve  bir  münzevi  gibi  yanaklarındaki  hafif  çukurları  anlatıyordu.  Bu

sonuncuda vahşi gençliğini hatırladı ve gülümsedi. Tanıştığı kadınlar arasında, sık sık

birini, sonra bir başkasını, ona baktığını, onu değerlendirdiğini, seçtiğini görüyordu.

İçinden güldü. Brissenden'in uyarısını hatırladı ve yine güldü. Kadınlar onu asla yok

etmeyecekti, bu kesindi. O aşamayı geçmişti.

Bir keresinde, Lizzie'yle gece okuluna yürürken, Lizzie burjuva sınıfından iyi giyimli,

güzel bir kadının Martin'e yönelttiği bir bakışı yakaladı. Bakış biraz fazla uzun, biraz

fazla değerlendiriciydi. Lizzie ne olduğunu anladı ve vücudu öfkeyle gerildi. Martin

fark etti, sebebini fark etti, ona buna giderek daha alıştığını ve zaten umursamadığını

söyledi.

"Umursamalısın," diye cevap verdi parlayan gözlerle. "Hastasın. Sorun bu."

"Hayatımda hiç bu kadar sağlıklı olmamıştım. Hiç olmadığım kadar beş kilo fazlam

var."

"Vücudun  değil.  Kafan.  Düşünce-makinende  bir  sorun  var.  Bunu  ben  bile

görebiliyorum, hem de bir hiç kimseyim."



Yanında yürümeye devam etti, düşünerek.

"Her  şeyi  verirdim şu  halini  atlattığını  görmek için,"  diye  patladı  dürtüsel  olarak.

"Kadınlar  sana  öyle  baktığında  umursamalısın,  senin  gibi  bir  adam.  Doğal  değil.

Kılıbık oğlanlar için sorun yok. Ama sen öyle yaratılmamışsın. Tanrı tanığım, istekli

ve mutlu olurdum, doğru kadın gelip de seni umursatabilseydi."

Lizzie'yi gece okulunda bıraktığında, Metropole'e döndü.

Odasına girer girmez bir Morris koltuğa yığıldı ve doğrudan önüne bakarak oturdu.

Uyuklamadı. Düşünmedi de. Zihni boştu, yalnızca çağrılmamış anı resimlerinin göz

kapaklarının hemen altında biçim, renk ve ışıltı aldığı aralıklar dışında. Bu resimleri

görüyordu, ama onların zar zor bilincindeydi — rüya olsalardı olacağından daha fazla

değil. Yine de uyumuyordu. Bir keresinde kendini toparladı ve saatine baktı. Saat tam

sekizdi. Yapacak bir şeyi yoktu ve yatmak için çok erkendi. Sonra zihni yine boşaldı ve

göz kapaklarının altında resimler oluşup kaybolmaya başladı. Resimlerde ayırt edici

hiçbir şey yoktu. Her zaman, içine sıcak güneş ışığının işlediği yaprak ve çalı benzeri

dallar kütleleriydi.

Kapıdaki  bir  tıklama  onu  uyandırdı.  Uyumuyordu  ve  zihni  hemen  tıklamayı  bir

telgrafla, mektupla ya da belki hizmetkârlardan birinin çamaşırhaneden temiz giysiler

getirmesiyle  ilişkilendirdi.  Joe'yu  düşünüyor  ve  nerede  olduğunu  merak  ediyordu,

"Girin," derken.

Hâlâ Joe'yu düşünüyordu ve kapıya dönmedi. Kapının yumuşakça kapandığını duydu.

Uzun bir sessizlik oldu. Kapıda bir tıklama olduğunu unuttu ve hâlâ boş boş önüne

bakarken bir kadın hıçkırığı  duydu. İstemsiz,  spazmodik, bastırılmış ve boğuktu —

dönerken bunu fark etti. Bir sonraki anda ayağa fırlamıştı.

"Ruth!" dedi, şaşkın ve afallamış halde.

Yüzü beyaz ve gergindi. Kapının hemen içinde duruyor, bir eliyle kapıya yaslanmış,

diğerini  böğrüne  bastırmıştı.  İki  elini  de  acınası  bir  şekilde  ona  uzattı  ve  onu

karşılamak  için  ileri  atıldı.  Ellerini  yakalayıp  Morris  koltuğa  götürürken  ne  kadar

soğuk olduklarını fark etti. Başka bir sandalye çekip geniş koltuğunun koluna oturdu.

Konuşamayacak  kadar  şaşkındı.  Kendi  zihninde  Ruth'la  ilişkisi  kapanmış  ve

mühürlenmişti. Kendini, Shelly Hot Springs Çamaşırhanesi aniden Metropole Oteli'ni

istila edip içine dalması için bir haftalık çamaşır hazır etmiş olsaydı hissedeceği gibi

hissediyordu. Birkaç kez konuşmak üzereydi ve her seferinde tereddüt etti.



"Kimse  burada  olduğumu  bilmiyor,"  dedi  Ruth  ince  bir  sesle,  yalvaran  bir

gülümsemeyle.

"Ne dedin?"

Kendi sesinin sesine şaşırdı.

Sözlerini tekrarladı.

"Ah," dedi, sonra daha ne söyleyebileceğini merak etti.

"İçeri girdiğini gördüm ve birkaç dakika bekledim."

"Ah," dedi yine.

Hayatında hiç  bu kadar  dili  tutulmamıştı.  Kesinlikle  kafasında tek  bir  fikir  yoktu.

Kendini  aptal  ve  beceriksiz  hissediyordu,  ama  canı  ne  söyleyeceğini  bilemiyordu.

Gelen Shelly Hot Springs çamaşırhanesi olsaydı daha kolay olurdu. Kollarını sıvayıp

işe koyulabilirdi.

"Ve sonra sen içeri girdin," dedi sonunda.

Hafifçe kurnaz bir ifadeyle başını salladı ve boynundaki atkıyı gevşetti.

"Önce seni karşıdan karşıya geçerken, o kızla birlikteyken gördüm."

"Ah, evet," dedi basitçe. "Onu gece okuluna bıraktım."

"Peki, beni gördüğüne sevinmedin mi?" dedi bir başka sessizliğin sonunda.

"Evet, evet." Aceleyle konuştu. "Ama buraya gelmen pervasızca değil miydi?"

"Gizlice girdim. Kimse burada olduğumu bilmiyor.  Seni  görmek istedim. Sana çok

aptal  olduğumu  söylemeye  geldim.  Artık  uzak  duramadığım  için  geldim,  çünkü

kalbim beni gelmeye zorladı, çünkü— çünkü gelmek istedim."

Sandalyeden kalktı ve ona doğru geldi. Bir an elini omzuna koydu, hızlı hızlı nefes

alarak,  sonra  kollarına  kaydı.  Ve  Martin,  büyük,  rahat  tavrıyla,  acı  vermek

istemeyerek, kendini bu sunuşunu reddetmenin bir kadının alabileceği en ağır acıyı

vermek olacağını bilerek, kollarını ona doladı ve onu sıkıca tuttu. Ama kucaklamada

sıcaklık yoktu, temasta okşama yoktu. Kollarına gelmişti ve onu tutuyordu, hepsi bu.



Ona sokuldu ve sonra, pozisyon değiştirerek, elleri yukarı çıkıp boynuna yerleşti. Ama

eti o ellerin altında ateş değildi ve kendini garip ve rahatsız hissediyordu.

"Neden bu kadar titriyorsun?" diye sordu. "Üşüttün mü? Şömineyi yakayım mı?"

Kendini kurtarmak için bir hareket yaptı, ama o daha sıkı sarıldı, şiddetle titreyerek.

"Sadece sinirlilik," dedi dişleri takırdayarak. "Bir dakika içinde kendimi toparlarım.

İşte, şimdiden daha iyiyim."

Titremesi yavaşça durdu. Onu tutmaya devam etti, ama artık şaşkın değildi. Artık ne

için geldiğini biliyordu.

"Annem Charley Hapgood'la evlenmemi istedi," diye duyurdu.

"Charley Hapgood, hep basmakalıp konuşan o herif mi?" diye inledi Martin. Sonra

ekledi, "Ve şimdi, sanırım, annen benimle evlenmemi istiyor."

Bunu soru şeklinde sormadı. Bir kesinlik olarak ifade etti ve gözlerinin önünde telif

ücretlerinin sayı sıraları dans etmeye başladı.

"İtiraz etmeyecektir, bunu biliyorum," dedi Ruth.

"Beni oldukça uygun buluyor, değil mi?"

Ruth başını salladı.

"Ve yine de nişanımızı bozduğu zamankinden bir parça bile daha uygun değilim," diye

düşündü.  "Hiç  değişmedim.  Aynı  Martin  Eden'ım,  üstelik  biraz  daha  kötüyüm  —

şimdi sigara içiyorum. Nefesimi hissetmiyor musun?"

Cevap olarak,  açık  parmaklarını  dudaklarına  bastırdı,  zarifçe  ve  şakacı  bir  şekilde

koydu ve  eskiden her  zaman bir  sonucu olan  öpücüğü bekleyerek.  Ama Martin'in

dudaklarının okşayıcı bir karşılığı yoktu. Parmaklar çekilene kadar bekledi ve sonra

devam etti.

"Değişmedim. Bir işim yok. İş aramıyorum. Dahası, iş aramayacağım. Ve hâlâ Herbert

Spencer'ın  büyük  ve  asil  bir  adam  olduğuna  ve  Yargıç  Blount'un  tam  bir  eşek

olduğuna inanıyorum. Geçen gün onunla yemek yedim, o yüzden bilmem gerekir."

"Ama babamın davetini kabul etmedin," diye sitem etti.



"Demek bundan haberin var? Onu kim gönderdi? Annen mi?"

Sessiz kaldı.

"Demek annen gönderdi. Öyle düşünmüştüm. Ve şimdi sanırım seni de o gönderdi."

"Burada olduğumu kimse bilmiyor," diye itiraz etti. "Annemin buna izin vereceğini mi

düşünüyorsun?"

"Benimle evlenmene izin verirdi, orası kesin."

Keskin bir çığlık attı. "Ah, Martin, zalim olma. Beni bir kere bile öpmedin. Taş gibi

tepkisizsin.  Ve neyi  göze aldığımı bir  düşün."  Bir  ürpertiyle  etrafına bakındı,  gerçi

bakışın yarısı meraktı. "Sadece nerede olduğumu düşün."

"Senin için ölebilirim! Senin için ölebilirim!" — Lizzie'nin sözleri kulağında çınlıyordu.

"Neden daha önce göze almadın?" diye sordu sertçe. "İşim yokken? Açlıktan ölürken?

Tıpkı şimdi olduğum gibi, bir adam olarak, bir sanatçı olarak, aynı Martin Eden'ken?

Günlerdir  kendime sorduğum soru bu — sadece seninle  ilgili  değil,  herkesle  ilgili.

Görüyorsun,  değişmedim,  değerimdeki  bu  ani  görünür  artış  sürekli  kendimi  bu

konuda rahatlatmaya zorlasa da.  Kemiklerimde aynı et  var,  aynı on parmak ve on

ayak parmağı. Aynıyım. Yeni bir güç ya da erdem geliştirmedim. Beynim aynı eski

beyin. Edebiyat ya da felsefe üzerine tek bir yeni genelleme bile yapmadım. Kişisel

olarak, kimsenin beni istemediği zamankiyle aynı değere sahibim. Ve beni şaşırtan,

neden şimdi beni  istiyorlar? Elbette beni  kendim için istemiyorlar,  çünkü kendim,

istemedikleri eski benliğin aynısı.  O halde beni başka bir şey için istiyor olmalılar,

benim  dışımda  bir  şey  için,  ben  olmayan  bir  şey  için!  Sana  o  şeyin  ne  olduğunu

söyleyeyim mi? Aldığım takdir için. O takdir ben değilim. Başkalarının zihinlerinde

ikamet ediyor. Sonra kazandığım ve kazanmakta olduğum para için. Ama o para ben

değilim. Bankalarda ve Ahmet, Mehmet ve Ali'nin ceplerinde ikamet ediyor. Ve beni

şimdi istemen, takdir ve para için mi?"

"Kalbimi  kırıyorsun,"  diye  hıçkırdı.  "Beni  sevdiğini  biliyorsun,  burada  olduğumu

biliyorsun çünkü seni seviyorum."

"Korkarım benim demek istediğimi anlamıyorsun," dedi nazikçe. "Demek istediğim

şu: eğer beni seviyorsan, nasıl oluyor da beni şimdi, sevginin beni reddedecek kadar

zayıf olduğu zamankinden çok daha fazla seviyorsun?"



"Unut ve affet," diye bağırdı tutkuyla. "Seni her zaman sevdim, bunu unutma ve şimdi

buradayım, kollarında."

"Korkarım  ki  kurnaz  bir  tüccarım,  teraziyi  gözetliyor,  sevgini  tartıp  nasıl  bir  şey

olduğunu anlamaya çalışıyorum."

Kendini  kollarından  çekti,  dik  oturdu  ve  ona  uzun  ve  araştırıcı  bir  bakışla  baktı.

Konuşmak üzereydi, sonra tereddüt etti ve fikrini değiştirdi.

"Görüyorsun,  bana  böyle  görünüyor,"  diye  devam  etti.  "Ben  şimdi  neysem  oyken,

kendi  sınıfımın  dışında  kimse  beni  umursamıyor  gibiydi.  Kitaplarımın  hepsi

yazılmışken, el  yazmalarını okuyan hiç kimse onları  umursamıyor gibiydi.  Aslında,

yazdığım şeyler yüzünden beni daha az umursuyor gibiydiler. O şeyleri yazarken, en

hafif  deyimle,  ayıp  sayılabilecek eylemlerde bulunmuşum gibiydi.  'Bir  iş  bul,'  dedi

herkes."

Bir karşı çıkma hareketi yaptı.

"Evet, evet," dedi; "senin durumun dışında, sen bana bir pozisyon bulmamı söyledin.

Sıradan iş kelimesi,  yazdığım çoğu şey gibi,  seni rahatsız ediyor. Kaba. Ama temin

ederim ki, tanıdığım herkes bunu bana, ahlaksız bir yaratığa doğru davranış tavsiye

eder gibi tavsiye ettiğinde, bu benim için daha az kaba değildi. Ama konuya dönelim.

Yazdıklarımın yayımlanması ve aldığım kamu ilgisi, sevginin dokusunda bir değişiklik

yarattı.  Martin  Eden,  tüm  işi  yapılmış  haldeyken,  onunla  evlenmezdin.  Ona  olan

sevgin, onunla evlenecek kadar güçlü değildi.  Ama sevgin şimdi yeterince güçlü ve

yayımlanma  ve  kamu  ilgisinden  kaynaklandığı  sonucundan  kaçınamıyorum.  Senin

durumunda teliflerden bahsetmiyorum, ama onların annende ve babanda yarattığı

değişime uygulandıklarından eminim. Elbette,  tüm bunlar benim için pohpohlayıcı

değil. Ama en kötüsü, beni aşkı, kutsal aşkı sorgulamaya itiyor. Aşk, yayımlanma ve

kamu  ilgisiyle  beslenmek  zorunda  olan  kadar  kaba  bir  şey  mi?  Öyle  görünüyor.

Oturup kafa kafaya verene kadar bunu düşündüm."

"Zavallı,  sevgili  kafa." Bir elini uzatıp parmaklarını yatıştırıcı  bir şekilde saçlarında

gezdirdi.  "Artık  dönmesin.  Şimdi  yeniden  başlayalım.  Seni  her  zaman  sevdim.

Annemin iradesine boyun eğmekle zayıflık ettiğimi biliyorum. Bunu yapmamalıydım.

Yine de, insanoğlunun yanılabilirliği ve zayıflığı hakkında sık sık geniş bir hoşgörüyle

konuştuğunu duydum. O hoşgörüyü bana da göster. Yanlış yaptım. Beni affet."



"Ah,  affediyorum,"  dedi  sabırsızca.  "Gerçekten affedilecek bir  şey  yokken affetmek

kolay. Yaptığın hiçbir şey af gerektirmez. Kişi kendi anlayışına göre hareket eder ve

bundan fazlası yapılamaz. Benim iş bulamamam için beni affetmeni istemem gibi bir

şey bu."

"İyi niyetliydim," diye itiraz etti. "Bilirsin ki seni sevip de iyi niyetli olamazdım."

"Doğru; ama beni iyi niyetinle yok edecektin."

"Evet, evet," diye kesti itiraz etme girişimini. "Yazmamı ve kariyerimi mahvedecektin.

Realizm  benim  doğam  için  zorunludur  ve  burjuva  ruhu  realisttikten  nefret  eder.

Burjuvazi korkaktır. Hayattan korkar. Ve tüm çaban beni hayattan korkutmak içindi.

Beni  biçimlendirecektin.  Beni  hayatın ikiye dörtlük bir  gözüne sıkıştıracaktın,  tüm

hayat değerlerinin gerçek dışı, sahte ve bayağı olduğu yerde." Tepkiyle kıpırdadığını

hissetti.  "Bayağılık  —  sağlıklı  bir  bayağılık,  kabul  ederim—  burjuva  incelik  ve

kültürünün  temelidir.  Dediğim  gibi,  beni  biçimlendirmek,  kendi  sınıfından  biri

yapmak,  sınıf-ideallerin,  sınıf-değerlerin  ve  sınıf-önyargılarınla  yeniden  yaratmak

istedin."  Üzgün  üzgün  başını  salladı.  "Ve  şimdi  bile  ne  dediğimi  anlamıyorsun.

Sözlerim sana,  anlatmaya çalıştığım anlamı ifade etmiyor.  Söylediklerim sana göre

fanteziden  ibaret.  Oysa  bana  göre  hayati  gerçek.  En  iyi  ihtimalle,  uçurumun

çamurundan sürünerek çıkan bu çiğ çocuğun sınıfın hakkında yargıda bulunup ona

bayağı demesi seni biraz şaşırtıyor ve eğlendiriyor."

Başını yorgunca omzuna yasladı ve vücudu tekrarlayan sinirlilikle titredi. Konuşması

için bir süre bekledi, sonra devam etti.

"Ve şimdi aşkımızı yenilemek istiyorsun. Evlenmemizi istiyorsun. Beni istiyorsun. Ve

yine de, dinle — kitaplarım fark edilmemiş olsaydı, yine de şimdi neysem o olacaktım.

Ve sen uzak durmuş olacaktın. Hepsi o lanet kitaplar—"

"Küfretme," diye araya girdi.

Azarlaması onu sarstı. Sert bir kahkaha patlattı.

"İşte bu," dedi, "yüksek bir anda, hayatının mutluluğu söz konusuyken, yine aynı eski

şekilde hayattan korkuyorsun — hayattan ve sağlıklı bir küfürden korkuyorsun."

Sözleriyle,  hareketinin  çocukçalığının  farkına  vararak  acı  çekti,  ama  yine  de  onu

gereğinden  fazla  büyüttüğünü  düşündü  ve  sonuç  olarak  gücenmişti.  Uzun  süre

sessizce oturdular, o umutsuzca düşünüyor ve Martin gitmiş olan aşkı üzerine kafa



yoruyordu. Artık biliyordu ki, onu gerçekten sevmemişti. İdealleştirilmiş bir Ruth'u

sevmişti,  kendi yarattığı uhrevi bir yaratığı, aşk şiirlerinin parlak ve ışıltılı  ruhunu.

Tüm  burjuva  zaafları  ve  zihnindeki  umutsuz  burjuva  psikolojisi  krampıyla  gerçek

burjuva Ruth'u hiç sevmemişti.

Aniden konuşmaya başladı.

"Söylediklerinin  çoğunun  doğru  olduğunu  biliyorum.  Hayattan  korktum.  Seni

yeterince iyi  sevmedim. Daha iyi  sevmeyi  öğrendim. Seni  olduğun gibi  seviyorum,

olduğun gibi, olduğun yollarla bile. Seni, benim sınıfım dediğin şeyden farklı olduğun

yollarla, anlamadığım ama anlayabileceğimi bildiğim inançlarınla seviyorum. Onları

anlamaya adayacağım kendimi. Ve sigara içmen ve küfretmen bile — onlar da senin

bir parçan ve onlar için de seni seveceğim. Hâlâ öğrenebilirim. Son on dakikada çok

şey öğrendim. Buraya gelmeye cesaret etmem, zaten öğrendiklerimin bir göstergesi.

Ah, Martin!—"

Hıçkırarak ona sokuluyordu.

İlk  kez  kolları  onu  nazikçe  ve  şefkatle  sardı  ve  o  bunu  mutlu  bir  hareket  ve

aydınlanmış bir yüzle kabul etti.

"Çok  geç,"  dedi.  Lizzie'nin  sözlerini  hatırladı.  "Hasta  bir  adamım — ah,  vücudum

değil.  Ruhum,  beynim.  Tüm  değerleri  kaybetmiş  gibiyim.  Hiçbir  şeyi

umursamıyorum. Birkaç ay önce böyle olsaydın, farklı olurdu. Şimdi çok geç."

"Çok geç değil!" diye bağırdı. "Sana göstereceğim. Sana sevgimin büyüdüğünü, benim

için  sınıfımdan  ve  benim  için  en  değerli  olan  her  şeyden  daha  büyük  olduğunu

kanıtlayacağım. Burjuvazi için en değerli olan her şeyi reddedeceğim. Artık hayattan

korkmuyorum.  Annemi  ve  babamı  bırakacağım  ve  adımın  arkadaşlarım  arasında

dillerde  dolaşmasına  izin  vereceğim.  Şimdi  ve  burada,  istersen  özgür  aşkla  sana

geleceğim  ve  seninle  olmaktan  gurur  ve  mutluluk  duyacağım.  Eğer  aşka  ihanet

ettiysem, şimdi, aşk hatırına, o eski ihaneti yapan her şeye ihanet edeceğim."

Önünde duruyordu, parlayan gözlerle.

"Bekliyorum, Martin," diye fısıldadı, "beni kabul etmeni bekliyorum. Bana bak."

Muhteşemdi,  diye  düşündü  ona  bakarken.  Eksik  olduğu  her  şey  için  kendini

kurtarmıştı,  sonunda  ayağa  kalkmıştı,  gerçek  kadın,  burjuva  geleneğinin  demir

kuralının  üstünde.  Muhteşemdi,  görkemliydi,  umutsuzdu.  Ve  yine  de,  onun  nesi



vardı? Yaptığı  şey karşısında heyecanlanmamış,  etkilenmemişti.  Sadece entelektüel

olarak  muhteşem  ve  görkemliydi.  Ateşli  bir  an  olması  gerekende,  onu  soğukça

değerlendiriyordu. Kalbi dokunulmamıştı. Ona karşı herhangi bir arzunun farkında

değildi. Yine Lizzie'nin sözlerini hatırladı.

"Hastayım, çok hastayım," dedi umutsuz bir jestle. "Ne kadar hasta olduğumu şimdiye

kadar  bilmiyordum.  İçimden  bir  şey  gitti.  Hayattan  hep  korkusuz  oldum,  ama

hayattan bıkmayı asla hayal etmezdim. Hayat beni o kadar doldurdu ki herhangi bir

şeye  karşı  arzudan  boşaldım.  Yer  olsaydı,  seni  isterdim,  şimdi.  Ne  kadar  hasta

olduğumu görüyorsun."

Başını geriye yasladı ve gözlerini kapattı; ve ağlamasını unutup gözyaşıyla bulanmış

göz  bebeklerinin  üzerinden  güneş  ışığının  sızışını  izleyen  bir  çocuk  gibi,  Martin

hastalığını, Ruth'un varlığını, her şeyi unuttu, göz kapaklarının bu fonunda biçim alan

ve  parlayan,  içine  sıcak  güneş  ışığı  işlemiş  bitki  kütlelerini  izlerken.  Dinlendirici

değildi, o yeşil yapraklar. Güneş ışığı çok çiğ ve parlaktı. Bakmak ona acı veriyordu ve

yine de bakıyordu, nedenini bilmeden.

Kapı kolunun sesiyle kendine geldi. Ruth kapıdaydı.

"Nasıl çıkacağım?" diye sordu gözyaşları içinde. "Korkuyorum."

"Ah, beni affet," diye bağırdı ayağa fırlayarak. "Kendimde değilim, biliyorsun. Burada

olduğunu unutmuşum." Elini başına götürdü. "Görüyorsun, pek iyi değilim. Seni eve

götüreyim. Hizmetkâr girişinden çıkabiliriz. Kimse bizi görmez. Peçeni indir, her şey

yoluna girecek."

Loş ışıklı geçitlerden ve dar merdivenlerden inerken koluna tutundu.

"Artık güvendeyim," dedi kaldırıma çıktıklarında, aynı anda elini kolundan çekmeye

başlayarak.

"Hayır, hayır, seni eve bırakayım," diye cevap verdi.

"Hayır, lütfen yapma," diye itiraz etti. "Gereksiz."

Yine elini çekmeye başladı. Bir anlık merak hissetti. Şimdi tehlikeden çıktığına göre

korkuyordu. Neredeyse ondan kurtulmak için panik halindeydi. Bunun için bir sebep

göremiyordu ve sinirliliğine bağladı. Bu yüzden çekilen elini tuttu ve onunla yürümeye

başladı.  Blokun  ortasında,  uzun  bir  palto  giymiş  bir  adamın  bir  kapı  aralığına



büzüldüğünü gördü. Geçerken içine bir göz attı  ve yüksek kalkık yakasına rağmen,

bunun Ruth'un kardeşi Norman olduğundan emindi.

Yürüyüş sırasında Ruth ve Martin çok az konuştular. O sersemlemişti. O kayıtsızdı.

Bir keresinde, Güney Denizleri'ne geri döneceğinden bahsetti ve bir keresinde de ona

geldiği için onu affetmesini istedi. Ve hepsi buydu. Kapısındaki ayrılış gelenekseldi.

Tokalaştılar,  iyi  geceler  dediler  ve o şapkasını  kaldırdı.  Kapı  kapandı ve bir  sigara

yakıp  oteline  döndü.  Norman'ın  büzüldüğünü  gördüğü  kapı  aralığına  geldiğinde,

durup spekülatif bir mizahla içine baktı.

"Yalan söyledi," dedi yüksek sesle. "Bana büyük bir cüret gösterdiğine inandırdı ve o

arada onu getiren kardeşin onu geri götürmek için beklediğini biliyordu." Kahkahayı

patlattı.  "Ah,  şu  burjuvalar!  Beş  param  yokken,  kız  kardeşiyle  görülmeye  layık

değildim. Banka hesabım varken, onu bana getiriyor."

Yürümeye  devam  etmek  için  dönerken,  aynı  yöne  giden  bir  serseri  omzunun

üzerinden ondan dilendi.

"Hey, bayım, yatacak yer için bana çeyrek dolar verir misiniz?" sözleriydi.

Ama Martin'i döndüren ses oldu. Bir sonraki anda Joe'yu elinden tutmuştu.

"Kaplıcalardan  ayrıldığımız  zamanı  hatırlıyor  musun?"  diyordu  diğeri.  "O  zaman

tekrar buluşacağımızı söylemiştim. Kemiklerimde hissettim. Ve işte buradayız."

"İyi görünüyorsun," dedi Martin hayranlıkla, "ve kilo almışsın."

"Kesinlikle aldım." Joe'nun yüzü ışıldıyordu. "Serseriliğe başlayana kadar yaşamanın

ne olduğunu bilmiyordum. Otuz kilo daha ağım ve her zaman tıpış tıpışım. Neden, o

eski günlerde deri ve kemik kalmıştım. Serserilik kesinlikle bana iyi geliyor."

"Ama yine de yatacak yer arıyorsun," diye azarladı Martin, "ve hava soğuk bir gece."

"Ha? Yatacak yer mi arıyorum?" Joe bir elini kalça cebine soktu ve bozuk paralarla

dolu  olarak  çıkardı.  "Bu,  sıkı  çalışmayı  döver,"  diye  keyiflendi.  "Sadece  iyi

görünüyordun; bu yüzden senden istedim."

Martin güldü ve teslim oldu.

"Orada birkaç tam boy sarhoşluk var," diye ima etti.



Joe parayı cebine geri koydu.

"Benimkinde değil," diye duyurdu. "Benim için sarhoşluk yok, beni durduracak bir şey

olmamasına rağmen, sadece istemiyorum. Seni son gördüğümden beri bir kere sarhoş

oldum ve o da boş mideye olduğu için beklenmedikti. Bir hayvan gibi çalıştığımda, bir

hayvan  gibi  içerim.  Bir  adam  gibi  yaşadığımda,  bir  adam  gibi  içerim  —  canım

istediğinde arada bir yudum, hepsi bu."

Martin ertesi gün buluşmak üzere sözleşti ve otele gitti. Ofiste durup gemi tarifelerine

baktı. Mariposa, Tahiti'ye beş gün içinde kalkıyordu.

"Yarın telefon edip bana bir kamara ayırtın," dedi kâtibe. "Güverte kamarası değil, alt

katta, hava tarafında— iskele tarafı, unutmayın, iskele tarafı. Yazsanız iyi olur."

Odasına girer  girmez yatağa girdi  ve bir  çocuk gibi  hafifçe  uykuya daldı.  Akşamın

olayları  onda  hiçbir  izlenim  bırakmamıştı.  Zihni  izlenimlere  ölüydü.  Joe'yla

karşılaştığındaki sıcaklık hissi çok geçiciydi. Sonraki dakika eski çamaşırcının varlığı

ve  konuşma  zorunluluğu  onu  rahatsız  etmişti.  Beş  gün  içinde  sevgili  Güney

Denizleri'ne yelken açacak olması onun için hiçbir şey ifade etmiyordu. Bu yüzden

gözlerini  kapattı  ve sekiz  kesintisiz  saat  normal ve rahat  uyudu.  Huzursuz değildi.

Pozisyon değiştirmedi,  rüya da görmedi.  Uyku onun için unutuş haline gelmişti  ve

uyandığı her gün, pişmanlıkla uyanıyordu. Hayat onu endişelendiriyor ve sıkıyordu ve

zaman bir sıkıntıydı.
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Bir gün Kreis Martin'e geldi — Kreis, "gerçek pislik"ten; ve Martin rahatlayarak ona

döndü, bir yatırımcıdan çok bir kurgu yazarı olarak onu ilgilendirecek kadar vahşi bir

planın  parıltılı  ayrıntılarını  almak  için.  Kreis,  anlatımının  ortasında,  "Güneşin

Utancı"nın çoğunda bir budala olduğunu söylemek için yeterince durakladı.

"Ama buraya felsefe saçmaya gelmedim," diye devam etti Kreis. "Bilmek istediğim, bu

anlaşmaya bin dolar koyup koymayacağın."

"Hayır, en azından bunun için o kadar budala değilim," diye cevap verdi Martin. "Ama

sana  ne  yapacağımı  söyleyeyim.  Bana  hayatımın  en  büyük  gecesini  verdin.  Bana

paranın satın alamayacağı bir şey verdin. Şimdi param var ve bu benim için hiçbir şey

ifade etmiyor. O gece bana verdiğin ve paha biçilmez olan şey için, değer vermediğim

şeyden sana bin dolar devretmek istiyorum. Paraya ihtiyacın var. Bende ihtiyacımdan

fazlası var. İstiyorsun. Bunun için geldin. Onu benden koparmak için hile yapmana

gerek yok. Al."

Kreis hiç şaşırmadı. Çeki cebine koydu.

"Bu oranda, sana bu tür birçok gece sağlama sözleşmesini isterdim," dedi.

"Çok geç." Martin başını salladı. "O gece benim için tek geceydi. Cennetteydim. Senin

için  sıradan olduğunu biliyorum.  Ama benim için  değildi.  Bir  daha  asla  böyle  bir

zirvede yaşamayacağım. Felsefeyle işim bitti. Bir daha tek bir kelimesini bile duymak

istemiyorum."

"Hayatımda  felsefemden  kazandığım  ilk  dolar,"  dedi  Kreis,  kapıda  dururken.  "Ve

sonra piyasa çöktü."

Bayan  Morse  bir  gün  sokakta  Martin'in  yanından  arabayla  geçti  ve  gülümsedi  ve

başını salladı. O da gülümsedi ve şapkasını kaldırdı. Olay onu etkilemedi. Bir ay önce

bu  onu  tiksindirebilir  ya  da  meraklandırıp  onu  o  andaki  bilinç  durumu hakkında

spekülasyon  yapmaya  itebilirdi.  Ama  şimdi  ikinci  bir  düşünceye  bile  neden

olmuyordu.  Bir  sonraki  an  unuttu.  Önlerinden  yürüyüp  geçtikten  sonra  Merkez



Bankası  Binası'nı  ya  da  Belediye  Binası'nı  unutacağı  gibi  unuttu.  Yine  de  zihni

doğaüstü derecede aktifti. Düşünceleri sürekli bir daire çiziyordu. O dairenin merkezi

"yapılmış  iş"ti;  beynini  ölümsüz  bir  kurtçuk  gibi  yiyordu.  Sabah  ona  uyanıyordu.

Geceleri rüyalarına işkence ediyordu. Etrafındaki hayatın duyularına nüfuz eden her

olayı  hemen  "yapılmış  iş"le  ilişkilendiriyordu.  Acımasız  mantık  yolunda,  kimse

olmadığı, hiçbir şey olmadığı sonucuna sürükleniyordu. Mart Eden, serseri ve Mart

Eden, denizci gerçekti, oydu; ama Martin Eden! ünlü yazar, yoktu. Martin Eden, ünlü

yazar, güruh-zihninde yükselmiş ve güruh-zihni tarafından Mart Eden'ın, serseri ve

denizcinin bedensel varlığına itilmiş bir buhar bulutuydu. Ama bu onu kandıramazdı.

Güruhun  taptığı  ve  uğruna  yemekler  feda  ettiği  o  güneş-miti  değildi  o.  Daha  iyi

biliyordu.

Kendisiyle  ilgili  dergileri  okuyor  ve  içlerinde  yayımlanan  portrelerine  dalmış  bir

halde,  kimliğini  o  portrelerle  ilişkilendiremiyordu.  O,  yaşamış,  heyecanlanmış  ve

sevmiş adamdı;  hayatın zayıflıklarına karşı  rahat  ve hoşgörülü olan;  baş kasara'da

hizmet etmiş, yabancı diyarlarda dolaşmış ve eski kavga günlerinde grubunu yönetmiş

adamdı. O, ilk başta halk kütüphanesindeki binlerce kitap karşısında sersemlemiş ve

sonra aralarında yolunu öğrenip onlara hükmetmiş adamdı; gece yarısı yağını yakan

ve bir mahmuzla yatıp kendi kitaplarını yazan adamdı. Ama olmadığı tek şey, tüm

güruhun beslemeye koyulduğu o devasa iştiahtı.

Yine  de  dergilerde  onu  eğlendiren  şeyler  vardı.  Tüm  dergiler  onu  sahipleniyordu.

Warren's  Monthly  abonelerine,  her  zaman  yeni  yazarlar  peşinde  olduğunu  ve

diğerlerinin yanı sıra Martin Eden'ı okuyucularına tanıttığını duyuruyordu. The White

Mouse onu sahipleniyordu; The Northern Review ve Mackintosh's Magazine de öyle,

ta ki The Globe tarafından susturulana kadar; The Globe, dosyalarında paramparça

edilmiş  "Deniz  Şarkıları"nın  gömülü olduğuna zaferle  işaret  ediyordu.  Faturalarını

ödemekten kaçtıktan sonra yeniden canlanan Youth and Age, öncelikli bir hak iddia

ediyordu ki, onu çiftçi çocukları dışında kimse okumazdı. Transcontinental, Martin

Eden'ı  ilk nasıl  keşfettiğine dair  ağırbaşlı  ve inandırıcı  bir  açıklama yaptı;  bu,  The

Hornet  tarafından  "Peri  ve  İnci"  sergisiyle  sıcak  bir  şekilde  tartışıldı.  Singletree,

Darnley  &  Co.'nun  mütevazı  iddiası  gürültüde  kayboldu.  Ayrıca,  o  yayınevinin

iddiasını daha az mütevazı yapacak bir dergisi yoktu.

Gazeteler  Martin'in  teliflerini  hesaplıyordu.  Bir  şekilde,  bazı  dergilerin  ona yaptığı

muhteşem  teklifler  sızmıştı  ve  Oakland  papazları  dostça  bir  tavırla  onu  ziyarete

geliyor, profesyonel dilenci mektupları da postasını doldurmaya başlıyordu. Ama tüm

bunlardan  daha  kötüsü,  kadınlardı.  Fotoğrafları  her  yerde  yayımlanıyordu  ve  özel



yazarlar onun güçlü, bronzlaşmış yüzünü, yara izlerini, ağır omuzlarını, berrak, sakin

gözlerini  ve  bir  münzevi  gibi  yanaklarındaki  hafif  çukurları  anlatıyordu.  Bu

sonuncuda vahşi gençliğini hatırladı ve gülümsedi. Tanıştığı kadınlar arasında, sık sık

birini, sonra bir başkasını, ona baktığını, onu değerlendirdiğini, seçtiğini görüyordu.

İçinden güldü. Brissenden'in uyarısını hatırladı ve yine güldü. Kadınlar onu asla yok

etmeyecekti, bu kesindi. O aşamayı geçmişti.

Bir keresinde, Lizzie'yle gece okuluna yürürken, Lizzie burjuva sınıfından iyi giyimli,

güzel bir kadının Martin'e yönelttiği bir bakışı yakaladı. Bakış biraz fazla uzun, biraz

fazla değerlendiriciydi. Lizzie ne olduğunu anladı ve vücudu öfkeyle gerildi. Martin

fark etti, sebebini fark etti, ona buna giderek daha alıştığını ve zaten umursamadığını

söyledi.

"Umursamalısın," diye cevap verdi parlayan gözlerle. "Hastasın. Sorun bu."

"Hayatımda hiç bu kadar sağlıklı olmamıştım. Hiç olmadığım kadar beş kilo fazlam

var."

"Vücudun  değil.  Kafan.  Düşünce-makinende  bir  sorun  var.  Bunu  ben  bile

görebiliyorum, hem de bir hiç kimseyim."

Yanında yürümeye devam etti, düşünerek.

"Her  şeyi  verirdim şu  halini  atlattığını  görmek için,"  diye  patladı  dürtüsel  olarak.

"Kadınlar  sana  öyle  baktığında  umursamalısın,  senin  gibi  bir  adam.  Doğal  değil.

Kılıbık oğlanlar için sorun yok. Ama sen öyle yaratılmamışsın. Tanrı tanığım, istekli

ve mutlu olurdum, doğru kadın gelip de seni umursatabilseydi."

Lizzie'yi gece okulunda bıraktığında, Metropole'e döndü.

Odasına girer girmez bir Morris koltuğa yığıldı ve doğrudan önüne bakarak oturdu.

Uyuklamadı. Düşünmedi de. Zihni boştu, yalnızca çağrılmamış anı resimlerinin göz

kapaklarının hemen altında biçim, renk ve ışıltı aldığı aralıklar dışında. Bu resimleri

görüyordu, ama onların zar zor bilincindeydi — rüya olsalardı olacağından daha fazla

değil. Yine de uyumuyordu. Bir keresinde kendini toparladı ve saatine baktı. Saat tam

sekizdi. Yapacak bir şeyi yoktu ve yatmak için çok erkendi. Sonra zihni yine boşaldı ve

göz kapaklarının altında resimler oluşup kaybolmaya başladı. Resimlerde ayırt edici

hiçbir şey yoktu. Her zaman, içine sıcak güneş ışığının işlediği yaprak ve çalı benzeri

dallar kütleleriydi.



Kapıdaki  bir  tıklama  onu  uyandırdı.  Uyumuyordu  ve  zihni  hemen  tıklamayı  bir

telgrafla, mektupla ya da belki hizmetkârlardan birinin çamaşırhaneden temiz giysiler

getirmesiyle  ilişkilendirdi.  Joe'yu  düşünüyor  ve  nerede  olduğunu  merak  ediyordu,

"Girin," derken.

Hâlâ Joe'yu düşünüyordu ve kapıya dönmedi. Kapının yumuşakça kapandığını duydu.

Uzun bir sessizlik oldu. Kapıda bir tıklama olduğunu unuttu ve hâlâ boş boş önüne

bakarken bir kadın hıçkırığı  duydu. İstemsiz,  spazmodik, bastırılmış ve boğuktu —

dönerken bunu fark etti. Bir sonraki anda ayağa fırlamıştı.

"Ruth!" dedi, şaşkın ve afallamış halde.

Yüzü beyaz ve gergindi. Kapının hemen içinde duruyor, bir eliyle kapıya yaslanmış,

diğerini  böğrüne  bastırmıştı.  İki  elini  de  acınası  bir  şekilde  ona  uzattı  ve  onu

karşılamak  için  ileri  atıldı.  Ellerini  yakalayıp  Morris  koltuğa  götürürken  ne  kadar

soğuk olduklarını fark etti. Başka bir sandalye çekip geniş koltuğunun koluna oturdu.

Konuşamayacak  kadar  şaşkındı.  Kendi  zihninde  Ruth'la  ilişkisi  kapanmış  ve

mühürlenmişti. Kendini, Shelly Hot Springs Çamaşırhanesi aniden Metropole Oteli'ni

istila edip içine dalması için bir haftalık çamaşır hazır etmiş olsaydı hissedeceği gibi

hissediyordu. Birkaç kez konuşmak üzereydi ve her seferinde tereddüt etti.

"Kimse  burada  olduğumu  bilmiyor,"  dedi  Ruth  ince  bir  sesle,  yalvaran  bir

gülümsemeyle.

"Ne dedin?"

Kendi sesinin sesine şaşırdı.

Sözlerini tekrarladı.

"Ah," dedi, sonra daha ne söyleyebileceğini merak etti.

"İçeri girdiğini gördüm ve birkaç dakika bekledim."

"Ah," dedi yine.

Hayatında hiç  bu kadar  dili  tutulmamıştı.  Kesinlikle  kafasında tek  bir  fikir  yoktu.

Kendini  aptal  ve  beceriksiz  hissediyordu,  ama  canı  ne  söyleyeceğini  bilemiyordu.

Gelen Shelly Hot Springs çamaşırhanesi olsaydı daha kolay olurdu. Kollarını sıvayıp

işe koyulabilirdi.



"Ve sonra sen içeri girdin," dedi sonunda.

Hafifçe kurnaz bir ifadeyle başını salladı ve boynundaki atkıyı gevşetti.

"Önce seni karşıdan karşıya geçerken, o kızla birlikteyken gördüm."

"Ah, evet," dedi basitçe. "Onu gece okuluna bıraktım."

"Peki, beni gördüğüne sevinmedin mi?" dedi bir başka sessizliğin sonunda.

"Evet, evet." Aceleyle konuştu. "Ama buraya gelmen pervasızca değil miydi?"

"Gizlice girdim. Kimse burada olduğumu bilmiyor.  Seni  görmek istedim. Sana çok

aptal  olduğumu  söylemeye  geldim.  Artık  uzak  duramadığım  için  geldim,  çünkü

kalbim beni gelmeye zorladı, çünkü— çünkü gelmek istedim."

Sandalyeden kalktı ve ona doğru geldi. Bir an elini omzuna koydu, hızlı hızlı nefes

alarak,  sonra  kollarına  kaydı.  Ve  Martin,  büyük,  rahat  tavrıyla,  acı  vermek

istemeyerek, kendini bu sunuşunu reddetmenin bir kadının alabileceği en ağır acıyı

vermek olacağını bilerek, kollarını ona doladı ve onu sıkıca tuttu. Ama kucaklamada

sıcaklık yoktu, temasta okşama yoktu. Kollarına gelmişti ve onu tutuyordu, hepsi bu.

Ona sokuldu ve sonra, pozisyon değiştirerek, elleri yukarı çıkıp boynuna yerleşti. Ama

eti o ellerin altında ateş değildi ve kendini garip ve rahatsız hissediyordu.

"Neden bu kadar titriyorsun?" diye sordu. "Üşüttün mü? Şömineyi yakayım mı?"

Kendini kurtarmak için bir hareket yaptı, ama o daha sıkı sarıldı, şiddetle titreyerek.

"Sadece sinirlilik," dedi dişleri takırdayarak. "Bir dakika içinde kendimi toparlarım.

İşte, şimdiden daha iyiyim."

Titremesi yavaşça durdu. Onu tutmaya devam etti, ama artık şaşkın değildi. Artık ne

için geldiğini biliyordu.

"Annem Charley Hapgood'la evlenmemi istedi," diye duyurdu.

"Charley Hapgood, hep basmakalıp konuşan o herif mi?" diye inledi Martin. Sonra

ekledi, "Ve şimdi, sanırım, annen benimle evlenmemi istiyor."

Bunu soru şeklinde sormadı. Bir kesinlik olarak ifade etti ve gözlerinin önünde telif

ücretlerinin sayı sıraları dans etmeye başladı.



"İtiraz etmeyecektir, bunu biliyorum," dedi Ruth.

"Beni oldukça uygun buluyor, değil mi?"

Ruth başını salladı.

"Ve yine de nişanımızı bozduğu zamankinden bir parça bile daha uygun değilim," diye

düşündü.  "Hiç  değişmedim.  Aynı  Martin  Eden'ım,  üstelik  biraz  daha  kötüyüm  —

şimdi sigara içiyorum. Nefesimi hissetmiyor musun?"

Cevap olarak,  açık  parmaklarını  dudaklarına  bastırdı,  zarifçe  ve  şakacı  bir  şekilde

koydu ve  eskiden her  zaman bir  sonucu olan  öpücüğü bekleyerek.  Ama Martin'in

dudaklarının okşayıcı bir karşılığı yoktu. Parmaklar çekilene kadar bekledi ve sonra

devam etti.

"Değişmedim. Bir işim yok. İş aramıyorum. Dahası, iş aramayacağım. Ve hâlâ Herbert

Spencer'ın  büyük  ve  asil  bir  adam  olduğuna  ve  Yargıç  Blount'un  tam  bir  eşek

olduğuna inanıyorum. Geçen gün onunla yemek yedim, o yüzden bilmem gerekir."

"Ama babamın davetini kabul etmedin," diye sitem etti.

"Demek bundan haberin var? Onu kim gönderdi? Annen mi?"

Sessiz kaldı.

"Demek annen gönderdi. Öyle düşünmüştüm. Ve şimdi sanırım seni de o gönderdi."

"Burada olduğumu kimse bilmiyor," diye itiraz etti. "Annemin buna izin vereceğini mi

düşünüyorsun?"

"Benimle evlenmeme izin verirdi, orası kesin."

Keskin bir çığlık attı. "Ah, Martin, zalim olma. Beni bir kere bile öpmedin. Taş gibi

tepkisizsin.  Ve neyi  göze aldığımı bir  düşün."  Bir  ürpertiyle  etrafına bakındı,  gerçi

bakışın yarısı meraktı. "Sadece nerede olduğumu düşün."

"Senin için ölebilirim! Senin için ölebilirim!" — Lizzie'nin sözleri kulağında çınlıyordu.

"Neden daha önce göze almadın?" diye sordu sertçe. "İşim yokken? Açlıktan ölürken?

Tıpkı şimdi olduğum gibi, bir adam olarak, bir sanatçı olarak, aynı Martin Eden'ken?

Günlerdir  kendime sorduğum soru bu — sadece seninle  ilgili  değil,  herkesle  ilgili.

Görüyorsun,  değişmedim,  değerimdeki  bu  ani  görünür  artış  sürekli  kendimi  bu



konuda rahatlatmaya zorlasa da.  Kemiklerimde aynı et  var,  aynı on parmak ve on

ayak parmağı. Aynıyım. Yeni bir güç ya da erdem geliştirmedim. Beynim aynı eski

beyin. Edebiyat ya da felsefe üzerine tek bir yeni genelleme bile yapmadım. Kişisel

olarak, kimsenin beni istemediği zamankiyle aynı değere sahibim. Ve beni şaşırtan,

neden şimdi beni  istiyorlar? Elbette beni  kendim için istemiyorlar,  çünkü kendim,

istemedikleri eski benliğin aynısı.  O halde beni başka bir şey için istiyor olmalılar,

benim  dışımda  bir  şey  için,  ben  olmayan  bir  şey  için!  Sana  o  şeyin  ne  olduğunu

söyleyeyim mi? Aldığım takdir için. O takdir ben değilim. Başkalarının zihinlerinde

ikamet ediyor. Sonra kazandığım ve kazanmakta olduğum para için. Ama o para ben

değilim. Bankalarda ve Ahmet, Mehmet ve Ali'nin ceplerinde ikamet ediyor. Ve beni

şimdi istemen, takdir ve para için mi?"

"Kalbimi  kırıyorsun,"  diye  hıçkırdı.  "Beni  sevdiğini  biliyorsun,  burada  olduğumu

biliyorsun çünkü seni seviyorum."

"Korkarım benim demek istediğimi anlamıyorsun," dedi nazikçe. "Demek istediğim

şu: eğer beni seviyorsan, nasıl oluyor da beni şimdi, sevginin beni reddedecek kadar

zayıf olduğu zamankinden çok daha fazla seviyorsun?"

"Unut ve affet," diye bağırdı tutkuyla. "Seni her zaman sevdim, bunu unutma ve şimdi

buradayım, kollarında."

"Korkarım  ki  kurnaz  bir  tüccarım,  teraziyi  gözetliyor,  sevgini  tartıp  nasıl  bir  şey

olduğunu anlamaya çalışıyorum."

Kendini  kollarından  çekti,  dik  oturdu  ve  ona  uzun  ve  araştırıcı  bir  bakışla  baktı.

Konuşmak üzereydi, sonra tereddüt etti ve fikrini değiştirdi.

"Görüyorsun,  bana  böyle  görünüyor,"  diye  devam  etti.  "Ben  şimdi  neysem  oyken,

kendi  sınıfımın  dışında  kimse  beni  umursamıyor  gibiydi.  Kitaplarımın  hepsi

yazılmışken, el  yazmalarını okuyan hiç kimse onları  umursamıyor gibiydi.  Aslında,

yazdığım şeyler yüzünden beni daha az umursuyor gibiydiler. O şeyleri yazarken, en

hafif  deyimle,  ayıp  sayılabilecek eylemlerde bulunmuşum gibiydi.  'Bir  iş  bul,'  dedi

herkes."

Bir karşı çıkma hareketi yaptı.

"Evet, evet," dedi; "senin durumun dışında, sen bana bir pozisyon bulmamı söyledin.

Sıradan iş kelimesi,  yazdığım çoğu şey gibi,  seni rahatsız ediyor. Kaba. Ama temin

ederim ki, tanıdığım herkes bunu bana, ahlaksız bir yaratığa doğru davranış tavsiye



eder gibi tavsiye ettiğinde, bu benim için daha az kaba değildi. Ama konuya dönelim.

Yazdıklarımın yayımlanması ve aldığım kamu ilgisi, sevginin dokusunda bir değişiklik

yarattı.  Martin  Eden,  tüm  işi  yapılmış  haldeyken,  onunla  evlenmezdin.  Ona  olan

sevgin, onunla evlenecek kadar güçlü değildi.  Ama sevgin şimdi yeterince güçlü ve

yayımlanma  ve  kamu  ilgisinden  kaynaklandığı  sonucundan  kaçınamıyorum.  Senin

durumunda teliflerden bahsetmiyorum, ama onların annende ve babanda yarattığı

değişime uygulandıklarından eminim. Elbette,  tüm bunlar benim için pohpohlayıcı

değil. Ama en kötüsü, beni aşkı, kutsal aşkı sorgulamaya itiyor. Aşk, yayımlanma ve

kamu  ilgisiyle  beslenmek  zorunda  olan  kadar  kaba  bir  şey  mi?  Öyle  görünüyor.

Oturup kafa kafaya verene kadar bunu düşündüm."

"Zavallı,  sevgili  kafa." Bir elini uzatıp parmaklarını yatıştırıcı  bir şekilde saçlarında

gezdirdi.  "Artık  dönmesin.  Şimdi  yeniden  başlayalım.  Seni  her  zaman  sevdim.

Annemin iradesine boyun eğmekle zayıflık ettiğimi biliyorum. Bunu yapmamalıydım.

Yine de, insanoğlunun yanılabilirliği ve zayıflığı hakkında sık sık geniş bir hoşgörüyle

konuştuğunu duydum. O hoşgörüyü bana da göster. Yanlış yaptım. Beni affet."

"Ah,  affediyorum,"  dedi  sabırsızca.  "Gerçekten affedilecek bir  şey  yokken affetmek

kolay. Yaptığın hiçbir şey af gerektirmez. Kişi kendi anlayışına göre hareket eder ve

bundan fazlası yapılamaz. Benim iş bulamamam için beni affetmeni istemem gibi bir

şey bu."

"İyi niyetliydim," diye itiraz etti. "Bilirsin ki seni sevip de iyi niyetli olamazdım."

"Doğru; ama beni iyi niyetinle yok edecektin."

"Evet, evet," diye kesti itiraz etme girişimini. "Yazmamı ve kariyerimi mahvedecektin.

Realizm  benim  doğam  için  zorunludur  ve  burjuva  ruhu  realisttikten  nefret  eder.

Burjuvazi korkaktır. Hayattan korkar. Ve tüm çaban beni hayattan korkutmak içindi.

Beni  biçimlendirecektin.  Beni  hayatın ikiye dörtlük bir  gözüne sıkıştıracaktın,  tüm

hayat değerlerinin gerçek dışı, sahte ve bayağı olduğu yerde." Tepkiyle kıpırdadığını

hissetti.  "Bayağılık  —  sağlıklı  bir  bayağılık,  kabul  ederim—  burjuva  incelik  ve

kültürünün  temelidir.  Dediğim  gibi,  beni  biçimlendirmek,  kendi  sınıfından  biri

yapmak,  sınıf-ideallerin,  sınıf-değerlerin  ve  sınıf-önyargılarınla  yeniden  yaratmak

istedin."  Üzgün  üzgün  başını  salladı.  "Ve  şimdi  bile  ne  dediğimi  anlamıyorsun.

Sözlerim sana,  anlatmaya çalıştığım anlamı ifade etmiyor.  Söylediklerim sana göre

fanteziden  ibaret.  Oysa  bana  göre  hayati  gerçek.  En  iyi  ihtimalle,  uçurumun



çamurundan sürünerek çıkan bu çiğ çocuğun sınıfın hakkında yargıda bulunup ona

bayağı demesi seni biraz şaşırtıyor ve eğlendiriyor."

Başını yorgunca omzuna yasladı ve vücudu tekrarlayan sinirlilikle titredi. Konuşması

için bir süre bekledi, sonra devam etti.

"Ve şimdi aşkımızı yenilemek istiyorsun. Evlenmemizi istiyorsun. Beni istiyorsun. Ve

yine de, dinle — kitaplarım fark edilmemiş olsaydı, yine de şimdi neysem o olacaktım.

Ve sen uzak durmuş olacaktın. Hepsi o lanet kitaplar—"

"Küfretme," diye araya girdi.

Azarlaması onu sarstı. Sert bir kahkaha patlattı.

"İşte bu," dedi, "yüksek bir anda, hayatının mutluluğu söz konusuyken, yine aynı eski

şekilde hayattan korkuyorsun — hayattan ve sağlıklı bir küfürden korkuyorsun."

Sözleriyle,  hareketinin  çocukçalığının  farkına  vararak  acı  çekti,  ama  yine  de  onu

gereğinden  fazla  büyüttüğünü  düşündü  ve  sonuç  olarak  gücenmişti.  Uzun  süre

sessizce oturdular, o umutsuzca düşünüyor ve Martin gitmiş olan aşkı üzerine kafa

yoruyordu. Artık biliyordu ki, onu gerçekten sevmemişti. İdealleştirilmiş bir Ruth'u

sevmişti,  kendi yarattığı uhrevi bir yaratığı, aşk şiirlerinin parlak ve ışıltılı  ruhunu.

Tüm  burjuva  zaafları  ve  zihnindeki  umutsuz  burjuva  psikolojisi  krampıyla  gerçek

burjuva Ruth'u hiç sevmemişti.

Aniden konuşmaya başladı.

"Söylediklerinin  çoğunun  doğru  olduğunu  biliyorum.  Hayattan  korktum.  Seni

yeterince iyi  sevmedim. Daha iyi  sevmeyi  öğrendim. Seni  olduğun gibi  seviyorum,

olduğun gibi, olduğun yollarla bile. Seni, benim sınıfım dediğin şeyden farklı olduğun

yollarla, anlamadığım ama anlayabileceğimi bildiğim inançlarınla seviyorum. Onları

anlamaya adayacağım kendimi. Ve sigara içmen ve küfretmen bile — onlar da senin

bir parçan ve onlar için de seni seveceğim. Hâlâ öğrenebilirim. Son on dakikada çok

şey öğrendim. Buraya gelmeye cesaret etmem, zaten öğrendiklerimin bir göstergesi.

Ah, Martin!—"

Hıçkırarak ona sokuluyordu.

İlk  kez  kolları  onu  nazikçe  ve  şefkatle  sardı  ve  o  bunu  mutlu  bir  hareket  ve

aydınlanmış bir yüzle kabul etti.



"Çok  geç,"  dedi.  Lizzie'nin  sözlerini  hatırladı.  "Hasta  bir  adamım — ah,  vücudum

değil.  Ruhum,  beynim.  Tüm  değerleri  kaybetmiş  gibiyim.  Hiçbir  şeyi

umursamıyorum. Birkaç ay önce böyle olsaydın, farklı olurdu. Şimdi çok geç."

"Çok geç değil!" diye bağırdı. "Sana göstereceğim. Sana sevgimin büyüdüğünü, benim

için  sınıfımdan  ve  benim  için  en  değerli  olan  her  şeyden  daha  büyük  olduğunu

kanıtlayacağım. Burjuvazi için en değerli olan her şeyi reddedeceğim. Artık hayattan

korkmuyorum.  Annemi  ve  babamı  bırakacağım  ve  adımın  arkadaşlarım  arasında

dillerde  dolaşmasına  izin  vereceğim.  Şimdi  ve  burada,  istersen  özgür  aşkla  sana

geleceğim  ve  seninle  olmaktan  gurur  ve  mutluluk  duyacağım.  Eğer  aşka  ihanet

ettiysem, şimdi, aşk hatırına, o eski ihaneti yapan her şeye ihanet edeceğim."

Önünde duruyordu, parlayan gözlerle.

"Bekliyorum, Martin," diye fısıldadı, "beni kabul etmeni bekliyorum. Bana bak."

Muhteşemdi,  diye  düşündü  ona  bakarken.  Eksik  olduğu  her  şey  için  kendini

kurtarmıştı,  sonunda  ayağa  kalkmıştı,  gerçek  kadın,  burjuva  geleneğinin  demir

kuralının  üstünde.  Muhteşemdi,  görkemliydi,  umutsuzdu.  Ve  yine  de,  onun  nesi

vardı? Yaptığı  şey karşısında heyecanlanmamış,  etkilenmemişti.  Sadece entelektüel

olarak  muhteşem  ve  görkemliydi.  Ateşli  bir  an  olması  gerekende,  onu  soğukça

değerlendiriyordu. Kalbi dokunulmamıştı. Ona karşı herhangi bir arzunun farkında

değildi. Yine Lizzie'nin sözlerini hatırladı.

"Hastayım, çok hastayım," dedi umutsuz bir jestle. "Ne kadar hasta olduğumu şimdiye

kadar  bilmiyordum.  İçimden  bir  şey  gitti.  Hayattan  hep  korkusuz  oldum,  ama

hayattan bıkmayı asla hayal etmezdim. Hayat beni o kadar doldurdu ki herhangi bir

şeye  karşı  arzudan  boşaldım.  Yer  olsaydı,  seni  isterdim,  şimdi.  Ne  kadar  hasta

olduğumu görüyorsun."

Başını geriye yasladı ve gözlerini kapattı; ve ağlamasını unutup gözyaşıyla bulanmış

göz  bebeklerinin  üzerinden  güneş  ışığının  sızışını  izleyen  bir  çocuk  gibi,  Martin

hastalığını, Ruth'un varlığını, her şeyi unuttu, göz kapaklarının bu fonunda biçim alan

ve  parlayan,  içine  sıcak  güneş  ışığı  işlemiş  bitki  kütlelerini  izlerken.  Dinlendirici

değildi, o yeşil yapraklar. Güneş ışığı çok çiğ ve parlaktı. Bakmak ona acı veriyordu ve

yine de bakıyordu, nedenini bilmeden.

Kapı kolunun sesiyle kendine geldi. Ruth kapıdaydı.



"Nasıl çıkacağım?" diye sordu gözyaşları içinde. "Korkuyorum."

"Ah, beni affet," diye bağırdı ayağa fırlayarak. "Kendimde değilim, biliyorsun. Burada

olduğunu unutmuşum." Elini başına götürdü. "Görüyorsun, pek iyi değilim. Seni eve

götüreyim. Hizmetkâr girişinden çıkabiliriz. Kimse bizi görmez. Peçeni indir, her şey

yoluna girecek."

Loş ışıklı geçitlerden ve dar merdivenlerden inerken koluna tutundu.

"Artık güvendeyim," dedi kaldırıma çıktıklarında, aynı anda elini kolundan çekmeye

başlayarak.

"Hayır, hayır, seni eve bırakayım," diye cevap verdi.

"Hayır, lütfen yapma," diye itiraz etti. "Gereksiz."

Yine elini çekmeye başladı. Bir anlık merak hissetti. Şimdi tehlikeden çıktığına göre

korkuyordu. Neredeyse ondan kurtulmak için panik halindeydi. Bunun için bir sebep

göremiyordu ve sinirliliğine bağladı. Bu yüzden çekilen elini tuttu ve onunla yürümeye

başladı.  Blokun  ortasında,  uzun  bir  palto  giymiş  bir  adamın  bir  kapı  aralığına

büzüldüğünü gördü. Geçerken içine bir göz attı  ve yüksek kalkık yakasına rağmen,

bunun Ruth'un kardeşi Norman olduğundan emindi.

Yürüyüş sırasında Ruth ve Martin çok az konuştular. O sersemlemişti. O kayıtsızdı.

Bir keresinde, Güney Denizleri'ne geri döneceğinden bahsetti ve bir keresinde de ona

geldiği için onu affetmesini istedi. Ve hepsi buydu. Kapısındaki ayrılış gelenekseldi.

Tokalaştılar,  iyi  geceler  dediler  ve o şapkasını  kaldırdı.  Kapı  kapandı ve bir  sigara

yakıp  oteline  döndü.  Norman'ın  büzüldüğünü  gördüğü  kapı  aralığına  geldiğinde,

durup spekülatif bir mizahla içine baktı.

"Yalan söyledi," dedi yüksek sesle. "Bana büyük bir cüret gösterdiğine inandırdı ve o

arada onu getiren kardeşin onu geri götürmek için beklediğini biliyordu." Kahkahayı

patlattı.  "Ah,  şu  burjuvalar!  Beş  param  yokken,  kız  kardeşiyle  görülmeye  layık

değildim. Banka hesabım varken, onu bana getiriyor."

Yürümeye  devam  etmek  için  dönerken,  aynı  yöne  giden  bir  serseri  omzunun

üzerinden ondan dilendi.

"Hey, bayım, yatacak yer için bana çeyrek dolar verir misiniz?" sözleriydi.



Ama Martin'i döndüren ses oldu. Bir sonraki anda Joe'yu elinden tutmuştu.

"Kaplıcalardan  ayrıldığımız  zamanı  hatırlıyor  musun?"  diyordu  diğeri.  "O  zaman

tekrar buluşacağımızı söylemiştim. Kemiklerimde hissettim. Ve işte buradayız."

"İyi görünüyorsun," dedi Martin hayranlıkla, "ve kilo almışsın."

"Kesinlikle aldım." Joe'nun yüzü ışıldıyordu. "Serseriliğe başlayana kadar yaşamanın

ne olduğunu bilmiyordum. Otuz kilo daha ağım ve her zaman tıpış tıpışım. Neden, o

eski günlerde deri ve kemik kalmıştım. Serserilik kesinlikle bana iyi geliyor."

"Ama yine de yatacak yer arıyorsun," diye azarladı Martin, "ve hava soğuk bir gece."

"Ha? Yatacak yer mi arıyorum?" Joe bir elini kalça cebine soktu ve bozuk paralarla

dolu  olarak  çıkardı.  "Bu,  sıkı  çalışmayı  döver,"  diye  keyiflendi.  "Sadece  iyi

görünüyordun; bu yüzden senden istedim."

Martin güldü ve teslim oldu.

"Orada birkaç tam boy sarhoşluk var," diye ima etti.

Joe parayı cebine geri koydu.

"Benimkinde değil," diye duyurdu. "Benim için sarhoşluk yok, beni durduracak bir şey

olmamasına rağmen, sadece istemiyorum. Seni son gördüğümden beri bir kere sarhoş

oldum ve o da boş mideye olduğu için beklenmedikti. Bir hayvan gibi çalıştığımda, bir

hayvan  gibi  içerim.  Bir  adam  gibi  yaşadığımda,  bir  adam  gibi  içerim  —  canım

istediğinde arada bir yudum, hepsi bu."

Martin ertesi gün buluşmak üzere sözleşti ve otele gitti. Ofiste durup gemi tarifelerine

baktı. Mariposa, Tahiti'ye beş gün içinde kalkıyordu.

"Yarın telefon edip bana bir kamara ayırtın," dedi kâtibe. "Güverte kamarası değil, alt

katta, hava tarafında— iskele tarafı, unutmayın, iskele tarafı. Yazsanız iyi olur."

Odasına girer  girmez yatağa girdi  ve bir  çocuk gibi  hafifçe  uykuya daldı.  Akşamın

olayları  onda  hiçbir  izlenim  bırakmamıştı.  Zihni  izlenimlere  ölüydü.  Joe'yla

karşılaştığındaki sıcaklık hissi çok geçiciydi. Sonraki dakika eski çamaşırcının varlığı

ve  konuşma  zorunluluğu  onu  rahatsız  etmişti.  Beş  gün  içinde  sevgili  Güney

Denizleri'ne yelken açacak olması onun için hiçbir şey ifade etmiyordu. Bu yüzden

gözlerini  kapattı  ve sekiz  kesintisiz  saat  normal ve rahat  uyudu.  Huzursuz değildi.



Pozisyon değiştirmedi,  rüya da görmedi.  Uyku onun için unutuş haline gelmişti  ve

uyandığı her gün, pişmanlıkla uyanıyordu. Hayat onu endişelendiriyor ve sıkıyordu ve

zaman bir sıkıntıydı.



Bölüm 46

BÖLÜM XLVI

"Bak Joe," eski çalışma arkadaşına ertesi sabahki selamıydı, "Yirmi Sekizinci Cadde'de

bir  Fransız  var.  Bir  sürü para  kazanmış  ve  Fransa'ya  dönüyor.  Şık,  iyi  donanımlı,

küçük bir buharlı çamaşırhane. Yerleşmek istersen sana bir başlangıç olur. Al şunu,

bununla biraz giysi al ve saat onda bu adamın ofisinde ol. Benim için çamaşırhaneyi

araştırdı ve seni gezdirecek. Beğenirsen ve on iki bine değer olduğunu düşünürsen—

haberim olsun, senin. Şimdi yoluna. Meşgulüm. Sonra görüşürüz."

"Şimdi bak şu işe, Mart," dedi diğeri yavaşça, için için yanmaya başlayan bir öfkeyle,

"bu sabah seni görmeye geldim. Anladın mı? Çamaşırhane almaya gelmedim. Eski

dostluk hatırına bir konuşma için geldim ve sen bana bir çamaşırhane kakalıyorsun.

Sana ne yapabileceğini söyleyeyim. O çamaşırhaneyi alıp cehenneme gidebilirsin."

Martin onu yakalayıp çevirene kadar odadan çıkmıştı.

"Şimdi bak, Joe," dedi; "böyle davranırsan, kafanı dağıtırım. Ve eski dostluk hatırına

sert dağıtırım. Anladın mı?— yapacak mısın, yapacak mısın?"

Joe  kilitlenmiş  ve  onu  yere  atmaya  çalışmıştı  ve  Martin  diğerinin  tutuşunun

avantajından  kurtulup  kıvranıyordu.  Birbirlerine  kenetlenmiş  halde  odada

sendelediler  ve  bir  hasır  sandalyenin  parçalanmış  enkazının  üzerine  gürültüyle

düştüler.  Joe alttaydı,  kolları  açılmış ve tutulmuştu ve Martin'in dizi  göğsündeydi.

Martin onu bıraktığında nefes nefese ve soluk soluğaydı.

"Şimdi  bir  dakika  konuşalım,"  dedi  Martin.  "Bana  küstahlık  edemezsin.  Önce  şu

çamaşırhane işinin halledilmesini  istiyorum. Sonra geri  gelip  eski  dostluk hatırına

konuşuruz. Sana meşgul olduğumu söyledim. Şuna bak."

Bir hizmetçi az önce sabah postasını getirmişti, büyük bir mektup ve dergi yığını.

"Bunun içinden nasıl  çıkıp  seninle  konuşayım? Git  şu  çamaşırhaneyi  hallet,  sonra

buluşuruz."



"Peki,"  dedi  Joe  isteksizce.  "Beni  reddediyorsun sandım,  ama sanırım yanılmışım.

Ama beni alt edemezsin, Mart, ayakta dövüşte. Benden erişim var."

"Bir ara eldivenleri takıp görürüz," dedi Martin gülümseyerek.

"Tabii;  şu  çamaşırhaneyi  yoluna  koyar  koymaz."  Joe  kolunu  uzattı.  "Şu  erişimi

görüyor musun? Birkaç raund attırır sana."

Çamaşırcının arkasından kapı kapandığında Martin derin bir nefes aldı.  Antisosyal

oluyordu. Her gün insanlarla düzgün olmanın daha ağır bir yük olduğunu buluyordu.

Varlıkları onu tedirgin ediyor ve konuşma çabası sinirini bozuyordu. Onları huzursuz

ediyor ve onlarla temasa geçer geçmez onlardan kurtulmak için bahaneler arıyordu.

Postasına saldırmaya başlamadı ve yarım saat sandalyesinde tembellik etti, hiçbir şey

yapmadan, ara sıra belirsiz,  yarı oluşmuş düşünceler zekâsından süzülürken, ya da

daha doğrusu, geniş aralıklarla, kendileri onun zekâsının pırıltılarını oluştururken.

Kendini toparladı ve postasını gözden geçirmeye başladı. Bir düzine imza isteği vardı

— onları  görür  görmez tanıyordu;  profesyonel  dilenci  mektupları  vardı;  ve  sürekli

hareket makinesinin çalışan bir modeline sahip adamdan, dünyanın yüzeyinin içi boş

bir  kürenin  içi  olduğunu  kanıtlayan  adama  ve  Aşağı  Kaliforniya  Yarımadası'nı

komünist kolonizasyon amacıyla satın almak için mali yardım arayan adama kadar

uzanan manyaklardan mektuplar vardı. Onu tanımak isteyen kadınlardan mektuplar

vardı ve böyle birinin üzerinde gülümsedi, çünkü ekli olarak, iyi niyetinin kanıtı ve

saygınlığının bir kanıtı olarak gönderilmiş kilise sırası kira makbuzu vardı.

Editörler  ve  yayınevleri  günlük mektup yığınına katkıda bulunuyordu,  birinciler  el

yazmaları  için  diz  çökmüş,  ikinciler  kitapları  için  diz  çökmüş  —  onları  postayla

göndermek için sahip olduğu her şeyi uzun, kasvetli aylar boyunca rehin tutan zavallı,

hor görülen el yazmaları. İngiliz dizi hakları ve yabancı çeviriler için avans ödemeleri

için  beklenmedik  çekler  vardı.  İngiliz  temsilcisi,  üç  kitabının  Almanca  çeviri

haklarının  satışını  duyurdu ve  İsveç  baskılarının  —İsveç,  Bern  Sözleşmesi'ne  taraf

olmadığı için hiçbir şey bekleyemeyeceği— piyasada olduğunu bildirdi. Ardından, yine

Bern Sözleşmesi  dışındaki  o  ülke  için  bir  Rusça çeviri  için  nominal  bir  izin  talebi

vardı.

Basın bürosundan gelen devasa kupür demetine döndü ve kendisi  ve bir  çılgınlığa

dönüşen  modası  hakkında  okudu.  Tüm  yaratıcı  üretimi  bir  muhteşem  dalgayla

kamuya fırlatılmıştı. Görünüşe göre açıklaması buydu. Halkı ayağa kaldırmıştı, tıpkı



Kipling'in  bir  keresinde  yaptığı  gibi,  o  ölümün  eşiğindeyken  ve  bir  güruh-zihni

düşüncesiyle hareket eden tüm güruh aniden onu okumaya başladığında. Martin, aynı

dünya-güruhunun,  onu  okuyup  alkışlayıp  en  ufak  anlamadıktan  sonra,  birkaç  ay

sonra  aniden  üzerine  atlayıp  onu  parçaladığını  hatırladı.  Martin  düşünceye  sırıttı.

Birkaç  ay  içinde  aynı  muameleye  maruz  kalmamak  için  kimdi  ki  o?  Eh,  güruhu

atlatacaktı. Uzakta olacaktı, Güney Denizleri'nde, sazdan evini inşa ederken, inciler ve

kopra  ticareti  yaparken,  kırılgan  salma  destekli  kanolarda  resiflerden  atlarken,

köpekbalıkları  ve  bonitalar  avlarken,  Taiohae  vadisinin  yanındaki  vadinin

uçurumlarında yabani keçiler kovalarken.

O düşüncenin olduğu anda, durumunun umutsuzluğu üzerine çöktü. Açık gözlerle,

Gölge Vadisi'nde olduğunu gördü. İçindeki tüm hayat soluyor, bayılıyor, ölüme doğru

gidiyordu.

Ne kadar uyuduğunu ve ne kadar uyumak istediğini fark etti. Eskiden uykudan nefret

ederdi. Onu değerli yaşam anlarından çalardı. Yirmi dört saatte dört saat uyku, dört

saat  hayatın  çalınması  anlamına  gelirdi.  Uykuya  ne  kadar  kızmıştı!  Şimdi  hayata

kızıyordu. Hayat iyi değildi; ağzındaki tadı keskinlikten yoksun ve acıydı.  Tehlikesi

buydu. Hayata özlem duymayan hayat, sona ermeye doğru iyi bir yoldaydı. Uzak bir

korunma içgüdüsü kıpırdandı  içinde ve  uzaklaşması  gerektiğini  biliyordu.  Odasına

göz gezdirdi ve bavul hazırlama düşüncesi külfetliydi. Belki de bunu sona bırakmak

daha iyiydi. Bu arada bir teçhizat alabilirdi.

Şapkasını taktı ve çıktı, bir silah dükkânında durarak, sabahın geri kalanını otomatik

tüfekler, mühimmat ve olta takımı satın alarak geçirdi. Ticarette modalar değişiyordu

ve ticaret  mallarını  sipariş  etmeden önce Tahiti'ye varmasını  beklemesi  gerektiğini

biliyordu. Zaten Avustralya'dan gelebilirlerdi. Bu çözüm bir zevk kaynağıydı. Bir şey

yapmaktan kaçınmıştı ve şu anda bir şey yapmak tatsızdı. Rahat Morris sandalyenin

onu  beklediği  düşüncesiyle  memnun  bir  şekilde  otele  döndü  ve  odasına  girerken

Morris sandalyede Joe'yu görünce içten içe inledi.

Joe  çamaşırhaneden  çok  memnundu.  Her  şey  ayarlanmıştı  ve  ertesi  gün  teslim

alacaktı.  Diğeri  konuşurken  Martin  gözleri  kapalı  yatakta  yatıyordu.  Martin'in

düşünceleri çok uzaklardaydı — o kadar uzak ki nadiren düşündüğünün farkındaydı.

Ancak  bir  çabayla  ara  sıra  karşılık  veriyordu.  Ve  yine  de  bu,  her  zaman  sevdiği

Joe'ydu. Ama Joe hayatla fazla canlıydı. Bunun Martin'in yorgun zihnine gürültülü

çarpması bir acıydı. Yorgun hassasiyetine sancılı bir sondalamaydı. Joe ona bir gün

eldivenleri takıp dövüşeceklerini hatırlattığında, neredeyse çığlık atacaktı.



"Unutma Joe,  çamaşırhaneyi Shelly Hot Springs'te koyduğun o eski  kurallara göre

işleteceksin," dedi. "Fazla mesai yok. Gece çalışması yok. Ve mangallarda çocuk yok.

Hiçbir yerde çocuk yok. Ve adil bir ücret."

Joe başını salladı ve bir not defteri çıkardı.

"Şuna bak. Bu sabah kahvaltıdan önce o kuralları çalışıyordum. Ne düşünüyorsun?"

Onları  yüksek  sesle  okudu  ve  Martin  onayladı,  aynı  zamanda  Joe'nun  ne  zaman

gideceğini merak ederek endişeleniyordu.

Öğleden sonra geç saatlerde uyandı. Yaşam gerçeği yavaşça geri döndü. Odasına göz

gezdirdi. Joe belli ki o uyuyakaldıktan sonra sessizce sıvışmıştı. Joe'nun bu düşünceli

hareketiydi, diye düşündü. Sonra gözlerini kapattı ve tekrar uyudu.

Sonraki günlerde Joe çamaşırhaneyi örgütlemek ve devralmakla çok meşguldü, onu

pek  rahatsız  etmedi;  ve  gazetelerin  Mariposa'ya  bilet  aldığını  duyurması,  yelken

açmadan  bir  gün  öncesine  kadar  olmadı.  Bir  keresinde,  korunma  içgüdüsü  kanat

çırptığında,  bir  doktora  gitti  ve  detaylı  bir  fiziksel  muayeneden  geçti.  Hiçbir  şey

bulunamadı. Kalbi ve ciğerleri muhteşem ilan edildi. Doktorun bildiği kadarıyla her

organ normal ve normal çalışıyordu.

"Sende hiçbir  sorun yok,  Bay Eden,"  dedi,  "kesinlikle hiçbir  sorun yok.  Muhteşem

durumdasın.  Açıkçası,  sağlığını  kıskanıyorum. Olağanüstü.  Şu göğse bak. Orada ve

midende, dikkat çekici bünyenin sırrı yatıyor. Fiziksel olarak, binde bir adamsın —

onda binde bir. Kazalar hariç, yüz yaşına kadar yaşamalısın."

Ve  Martin,  Lizzie'nin  teşhisinin  doğru  olduğunu  biliyordu.  Fiziksel  olarak  iyiydi.

Bozuk olan "düşünce-makinesi"ydi  ve  bunun Güney Denizleri'ne  kaçmaktan başka

çaresi  yoktu.  Sorun  şuydu  ki,  ayrılışın  eşiğinde,  gitmek  için  hiçbir  arzusu  yoktu.

Güney  Denizleri  onu  burjuva  uygarlığından  daha  fazla  cezbetmiyordu.  Ayrılış

düşüncesinde hiçbir zevk yoktu, ayrılış eylemi ise ona bedenin bir yorgunluğu olarak

dehşet veriyordu. Zaten gemide ve gitmiş olsaydı daha iyi hissederdi.

Son  gün  zorlu  bir  sınavdı.  Sabah  gazetelerinde  denize  açılacağını  okumuş  olan

Bernard Higginbotham, Gertrude ve tüm aile, Hermann von Schmidt ve Marian da

veda  etmeye  geldi.  Sonra  halledilmesi  gereken  işler,  ödenecek  faturalar  ve

katlanılması  gerecek  bitmek  bilmez  muhabirler  vardı.  Lizzie  Connolly'ye  gece

okulunun  girişinde  aniden  veda  etti  ve  aceleyle  uzaklaştı.  Otelde,  bütün  gün

çamaşırhaneyle  çok  meşgul  olduğu  için  daha  önce  gelemeyen  Joe'yu  buldu.  Son



saman çöpüydü, ama Martin sandalyesinin kollarını kavradı ve yarım saat konuşup

dinledi.

"Biliyorsun,  Joe,"  dedi,  "o  çamaşırhaneye  bağlı  değilsin.  Hiçbir  ipi  yok.  İstediğin

zaman satıp parayı çarçur edebilirsin. Ne zaman sıkılıp yola koyulmak istersen, çek

git. Seni en mutlu edecek şeyi yap."

Joe başını salladı.

"Artık benim için yol yok, çok teşekkür ederim. Serserilik iyi, bir şey dışında — kızlar.

Elimde değil, ama bir kadın düşkünüyüm. Onlarsız yapamam ve serserilik yaparken

onlarsız yapmak zorundasın. Dansların ve partilerin olduğu evlerin önünden geçtiğim,

kadınların güldüğünü duyduğum, beyaz elbiselerini ve gülen yüzlerini pencerelerden

gördüğüm zamanlar — Vay be! Sana söyleyeyim, o anlar tam bir cehennemdi. Dansı,

piknikleri, ay ışığında yürüyüşü ve diğer her şeyi çok seviyorum. Bana çamaşırhane,

iyi bir cephe ve kotumda şıkırdayan büyük demir dolarlar. Daha dün bir kız gördüm

ve  biliyor  musun,  onunla  evlenmeyelim,  evlenmeyelim  diye  bir  his  var  içimde.

Düşüncesiyle bütün gün ıslık çalıyorum. Bir  güzel,  en nazik gözler ve en yumuşak

ses...  Ona  varım,  buna  güvenebilirsin.  Söylesene,  neden  evlenmiyorsun  bu  kadar

parayı yakacak halin varken? Ülkenin en güzel kızını alabilirsin."

Martin  gülümseyerek  başını  salladı,  ama  içten  içe  neden  herhangi  bir  adamın

evlenmek istediğini merak ediyordu. Şaşırtıcı ve anlaşılmaz bir şey gibi görünüyordu.

Kalkış  saatinde  Mariposa'nın  güvertesinden,  Lizzie  Connolly'nin  rıhtımdaki

kalabalığın  etekleri  arasında saklandığını  gördü.  Onu da  yanına  al,  geldi  düşünce.

Kibar olmak kolay. Son derece mutlu olacak. Neredeyse bir an için bir ayartmaydı ve

sonraki anda bir dehşete dönüştü. Düşüncesiyle paniğe kapıldı. Yorgun ruhu protesto

ederek haykırdı. Bir iniltiyle, "Adamım, çok hastasın, çok hastasın," diye mırıldanarak

küpeşteden uzaklaştı.

Kamarasına kaçtı ve gemi rıhtımdan ayrılana kadar orada gizlendi. Yemek salonunda,

öğle yemeğinde,  kendini  kaptanın sağında,  onur yerinde buldu ve gemideki  büyük

adam olduğunu keşfetmekte gecikmedi. Ama bir gemide ondan daha az tatmin edici

büyük bir  adam hiç  yelken açmamıştı.  Öğleden sonrayı  bir  güverte  sandalyesinde,

gözleri kapalı, çoğu zaman bölük bölük uyuklayarak geçirdi ve akşam erkenden yatağa

gitti.



İkinci  günden sonra,  deniz  tutmasından kurtulup  tam yolcu  listesi  ortaya  çıktı  ve

yolcuları gördükçe onlardan daha çok hoşlanmamaya başladı. Yine de onlara haksızlık

ettiğini  biliyordu.  İyi  ve  nazik  insanlardı,  kendini  kabul  etmeye  zorladı  ve  kabul

anında niteledi — tüm burjuvazi gibi iyi ve nazik, türlerinin tüm psikolojik krampı ve

entelektüel beyhudeliğiyle, onunla konuştuklarında onu sıkıyorlardı, küçük yüzeysel

zihinleri o kadar boşlukla doluydu ki; gençlerin gürültülü coşkusu ve aşırı enerjisi ise

onu şok ediyordu. Hiç sessiz durmuyorlar,  sürekli  güverte oyunları  oynuyor,  halka

atıyor,  geziniyor  ya  da sıçrayan yunusları  ve  ilk  uçan balık  sürülerini  izlemek için

yüksek çığlıklarla küpeşteye koşuyorlardı.

Çok uyuyordu. Kahvaltıdan sonra, asla bitirmediği bir dergiyle güverte sandalyesini

arıyordu. Basılı sayfalar onu yoruyordu. Erkeklerin bu kadar yazacak şey bulmasına

şaşırıyor  ve  şaşırırken  sandalyesinde  uyukluyordu.  Gong  onu  öğle  yemeği  için

uyandırdığında,  uyanması  gerektiği  için  sinirleniyordu.  Uyanık  olmaktan  hiçbir

tatmin yoktu.

Bir keresinde, uyuşukluğundan uyanmaya çalıştı ve tayfaların arasına, baş kasara'ya

gitti. Ama tayfa türü, onun baş kasara'da yaşadığı günlerden bu yana değişmiş gibiydi.

Bu  ifadesiz  yüzlü,  öküz  kafalı  hayvani  yaratıklarla  hiçbir  akrabalık  bulamıyordu.

Umutsuzluk  içindeydi.  Yukarıda  kimse  Martin  Eden'ı  kendisi  için  istememişti  ve

geçmişte  onu  isteyen  kendi  sınıfındakilere  geri  dönemezdi.  Onları  istemiyordu.

Onlara, aptal birinci mevki yolcularına ve gürültücü gençlere katlanabildiğinden daha

fazla katlanamıyordu.

Hayat onun için, hasta bir insanın yorgun gözlerini acıtan güçlü, beyaz ışık gibiydi.

Her bilinçli anda hayat, etrafında ve üzerinde çiğ bir parıltıyla parlıyordu. Acıtıyordu.

Dayanılmaz derecede acıtıyordu.  Martin hayatında ilk  kez  birinci  mevkide seyahat

ediyordu. Denizdeki gemilerde her zaman baş kasara'da, güverte altında ya da kömür

ambarının  karanlık  derinliklerinde,  kömür  taşırken  olmuştu.  O  günlerde,  boğucu

sıcaklığın çukurundan demir merdivenleri tırmanırken, sık sık yolcuları serin beyazlar

içinde,  güneşi  ve  rüzgarı  uzak  tutmak  için  gerilmiş  tentelerin  altında,  hiçbir  şey

yapmadan  sadece  eğlenirken,  her  ihtiyaçlarını  ve  kaprislerini  karşılayan  itaatkâr

komilerle  görürdü ve  onlara,  hareket  ettikleri  ve  varlıklarını  sürdürdükleri  diyarın

cennetten başka bir şey olmadığı  görünmüştü. Eh, işte buradaydı,  gemideki büyük

adam, tam ortasında, kaptanın sağında oturuyor ve yine de boşuna kaybettiği Cennet'i

aramak  için  baş  kasara'ya  ve  ateşçi  çukuruna  geri  bakıyordu.  Yeni  bir  tane

bulamamıştı ve şimdi eskiyi de bulamıyordu.



Kendini  harekete  geçirmeye  ve  ilgisini  çekecek  bir  şey  bulmaya  çabaladı.

Astsubayların  yemekhanesine  göz  attı  ve  kurtulduğuna  sevindi.  Nöbet  dışı  bir

dümenciyle  konuştu,  onu  sosyalist  propagandayla  hemen  dürtükleyen  ve  bir  avuç

broşür ve risale sıkıştıran zeki bir adam. Adamın köle ahlakını açıklayışını dinledi ve

dinlerken,  kendi  Nietzsche  felsefesini  kayıtsızca  düşündü.  Ama  ne  değeri  vardı  ki

sonuçta? Nietzsche'nin gerçekten şüphe duyduğu çılgın sözlerinden birini hatırladı.

Ve kim söyleyebilirdi ki? Belki Nietzsche haklıydı.  Belki hiçbir şeyde gerçek yoktu,

gerçekte  gerçek  yoktu  —  gerçek  diye  bir  şey  yoktu.  Ama  zihni  çabuk  yoruldu  ve

sandalyesine dönüp uyuklamaya razıydı.

Gemide  mutsuz  olduğu  kadar,  yeni  bir  mutsuzluk  çöktü  üzerine.  Gemi  Tahiti'ye

vardığında ne olacaktı?  Karaya çıkmak zorunda kalacaktı.  Ticaret  mallarını  sipariş

etmek, Marquesas'a bir uskunada yer bulmak, düşünmesi bile korkunç olan bin bir

şey yapmak zorunda kalacaktı. Ne zaman bilerek kendini düşünmeye zorlasa, içinde

bulunduğu  umutsuz  tehlikeyi  görebiliyordu.  Gerçekten  de  Gölge  Vadisi'ndeydi  ve

tehlikesi  korkmamasında yatıyordu. Keşke korksaydı,  hayata yönelecekti.  Korkusuz

olduğu  için,  gölgenin  derinliklerine  doğru  sürükleniyordu.  Hayatın  eski  tanıdık

şeylerinde hiç zevk bulamıyordu. Mariposa şimdi kuzeydoğu alizelerindeydi ve ona

çarpan bu rüzgar şarabı onu sinirlendiriyordu. Sandalyesini, eski günlerin ve gecelerin

bu güçlü yoldaşının kucaklamasından kaçmak için taşıttı.

Mariposa'nın  doldrumlara  girdiği  gün,  Martin  her  zamankinden  daha  mutsuzdu.

Artık uyuyamıyordu. Uykuya doymuştu ve mecburen şimdi uyanık kalmalı ve hayatın

beyaz parıltısına katlanmalıydı. Huzursuzca dolaşıyordu. Hava yapışkan ve nemliydi

ve yağmur sağanakları ferahlatıcı değildi. Hayatla sızlıyordu. Bu da çok acıtana kadar

güvertede  dolaşıyor,  sonra  yine  yürümek  zorunda  kalana  kadar  sandalyesinde

oturuyordu.  Sonunda  kendini  dergiyi  bitirmeye  zorladı  ve  gemi  kütüphanesinden

birkaç cilt şiir seçti. Ama onu tutamadılar ve bir kez daha yürümeye başladı.

Akşam  yemeğinden  sonra  güvertede  geç  vakte  kadar  kaldı,  ama  bu  ona  yardımcı

olmadı,  çünkü aşağı  indiğinde uyuyamadı.  Hayattan bu kaçış  onu yanıltmıştı.  Çok

fazlaydı.  Elektrik ışığını  yaktı  ve okumaya çalıştı.  Ciltlerden biri  bir  Swinburne'dü.

Yatakta  uzanmış,  sayfalarına  göz  gezdirirken,  aniden  ilgiyle  okuduğunun  farkına

vardı. Kıtayı bitirdi, okumaya devam etmeye çalıştı, sonra ona geri döndü. Kitabı yüzü

aşağı bakacak şekilde göğsüne koydu ve düşünmeye başladı. İşte buydu. Tam olarak

bu. Daha önce hiç aklına gelmemesi ne garipti.  Bütün bunların anlamı buydu; her

zaman  bu  yöne  sürükleniyordu  ve  şimdi  Swinburne  ona  bunun  mutlu  çıkış  yolu

olduğunu gösteriyordu. Dinlenmek istiyordu ve işte dinlenme onu bekliyordu. Açık



lomboza  göz  attı.  Evet,  yeterince  büyüktü.  Haftalardan  beri  ilk  kez  mutlu

hissediyordu. Sonunda hastalığının çaresini bulmuştu. Kitabı aldı ve kıtayı yavaşça

yüksek sesle okudu:

"'Yaşama sevgisinden çok, Umuttan ve korkudan azade, Kısaca şükrederiz hangi tanrı

varsa  Hiçbir  hayatın  sonsuza  kadar  yaşamadığına;  Ölülerin  asla  dirilmediğine;  En

yorgun nehrin bile Bir yerde denize ulaştığına.'"

Yine açık lomboza baktı.  Swinburne anahtarı  vermişti.  Hayat hastaydı,  ya da daha

doğrusu hasta olmuştu — dayanılmaz bir şey. "Ölülerin asla dirilmediğine!" Bu dize

onu derin bir minnet duygusuyla sarstı. Evrendeki tek hayırlı şey buydu. Hayat acı

veren bir yorgunluk haline geldiğinde, ölüm sonsuz uykuya yatıştırmaya hazırdı. Ama

neyi bekliyordu? Gitme zamanıydı.

Kalktı ve başını lombozdan dışarı uzattı,  aşağıdaki süt gibi köpüğe baktı. Mariposa

ağır yüklüydü ve ellerinden sarkarak ayakları suyun içinde olacaktı. Ses çıkarmadan

kayabilirdi. Kimse duymazdı. Bir köpük bulutu sıçradı, yüzünü ıslattı. Dudaklarında

tuz tadı vardı ve tadı güzeldi. Bir kuğu şarkısı yazıp yazmaması gerektiğini merak etti,

ama düşünceyi kahkahayla uzaklaştırdı. Zaman yoktu. Gitmek için çok sabırsızdı.

Odasındaki  ışığı  kapatarak,  ona ihanet  etmemesi  için,  önce ayaklarıyla  lombozdan

dışarı çıktı. Omuzları sıkıştı ve bir kolu yanında olacak şekilde denemek için geri itti

kendini.  Geminin  bir  yalpalaması  ona  yardım  etti  ve  ellerinden  sallanarak  geçti.

Ayakları denize değdiğinde bıraktı. Süt gibi bir su köpüğünün içindeydi. Mariposa'nın

yanı, orada burada aydınlık lombozlarla kesilen karanlık bir duvar gibi yanından hızla

geçti. Kesinlikle iyi yol alıyordu. Farkına varmadan, köpük çatırdayan yüzeyde hafifçe

yüzerek kıç tarafta kalmıştı.

Bir bonita beyaz vücuduna vurdu ve yüksek sesle güldü. Bir parça koparmıştı ve acısı

ona  neden  orada  olduğunu  hatırlattı.  Yapılacak  işte,  amacını  unutmuştu.

Mariposa'nın ışıkları uzakta sönükleşiyordu ve işte oradaydı, binlerce mil ötedeki en

yakın karaya yüzmeye niyetliymiş gibi güvenle yüzüyordu.

Yaşamak  için  otomatik  içgüdüydü.  Yüzmeyi  bıraktı,  ama  suyun  ağzının  üzerine

çıktığını  hissettiği  anda eller  keskin bir  kaldırma hareketiyle dışarı  fırladı.  Yaşama

iradesi, diye düşündü ve düşünceye bir alay eşlik etti. Eh, iradesi vardı — evet, son bir

çabayla kendini yok edip varlığı sona erdirecek kadar güçlü bir irade.



Pozisyonunu  dikey  olarak  değiştirdi.  Sessiz  yıldızlara  baktı,  aynı  anda  ciğerlerini

havayla  boşalttı.  Hızlı,  güçlü el  ve  ayak itişleriyle  omuzlarını  ve  göğsünün yarısını

sudan çıkardı. Bu, iniş için hız kazanmaktı. Sonra kendini bıraktı ve hareketsiz, beyaz

bir heykel olarak denize battı. Bir adamın anestezik alması gibi, suyu derin ve bilinçli

bir şekilde soludu. Boğulmaya başladığında, tamamen istemsizce kolları ve bacakları

suyu tırmıkladı ve onu yüzeye, yıldızların net görüşüne doğru itti.

Yaşama iradesi, diye düşündü küçümseyerek, patlayan ciğerlerine havayı solumamak

için boşuna çabalayarak.  Eh,  yeni  bir  yol  denemek zorundaydı.  Ciğerlerini  havayla

doldurdu, sonuna kadar doldurdu. Bu tedarik onu çok aşağılara götürecekti. Döndü ve

baş aşağı aşağı indi, tüm gücüyle ve tüm iradesiyle yüzerek. Daha derin ve daha derine

gitti.  Gözleri  açıktı  ve  fırlayan  bonitaların  hayaletimsi,  fosforlu  izlerini  izledi.

Yüzerken, ona vurmamalarını umdu, çünkü bu iradesinin gerginliğini kırabilirdi. Ama

vurmadılar ve hayatın bu son iyiliği için minnettar olacak zaman buldu.

Aşağı, aşağı, kolları ve bacakları yorulup zar zor hareket edene kadar yüzdü. Derinde

olduğunu biliyordu. Kulak zarlarındaki basınç bir acıydı ve kafasında bir uğultu vardı.

Dayanıklılığı  zayıflıyordu,  ama  iradesi  kırılana  ve  hava  akciğerlerinden  büyük  bir

patlamayla  çıkana  kadar  kollarını  ve  bacaklarını  daha  derine  itmeye  zorladı.

Kabarcıklar,  yukarı  doğru  uçuşlarını  yaparken  küçük  balonlar  gibi  yanaklarına  ve

gözlerine sürtünüp sekiyordu. Sonra acı ve boğulma geldi. Bu acı ölüm değildi, dönen

bilincinde salınan düşünce buydu. Ölüm acıtmıyordu. Hayattı,  hayatın sancılarıydı,

bu korkunç, boğucu histi; hayatın ona verebileceği son darbeydi.

İradeli elleri ve ayakları, spazmodik ve zayıf bir şekilde dövüp çalkalamaya başladı.

Ama onları ve dövüp çalkalamalarına neden olan yaşama iradesini alt etmişti.  Çok

derindi.  Onu  asla  yüzeye  çıkaramazlardı.  Rüya  gibi  bir  vizyon  denizinde  usulca

süzülüyor  gibiydi.  Renkler  ve  ışıltılar  onu  çevreliyor,  onu  yıkıyor  ve  her  yanını

sarıyordu. Bu neydi? Bir deniz feneri gibiydi; ama beyninin içindeydi — yanıp sönen,

parlak beyaz bir ışık. Gittikçe daha hızlı yanıp sönüyordu. Uzun bir ses gümbürtüsü

vardı ve ona kocaman ve bitmeyen bir merdivenden düşüyormuş gibi geldi.  Ve bir

yerde, en dipte karanlığa düştü. Bu kadarını biliyordu. Karanlığa düşmüştü. Ve bildiği

anda, bilmekten vazgeçti.

«Martin Eden» · Sahaf (sahaf.app). Bu eser kamu malıdır ve özgürce paylaşılabilir.
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