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BOLUM 1.

Kapiy1 anahtarla acgip iceri girdi; arkasindan, sapkasini beceriksizce ¢ikaran geng bir
adam izledi. Uzerinde deniz kokan kaba giysiler vardi ve kendini icinde buldugu o
genis salonda acikca yersiz duruyordu. Sapkasina ne yapacagini bilemedi, ceketinin
cebine tikistirmak iizereyken oteki adam sapkay: elinden aldi. Bu hareket sessiz ve
dogal bir sekilde yapilmigt1 ve beceriksiz gen¢ adam bunu takdir etti. "Anhyor," diye

gecirdi icinden. "Beni sag salim idare edecek."

Otekinin pesi sira, omuzlarm sallayarak yiiriidii; bacaklan istemsizce aciliyordu,
sanki diiz zeminler denizin kabarigi ve yalpalayisiyla yiikselip alcaliyormus gibi. Genis
odalar, onun salina salina yiiriiylisii i¢in fazla dar goriiniiyordu; iri omuzlarinin
kapilara carpacagindan ya da alcak raflardaki biblolar siipiireceginden korkuyordu.
Cesitli nesneler arasinda saga sola cekinerek ilerliyor, aslinda yalmzca zihninde var
olan tehlikeleri katbekat artiriyordu. Bir kuyruklu piyanoyla istii kitaplarla y1gili orta
sehpa arasinda alt1 kiginin yan yana yiiriiyebilecegi kadar genislik vardi, ama o bunu
bile tedirginlikle asti. Agir kollar1 iki yaninda sarkiyordu. O kollara ve ellere ne
yapacagini bilemiyordu; heyecanhi bakiglarina gore bir kolu masadaki kitaplara
siirtiinecek gibi olunca, iirkmiis bir at gibi yana kaciverdi, neredeyse piyano
taburesine carpiyordu. Oniinde rahat rahat yiiriiyen adama bakti ve ilk kez kendi
yiiriiylisiiniin bagka erkeklerinkinden farklh oldugunu fark etti. Bu kadar kaba saba
yuriidigi icin bir anlik bir utan¢ duydu. Alnindaki deriden boncuk boncuk ter

bosandi, durup bronz yiiziinii mendiliyle sildi.

"Dur bakalim, Arthur, oglum," dedi, endisesini sakaci bir edayla gizlemeye calisarak.
"Bu benim icin birden fazla oldu. Kendime gelmeme izin ver. Gelmek istemedigimi

biliyorsun, hem sanirim seninkiler de beni gormek i¢in can atmiyordur."



"Sorun yok," dedi giiven verici yanit. "Bize korkma. Biz sade sade insanlariz—A, bana

mektup var."

Geri doniip masaya yiiriidii, zarfi yirtip acti ve okumaya basladi, boylece yabanciya
kendini toparlamasi icin firsat vermis oluyordu. Yabanci bunu anladi ve takdir etti.
Onun yetenegi, sempati ve anlayisti; tirkek dis goriiniisiiniin altinda o anlayish siirec
islemeye devam ediyordu. Alnini kuruladi ve cevresine kontrollii bir ifadeyle bakti,
ama gozlerinde vahsi hayvanlarin tuzag) sezdiklerinde ele verdikleri tiirden bir ifade
vardi. Bilinmezlikle kusatilmisti, ne olacagindan korkuyor, ne yapmasi gerektigini
bilmiyor, garip yiiriiyiip davrandiginin farkinda, her yeteneginin ve giicliniin benzer
sekilde sakatlanmis olmasindan endise ediyordu. Asir1 duyarliydi, umutsuzca
utangact1 ve Otekinin mektubun iistiinden gizlice attig1 eglenceli bakis bir hancer
darbesi gibi icine saplandi. Bakis1 gordii ama belli etmedi, ¢linkii 6grendigi seylerden
biri disiplindi. Ayrica, o hancer darbesi gururuna dokunmustu. Geldigine lanet etti ve
ayni anda, ne olursa olsun, bir kere gelmisken bunu sonuna kadar gétiirecegine karar
verdi. Yiiziiniin hatlar1 sertlesti, gozlerine kavga 15181 geldi. Daha kayitsizca, keskin bir
gozlemle cevresine bakindi; su giizel ic mekanin her ayrintis1 beynine kaydoluyordu.
Gozleri genis aralikhiydi; gorilis alanina giren higbir sey kagmiyordu ve onlerindeki
giizelligi iclerine cektikce kavga 1181 sondii, yerini sicak bir parilti aldi. Giizellige
duyarhydi ve burada duyarh olmak icin sebep varda.

Bir yaghboya tablo onu yakaladi ve alikoydu. Agir bir dalga kiikreyerek cikintili bir
kayaya carpip patliyordu; alcak firtina bulutlar1 gokytiziinii kaplamisti ve dalga
cizgisinin otesinde, riizgara karsi siki armalanmis bir kilavuz yelkenlisi, giivertesinin
her ayrintis1 goriinecek kadar yana yatmis, firtinali bir giinbatimi gokyliziine karsi
dalgalar1 yara yara ilerliyordu. Giizellik vardi ve onu karsi konulmaz bir sekilde
cekiyordu. Garip yiiriiyiisiinii unuttu, tabloya yaklasti, cok yaklasti. Giizellik tuvalden
kayboldu. Yiizii saskinlik ifade ediyordu. Ozensiz bir boya siiriintiisii gibi goriinen
seye bakti, sonra geri cekildi. Giizellik aninda tuvale geri dondii. "Hileli bir resim,"
diye diisiindii ve konuyu kapatti, ama aldig1 onca izlenimin ortasinda, bu kadar
giizelligin bir hile ugruna feda edilmesine karsi bir 6fke sancisi hissedecek zamanm da
buldu. Resimden anlamazdi. Uzak ya da yakin, her zaman belirgin ve keskin olan
kromolarla ve tasbaskilarla biiylimiistii. Yagliboya tablolari, dogru, diikkan

vitrinlerinde gormiistii, ama camlar hevesli gozlerinin fazla yaklasmasini engellemisti.

Mektubu okuyan arkadasina bakti ve masadaki kitaplar1 gordii. Gozlerine, a¢ bir
adamin yemek goriince gozlerine sicrayan ozlem gibi bir 6zlem ve hasret sicradi.

Omuzlarinin 6nce saga sonra sola bir yalpalayisiyla diirtiisel bir adim onu masaya



getirdi, orada kitaplar1 sevgiyle oksamaya basladi. Basliklara ve yazar adlarina bakti,
metin parcalar1 okudu, ciltleri gozleriyle ve elleriyle severek oksadi ve bir keresinde
daha once okudugu bir kitabi tanidi. Gerisi yabanci kitaplar ve yabanci yazarlardi. Bir
Swinburne cildine rastladi ve nerede oldugunu unutarak, yiizii parlayarak okumaya
basladi. 1ki kez kitab1 isaret parmagmin iizerinde kapatip yazarmm admna bakt.
Swinburne! Bu adi hatirlayacakti. O adamin gozleri vardi ve kesinlikle rengi ve
parildayan 15181 gormiistii. Ama Swinburne kimdi? Cogu sair gibi yliz y1l kadar 6nce
mi O0lmiistii? Yoksa hala yasiyor muydu ve yaziyor muydu? Kiinye sayfasini cevirdi...
evet, baska kitaplar da yazmisti; peki, sabah ilk is halk kiitiiphanesine gidecek ve
Swinburne'iin bazi eserlerini bulmaya calisacakti. Metne geri dondii ve kendini
kaybetti. Odaya genc bir kadinin girdigini fark etmedi. Ilk bildigi sey, Arthur'un sesini
duymasiydi:

"Ruth, bu Bay Eden."

Kitap isaret parmaginin iizerinde kapaliydi ve daha donmeden, ilk yeni izlenimle
sarsilmist1 ki bu kizla degil, kardesinin sozleriyle ilgiliydi. O kash bedeninin altinda,
titreyen duyarliliklardan olusan bir kiitleydi. Dis diinyanin bilincine en ufak bir
dokunusunda, diisiinceleri, sempatileri ve duygular1 yalaz bir alev gibi sicrayip
oynasirdi. Olaganiistii alic1 ve tepkiciydi, yliksege ayarlanmis hayal giicii ise stirekli
benzerlik ve farklilik iligkileri kurmakla mesguldii. "Bay Eden"—iste buna sarsilmisti
—o ki hayat1 boyunca "Eden," ya da "Martin Eden," ya da sadece "Martin" diye
cagrilmisti. Ve "Bay!" Icinden, bu gercekten iyi gidiyor, diye gecirdi. Zihni bir anda
devasa bir camera obscura'ya doniismiis gibiydi ve bilincinin ¢evresinde hayatindan
sayisiz resim dizilmis goriiyordu: atesci ocaklar1 ve tayfa kamaralari, kamplar ve
sahiller, hapishaneler ve meyhaneler, humma hastaneleri ve varos sokaklari—
cagrisim ipliginin o ¢esitli durumlarda kendisine nasil hitap edildigi oldugu yerler.

Ve sonra dondii ve kiz1 gordii. Beynindeki fanteziler onu goriince yok oldu. Solgun,
eterik bir yaratikti, genis, ruhani mavi gozleri ve zengin altin saris1 saglari vardi. Nasil
giyindigini bilmiyordu, sadece elbisenin de kendisi kadar harika oldugunu biliyordu.
Onu ince bir sap iizerinde solgun bir altin ¢igege benzetti. Hayir, o bir ruhtu, bir ilah,
bir tanricaydi; boylesine yiiceltilmis bir giizellik diinyaya ait olamazdi. Ya da belki
kitaplar hakhydi ve hayatin iist katmanlarinda onun gibilerden c¢ok vardi. Su
Swinburne herifi onu sarkisinda soylemis olabilirdi. Belki masadaki kitapta Iseult
kizin1 resmederken aklinda onun gibi biri vardi. Tiim bu gorme, hissetme ve diisiinme
bollugu bir anda olup bitmisti. Icinde hareket ettigi gerceklikte hic duraklama
olmamisti. Elinin kendisine dogru uzandigim gordii ve o, bir erkek gibi acikea,



gozlerinin icine bakarak tokalasti. Onun tamidigi kadinlar boyle tokalasmazdi.
Dogrusu, cogu hi¢ tokalasmazdi. Bir ¢cagrisim seli, kadinlarla tamistig1 cesitli yollara
dair goriintiiler zihnine hiicum etti ve onu bogmakla tehdit etti. Ama bunlar1 bir
kenara itti ve ona bakti. Boyle bir kadini hi¢ gormemisti. Tamidig1 kadinlar! Hemen,
onun iki yaninda, tanidig1 kadinlar siralandi. Sonsuz bir saniye boyunca bir portre
galerisinin ortasinda durdu, o merkezde yer alirken, cevresinde bircok kadin
resmedilmisti; hepsi kisa bir bakigla tartihp oOlciilecek, kendisi ise agirlik ve o6lg¢i
birimi olacakti. Fabrika kizlarinin zayif ve hastalikh yiizlerini gordii, Market
Caddesi'nin giineyindeki yapmacik ve giiriiltiicii kizlar1. Sigir kamplarinin kadinlari
vardi, Eski Meksika'min esmer, sigara icen kadinlari. Bunlarin yerini sirayla, bebek
gibi, tahta takunyalarla kisa kisa adimlar atan Japon kadinlar; ince hath, soysuzluk
damgasi tasiyan Avrasyalilar; dolgun viicutlu, cicek tacli, esmer tenli Giiney Denizi
Adas1 kadinlar aldi. Tiim bunlar, grotesk ve korkung bir kabus nesli tarafindan silinip
gitti—Whitechapel kaldirimlarindan perisan, siirtinen yaratiklar, kenar mahallelerin
cin sigkinligi cadilar1 ve cehennemin devasa takimindan, gemi tayfalarini avlayan,
limanlarin siipriintiisii, insan cukurunun pisligi ve tortusu olan, igrenc dilli ve kirli

harpiler.

"Buyurmaz misiniz, Bay Eden?" diyordu kiz. "Arthur bize anlattigindan beri sizinle
tanismay1 dort gozle bekliyordum. Cok cesurca—"

Elini alcakgoniilliiliikle sallad1 ve yaptig1 seyin hicbir sey olmadigini, herhangi birinin
yapacagl bir sey oldugunu geveledi. Salladig1 elin iyilesmekte olan taze siyriklarla
kapl oldugunu fark etti ve 6biir sarkik ele bir bakis, onun da ayn1 durumda oldugunu
gosterdi. Ayrica, hizli ve elestirel bir gozle yanagindaki bir yara izini, alnindaki sacin
altindan goriinen bir baskasini ve kolali yakasinin altindan asagi inip kaybolan
iclinciistinii fark etti. Bronzlasmis boynundaki yakanin tahris ettigi kirmiz1 ¢izgiyi
goriince bir giilimsemeyi bastirdi. Sert yakalara alisitk olmadigi besbelliydi. Keza
kadins1 gozi giydigi kiyafetleri, ucuz ve estetikten uzak kesimi, ceketin omuzlardaki
burusuklugunu ve kollarindaki, iri biseps kaslarimi ele veren bir dizi kingikhig fark
etti.

O hicbir sey yapmadigini soyleyip elini sallarken, onun emrine uyarak bir sandalyeye
oturmaya calisiyordu. Ne kadar rahat oturduguna hayran olacak zaman buldu, sonra
onun karsisindaki bir sandalyeye dogru sendeledi, kesmekte oldugu giiliing figiiriin
bilinciyle ezilmis halde. Bu onun i¢in yeni bir deneyimdi. O ana kadar hayati boyunca
zarif ya da beceriksiz oldugunun farkinda olmamisti. Bu tiir benlik diisiinceleri aklina
hi¢ gelmemisti. Sandalyenin kenarina cekinerek oturdu, elleri onu c¢ok



endiselendiriyordu. Nereye koysa oniine cikiyorlardi. Arthur odadan c¢ikiyordu ve
Martin Eden onun cikisin1 hasret dolu gozlerle izledi. Kendini kaybolmus
hissediyordu, o solgun kadin ruhuyla odada yapayalniz. Icki 1smarlayacak bir barmen,
donemece bir bira kutusu gonderecek kiiciik bir oglan ¢ocugu yoktu—o sosyal sivi
sayesinde arkadaslik nezaketini akitacak.

"Boynunuzda Oyle bir yara izi var ki, Bay Eden," diyordu kiz. "Nasil oldu? Eminim bir

macera olmali."

"Bicakli bir Meksikaliydi, bayan," diye yamitladi, kuru dudaklarmi islatip bogazim
temizleyerek. "Sadece bir kavgaydi. Bicag: aldiktan sonra burnumu 1sirmaya calist1."”

Bunu ciplak bir dille séylemisti ama gozlerinde o sicak, yi1ldizli Salina Cruz gecesinin,
bembeyaz kumsal seridinin, limandaki seker vapurlarinin 1siklarinin, uzaktaki sarhos
denizcilerin seslerinin, itisen hamallarin, Meksikalinin yiiziindeki alevli tutkunun,
yildiz 1s181nda hayvan gozlerinin pariltisinin, boynundaki celigin acisinin ve kan
bosanmasinin, kalabaligin ve ¢igliklarin, onun ve Meksikalinin birbirine kenetlenmis
iki bedeninin, tekrar tekrar yuvarlanarak kumu egelemelerinin ve uzaklardan bir
yerden bir gitarin yumusak tingirtisinin zengin bir goriintiisii vardi. Iste resim buydu
ve hatirasiyla sarsildi, duvardaki kilavuz yelkenlisini yapan adamin bunu resmedip
edemeyecegini merak etti. Beyaz kumsal, yildizlar ve seker vapurlarinin igiklar: harika
goriiniirdii diye diistindii ve kumsalin ortasinda kavgacilar1 ¢evreleyen karanlik figiir
grubu. Bicak resimde bir yere sahipti, karar verdi, ve yildizlarin 1s1ginda bir tiir
pariltiyla iyi goriiniirdii. Ama tiim bunlardan konusmasina hicbir ipucu sizmamaisti.

"Burnumu 1sirmaya calisty," diye bitirdi.
"Ah," dedi kiz, zayif, uzak bir sesle ve adam hassas yliziindeki soku fark etti.

Kendisi de bir sok hissetti ve giines yanig1 yanaklarinda hafifce bir utanc kizarmasi
belirdi, gerci o yanaklar atesci dairesinde acik firin kapagina maruz kaldigi zamanlar
kadar siddetli yaniyordu. Bicakli kavgalar gibi adi seyler bir hanimla konusulacak
konular degildi besbelli. Kitaplardaki insanlar, onun hayat tarzindakiler, boyle
seylerden bahsetmezlerdi—belki onlar da bilmezlerdi.

Baslatmaya calistiklar1 konusmada kisa bir duraklama oldu. Sonra cekinerek
yanagindaki yara izini sordu. Daha sorarken, onun kendi dilinden konusmak i¢in caba
gosterdigini fark etti ve o da bundan kurtulup onunkini konusmaya karar verdi.



"Sadece bir kazaydi," dedi, elini yanagina gotiirerek. "Bir gece, sakin havada, agir bir
dalga varken, ana seren vinci koptu, ardindan palanga. Ving teldendi ve yilan gibi
kamcilaniyordu. Biitiin vardiya yakalamaya calisiyordu, ben daldim ve yedigim tokad1

yedim."

"Ah," dedi bu kez, anlayish bir tonda, ama gizliden gizliye konusmasi onun icin

tamamen yabanciydi ve 'ving' ne demek, 'tokad1 yemek' ne demek merak ediyordu.

"Su Swineburne herifi," diye basladi, planmim1 uygulamaya koyarak ve 'i' harfini

uzatarak telaffuz ederek.

"Kim?"

"Swineburne," diye tekrarladi, ayni yanhs telaffuzla. "Sair."
"Swinburne," diye diizeltti kiz.

"Evet, o herif iste," diye kekeledi, yanaklar1 yine kizarmisti. "Ne kadar zaman once

oldi?"
"Oldiigiinii duymadim dogrusu." Kiz ona merakla bakti. "Onunla nerede tanistiniz?"

"Onu hi¢ gormedim," cevabi verdi. "Ama siz gelmeden az 6nce masadaki kitaptan bazi

siirlerini okudum. Siirlerini nasil buluyorsunuz?"

Bunun iizerine kiz, onun 6nerdigi konu hakkinda hizli ve rahat bir sekilde konusmaya
basladi. Daha iyi hissetti ve sandalyenin kenarindan biraz geriye yaslandi, elleriyle
kollarma sikica tutundu, sanki sandalye elinden kacip onu yere firlatacakmis gibi.
Onu kendi dilinden konusturmayr basarmisti ve o gevelerken, onu takip etmeye
calisti, o giizel kafasinda depolanmis tiim bilgilere hayret ederek ve solgun yiiziiniin
giizelligini icine cekerek. Onu takip ediyordu gercekten, ama dudaklarindan akicica
dokiilen yabanci kelimeler ve zihnine yabanci gelen elestirel ifadeler ve diisiince
siirecleri tarafindan rahatsiz ediliyordu, ama yine de bunlar zihnini uyariyor ve onu
heyecanlandiriyordu. Iste entelektiiel hayat buydu, diye diisiindii, ve iste giizellik,
sicak ve harika, asla hayal edemeyecegi kadar. Kendini unuttu ve ona a¢ gozlerle bakt.
Iste yasanacak, kazanilacak, savasilacak—evet, ve oliinecek bir sey vardi. Kitaplar
dogruydu. Diinyada boyle kadinlar vardi. O da onlardan biriydi. Hayal giicline kanat
takt1 ve oniinde, solgun bir kadin, bir altin ¢igek icin—belirsiz, devasa ask ve romantik
figlirlerinin, kadin ugruna kahramanlklarin yiikseldigi biiyiik, 1s1ltili tuvaller serildi.

Ve sallanan, titresen goriintiiniin icinden, bir peri serabi1 gibi, orada oturan ve



edebiyat ile sanattan bahseden gercek kadina bakti. Dinliyordu da, ama bakiyordu,
bakisinin sabitliginin ya da dogasindaki tiim erkeksi 0ziin gozlerinde parladiginin
farkinda degildi. Ama o, bir kadin olarak erkek diinyasindan az sey bilen, onun yanan
gozlerinin keskin bir sekilde farkindaydi. Daha oOnce hicbir erkek ona bdyle
bakmamaisti ve bu onu utandirdi. Soylediklerinde tokezledi ve duraksadi. Argiimanin
ipligi elinden kaydi. Onu korkutuyordu ve aynmi zamanda boyle bakilmak tuhaf bir
sekilde hostu. Terbiyesi onu tehlikeye ve yanlisa karsi uyardi, ince, gizemli, cezbedici;
icgiidiileri ise varliginda borazan sesiyle ¢inladi, onu kast1 ve mevkiyi asip baska bir
diinyadan gelen bu gezgine, elleri yarali ve bogazinda alisilmadik keten kumasin
sebep oldugu kirmiz bir ¢izgi olan, fazlasiyla belli ki nahos bir varolus tarafindan
kirlenmis ve lekelenmis bu kaba saba gen¢ adama ulasmaya itiyordu. O temizdi ve
temizligi isyan etti; ama o kadindi ve kadinin paradoksunu yeni yeni 0grenmeye

basliyordu.

"Dedigim gibi—ne diyordum?" Soziinii yarida kesti ve icinde bulundugu duruma

neseyle giildii.

"Bu Swinburne herifinin biiyiik bir sair olmay1 basaramadigini séyliiyordunuz, ciinki
—ve buraya kadar gelmistiniz, bayan," diye yardim etti, kendi kendine birdenbire
actkmig gibi hissederken, kahkahasinin sesiyle omurgasinda asag1 yukar leziz kiiciik
tirpertiler geziniyordu. Giimiis gibi, diye gecirdi icinden, tingirdayan glimiis canlar
gibi; ve bir anda, bir anligina, pembe kiraz ciceklerinin altinda sigara ictigi ve sivri
pagodanin canlarimin hasir sandaletli miiritleri ibadete cagirdigi uzak bir diyara

1sinlandi.

"Evet, tesekkiir ederim," dedi. "Swinburne, soylemek gerekirse, basarisizdir cilinkii,
sey, terbiyesizdir. Okunmamasi gereken bircok siiri vardir. Gergekten biiyiik sairlerin
her dizesi giizel bir gercekle doludur ve insandaki yiice ve soylu olan her seye seslenir.
Biiyiik sairlerin tek bir dizesi bile, diinyay1 o kadar yoksullagstirmadan feda edilemez."

"Harikayd:1 bence," dedi tereddiitle. "Okudugum azicik kisim. Boyle bir—bir alcak
oldugunu bilmiyordum. Sanirim bu diger kitaplarinda ortaya ¢ikiyordur."

"Okudugunuz kitaptan feda edilebilecek bir¢ok dize var," dedi, sesi kuralci bir sekilde

sert ve buyurgan.



"Onlar1 kacirmis olmaliyim," diye bildirdi. "Okudugum gercek malzemeydi. Hepsi 151l
1511 ve parliyordu, giines ya da bir projektor gibi dogrudan icime isledi ve igimi
aydinlatti. Bana boyle carpti, ama sanirim siirden pek anlamam, bayan."

Soziini zayifca kesti. Kafas1 karismisti, ifadesizliginin ac1 verici bir sekilde
farkindaydi. Okudugu seyde hayatin biiyiikliiglinii ve pariltisim hissetmisti ama
konusmasi yetersizdi. Hissettigini ifade edemiyordu ve kendi kendini, karanlik bir
gecede, yabanci bir gemide, bilinmedik seren donaniminda el yordamiyla dolasan bir
denizciye benzetti. Pekala, karar verdi, bu yeni diinyay1 tanimak ona kaliyordu. Icine
sindiremeyecegi hicbir sey gormemisti ve icindeki seyleri, onun anlayabilecegi sekilde
konusmay1r Ogrenmeyi istemesinin tam zamaniydi. O, ufkunda biiylik bir yer
kapliyordu.

"Simdi Longfellow—" diyordu.

"Evet, onu okudum," diye atildi diirtiiselce, azicik kitap bilgisini sergilemek ve sonuna
kadar kullanmak icin diirtiiklenmis, ona tamamen aptal bir hodiik olmadigim
gostermek isteyerek. "'Hayat Mezmuru,' 'Excelsior,' ve... sanirim hepsi bu."

Basini salladi ve giilimsedi; o, bir sekilde, giiliisiiniin hosgoriilii, acimasizca
hosgoriilii oldugunu hissetti. Boyle bir numara yapmaya kalkismakla aptallik etmisti.
O Longfellow herifi biiyiik ihtimalle sayisiz siir kitabi yazmistu.

"Affedersiniz, bayan, oyle lafiniz1 kesmekle. Gercek su ki, bu tiir seyler hakkinda pek
bir sey bilmiyorum. Bu benim sinifimda degil. Ama bunu sinifimda yapacagim."

Bir tehdit gibi geliyordu. Sesi kararliydi, gozleri parliyordu, yiiziiniin hatlar
sertlesmisti. Ve ona, cenesinin acisinin degismis gibi geldi; egimi rahatsiz edici bir
sekilde saldirganlasmisti. Ayn1 anda, yogun bir erkeklik dalgasinin ondan fiskirarak
tizerine carptig1 hissine kapildi.

"Sanirim—siifimzda—basarabilirsiniz," diye bitirdi bir kahkahayla. "Cok

glicliistiniiz."

Bakisi bir an kash boynunda durdu, agir, kalin damarli, neredeyse boga gibi, giineste
bronzlasmis, saglam saglik ve giicle tasan. Ve o orada oturup kizarip algakgoniillii
davranirken, yine ona cekildigini hissetti. Zihnine hiicum eden bir sehvet
diisiincesiyle sasirdi. Eger iki elini o boynuna koyabilseydi, tim o gilic ve canliligin
kendisine akacag gelmisti aklina. Bu diisiinceyle sok oldu. Bu, ona dogasinda hayal
edilmemis bir ahlaksizligi ortaya cikariyor gibiydi. Ayrica, giic onun icin kaba ve



hayvani bir seydi. Erkeksi giizellik ideali her zaman ince bir zarafet olmustu. Ama
diisiince hala devam ediyordu. O giines yanig1 boyna ellerini koymay1 arzulamasi
kafasim karistirdi. Gercekte, gliclii olmaktan uzakti ve bedeninin ve zihninin ihtiyaci
giicti. Ama bunu bilmiyordu. Tek bildigi, daha 6nce higbir erkegin onu bu adam gibi
etkilemedigiydi—o ki onu anlik olarak korkunc dilbilgisiyle soke ediyordu.

"Evet, hasta falan degilim," dedi. "S6z konusu zorluk olunca, hurda demiri bile
sindirebilirim. Ama su an hazimsizlik cekiyorum. Soylediklerinizin c¢ogunu
sindiremiyorum. O sekilde egitilmedim, goriiyorsunuz. Kitaplari ve siiri severim, vakit
buldukca okurum, ama onlar hakkinda sizin gibi diistinmemistim. Bu yilizden onlar
hakkinda konusamiyorum. Haritasiz ve pusulasiz yabanci bir denizde siiriiklenen bir
denizci gibiyim. Simdi yonimi bulmak istiyorum. Belki beni dogru yola

koyabilirsiniz. Bahsettiginiz tiim bunlar1 nasil 6grendiniz?"
"Okula giderek sanirim, ve calisarak," diye yanitladi.
"Cocukken okula gittim ben," diye itiraza basladi.

"Evet; ama liseyi, dersleri ve iiniversiteyi kastediyorum."

"Universiteye gittiniz mi?" diye sordu saf bir hayretle. Onun kendisinden en az bir
milyon mil uzaklastigini hissetti.

"Su an oraya gidiyorum. Ingilizce 6zel dersler aliyorum."

'Ingilizce'nin ne oldugunu bilmiyordu ama bu cehalet maddesini zihinsel olarak not

etti ve gecti.
"Universiteye gidebilmek icin ne kadar calismam gerekir?" diye sordu.

Bilgiye olan arzusuna tesvik dolu bir giiliimsemeyle bakt1 ve sdyle dedi: "Bu, ne kadar
calistiginiza baglh. Liseye hic gitmediniz, degil mi? Tabii ki gitmediniz. Peki ilkokulu

bitirdiniz mi?"

"Ayrildigimda iki yilhim kalmisti," diye yanitladi. "Ama okulda hep onur derecesiyle
sinif gecerdim."

Bir sonraki anda, bu 6viinmeden dolay1 kendine kizarak, sandalyenin kollarini o kadar
siddetle kavradi ki her parmak ucu acimaya basladi. Aym1 anda, odaya bir kadinin
girdiginin farkina vardi. Kizin sandalyesinden kalkip hizla yerde siiziilerek yeni gelene
gittigini gordii. Birbirlerini optiiler ve belllerinden birbirlerine sarilmis halde ona



dogru ilerlediler. Bu onun annesi olmali, diye diisiindii. Uzun boylu, sarisin bir
kadindi, narin, vakur ve giizel. Giysisi boyle bir evde beklenebilecek tiirdendi. Gozleri
kiyafetin zarif hatlarindan zevk aldi. O ve elbisesi birlikte, ona sahnedeki kadinlar
hatirlatti. Sonra, Londra tiyatrolarina giren benzer biiyilk hanimlar1 ve giysileri
hatirlads; o kaldirnmda durup izlerken polisler onu tente 6tesindeki ciselemenin icine
geri itiyorlardi. Ardindan zihni Yokohama'daki Grand Hotel'e si¢cradi; orada da
kaldirimdan biiyiik hanimlar gormiistii. Sonra Yokohama sehri ve limani, bin bir
resimle, gozlerinin onilinde parlamaya basladi. Ama anilarin kaleydoskopunu ¢abucak
savusturdu, amin acil ihtiyac1 tarafindan sikistirilmisti. Tamigtirllmak icin ayaga
kalkmasi gerektigini biliyordu ve aciyla ayaga kalkmak icin miicadele etti, dizlerinde
pantolonu torbalanmis, kollar1 giiliing bir sekilde sarkmuis, yiizii yaklasan cile igin
sertlesmis bir halde duruyordu.



Bolum 2

BOLUM I1.

Yemek odasmna girme siireci onun icin bir kabustu. Durmalar ve tokezlemeler,
sarsintilar ve yalpalar arasinda hareket etmek cogu zaman imkansiz goriinmiistii.
Ama sonunda basarmisti ve Onun yanina oturmustu. Bicak ve catal dizisi onu
korkuttu. Bilinmeyen tehlikelerle diken diken olmuslard: ve onlara biiyiilenmis gibi
bakti, ta ki pariltilari, tayfa kamaralarindan bir dizi resmin gectigi bir arka plana
doniisene dek—kendisinin ve arkadaslarinin, kin bigaklar1 ve parmaklariyla tuzlu sigir
eti yedikleri ya da ezik demir kasiklarla mataralardan koyu bezelye corbasim
kasikladiklar1 resimler. Burnunda bozuk sigir etinin kokusu, kulaklarinda ise
gicirdayan keresteler ve inleyen bolme duvarlar egliginde yiyenlerin yiiksek sesli agiz
samatasi yankilaniyordu. Onlarin yemek yiyisini izledi ve domuz gibi yediklerine
karar verdi. Peki, burada dikkatli olacakti. Ses cikarmayacakti. Aklin1 her an bu iste

tutacakt.

Masanin ¢evresine bakti. Karsisinda Arthur ve Arthur'un kardesi Norman oturuyordu.
Onun erkek kardesleriydi bunlar, diye hatirlatti kendine ve kalbi onlara isindi.
Birbirlerini ne kadar seviyorlardi, bu ailenin iiyeleri! Zihninde annesinin, selamlagsma
opiictigiiniin ve ikisinin kollarim1 dolamis halde ona dogru yiiriiyiislerinin resmi
parladi. Onun diinyasinda ebeveynlerle cocuklar arasinda boyle sevgi gosterileri
olmazdi. Bu, yukaridaki diinyada erisilen varolus doruklarimin bir vahyiydi. O
diinyanin bu kiiciik anlik goriintiisiinde gordiigii en giizel seydi bu. Bunun takdiriyle
derinden etkilendi ve kalbi sempatik bir sefkatle eriyordu. Hayat1 boyunca sevgiye a¢
kalmisti. Dogas1 sevgiyi arzuluyordu. Varliginin organik bir talebiydi bu. Yine de
onsuz gecinmis ve bu siirecte kendini katilagtirmisti. Sevgiye ihtiyac1 oldugunu
bilmiyordu. Simdi de bilmiyordu. Sadece onu is basinda goriiyor, ona sarsiliyor ve

bunu giizel, ylice ve muhtesem buluyordu.

Bay Morse'un orada olmamasina sevindi. Onunla, annesiyle ve kardesi Norman'la
tanismak yeterince zordu. Arthur'u zaten bir ol¢iide taniyordu. Baba onun icin fazla
olurdu, emindi. Hayatinda hi¢ bu kadar ¢ok calismadigini hissetti. En agir i, bunun
yaninda cocuk oyuncagiydi. Alninda minik ter tanecikleri belirmisti ve gomlegi, ayni

anda bu kadar cok alisiimadik seyi yapmanin gayretiyle terden sirilsiklamdi. Daha



once hic yemedigi gibi yemek zorundaydi, yabanci aletleri kullanmak, gizlice etrafi
kollayip her yeni seyi nasil basaracagini 6grenmek, lizerine bosalan ve zihinsel olarak
notlanip simiflandirilan izlenim selini almak; onun igin, onu donuk, sancili bir
huzursuzluk seklinde rahatsiz eden bir 6zlemin bilincinde olmak; onun {izerinde
yiiridiigii hayat yoluna ulasma arzusunun diirtiisiinii hissetmek ve zihninin tekrar
tekrar spekiilasyonlara ve ona nasil ulasilacagina dair belirsiz planlara dalmasina izin
vermek. Ayrica, gizli bakis1 karsisindaki Norman'a ya da baska birine, belirli bir
durumda hangi bicak ya da catalin kullanilacagimi tespit etmek icin gittiginde, o
kisinin oOzellikleri zihni tarafindan yakalamiyor ve otomatik olarak onlan
degerlendirmeye ve ne olduklarin1 anlamaya calistyordu—hepsi onunla iligkili olarak.
Sonra konusmak, kendisine soOyleneni ve ileri geri soOylenenleri duymak ve
gerektiginde, siirekli gem vurulmasi gereken, lafi gevsek bir dille cevap vermek
zorundaydi. Ve kafa karigikligina kafa karisikligi eklemek icin, bir de hizmetci varda,
bitmeyen bir tehdit, omzunda sessizce beliren, aninda ¢6ziim gerektiren bilmeceler ve
muammalar sunan dehset verici bir Sfenks. Yemek boyunca parmak canaklar
diisiincesiyle ezildi. Konu disi, 1srarla, onlarca kez, ne zaman geleceklerini ve neye
benzediklerini merak etti. Boyle seyleri duymustu ve simdi, er ya da gec, 6niimiizdeki
birka¢ dakika icinde onlar1 gorecek, onlar1 kullanan yiice varliklarla masada
oturacakti—evet, ve kendisi de onlar1 kullanacakti. Ve en onemlisi, diisiincesinin
derinliklerinde ama her zaman yiizeyinde, bu kisilere kars1 nasil davranmas gerektigi
sorunuydu. Tavri ne olmahydi? Sorunla siirekli ve endiseyle bogusuyordu. Rol
yapmasl, bir rol tistlenmesi yoniinde korkakca oneriler vardi; ve onu boyle bir yolda
basarisiz olacagi, dogasinin buna uygun olmadig ve kendini aptal yerine koyacagi
konusunda uyaran daha da korkakca oneriler.

Yemegin ilk boliimiinde, tavrina karar vermeye calisarak cok sessizdi. Sessizliginin,
Arthur'un onceki giinkii sozlerini yalanladigini bilmiyordu—o kardesi, eve yemek icin
vahsi bir adam getirecegini ve korkmamalarini, ¢linkii onu ilgin¢ bir vahsi adam
bulacaklarini séylediginde. Martin Eden, 6zellikle de bu kardesi tatsiz bir kavgadan
kurtarmanin araci oldugu icin, kardesinin boyle bir ihanetten suclu olabilecegine
inanmay1 o anda icinde bulamazdi. Bu yiizden masada oturdu, kendi yetersizligiyle
sarsilmis ve ayn1 zamanda etrafinda olup biten her seyden biiyiilenmis halde. Ilk kez
yemek yemenin yararci bir islevden daha fazlasi oldugunu fark ediyordu. Ne yediginin
farkinda degildi. Sadece yiyecekti. Gilizellik sevgisini bu masada doyuruyordu,
yemenin estetik bir islev oldugu yerde. Ayn1 zamanda entelektiiel bir islevdi de. Zihni
kipirdanmisti. Kendisine anlamsiz gelen kelimeler duydu ve yalmizca kitaplarda
gordiigii, tamdig1 hicbir erkek ya da kadinin zihinsel kapasitesinin telaffuz etmeye



yetmeyecegi baska kelimeler. Bu tiir kelimelerin bu harika ailenin, onun ailesinin
tiyelerinin dudaklarindan 6zenle dokiildiigiinii duyunca, zevkle sarsildi. Kitaplarin
romantizmi, giizelligi ve yliksek canliligi gercek oluyordu. Bir adamin hayallerinin
fantezinin catlaklarindan cikip gercege doniistiigiinii gordiigli o nadir ve mutlu
haldeydi.

Hig¢ boyle bir yasam yiiksekliginde olmamisti ve kendini geri planda tuttu, dinliyor,
gozlemliyor ve zevk aliyor, ketum tek heceli yanitlarla karsilik veriyor, ona "Evet,
bayan" ve "Hayir, bayan," annesine ise "Evet, hanimefendi" ve "Hayir, hanimefendi"”
diyordu. Denizci egitiminden gelen, kardeslerine "Evet, efendim" ve "Hayir, efendim"
deme diirtiisiinii bastirdi. Bunun uygunsuz olacagini ve kendi acisindan bir asagilik
itirafi olacagin hissetti—ki ona ulasacaksa bu asla olmazdi. Ayrica, bu gururunun bir
emriydi. "Tanr askina!" diye haykird: icinden bir keresinde; "Ben de en az onlar
kadar iyiyim, ve bilmediklerim onlarin bildiklerinden c¢ok olsa da, ben de onlara
birkag¢ sey ogretebilirim!" Ve bir sonraki anda, o ya da annesi ona "Bay Eden" diye
hitap ettiginde, saldirgan gururu unutuluyor ve zevkle parliyor ve 1siniyordu. Medeni
bir adamdi o, iste buydu, omuz omuza, aksam yemeginde, kitaplarda okudugu
insanlarla. Kendisi de kitaplarin i¢cindeydi, ciltli ciltlerin basili sayfalarinda maceraya
atiliyordu.

Ama Arthur'un tarifini yalanlayip vahsi bir adamdan cok uysal bir kuzu gibi
goriiniirken, bir hareket tarzi icin beynini zorluyordu. O uysal bir kuzu degildi ve
ikinci keman rolii, dogasinin yiliksek perdeli hakimiyeti icin asla olmazdi. Sadece
gerektiginde konusuyordu ve o zaman konusmasi, masaya yiiriiyiisti gibiydi, ¢ok dilli
kelime dagarciginda kelimeleri ararken sarsintilar ve duraklamalarla doluydu, uygun
oldugunu bildigi ama telaffuz edemeyeceginden korktugu kelimeler iizerinde
tartisiyor, anlasilmayacagini ya da kaba ve sert olacagimi bildigi diger kelimeleri
reddediyordu. Ama her zaman, bu so6z seciciliginin onu aptal yerine koydugu,
icindekini ifade etmesini engelledigi bilinciyle eziliyordu. Ayrica, o6zgiirliik sevgisi,
boynunun kolali bir yakanin prangasina siirtiinmesi gibi, kisitlamaya Kkars:
siirtiiniiyordu. Ustelik, bunu siirdiiremeyeceginden emindi. Dogas1 geregi giiclii bir
diisiince ve duyarhiliga sahipti ve yaratici ruh huzursuz ve acildi. icinde, ifade ve bicim
kazanmak icin dogum sancilar1 ceken kavram ya da duyum tarafindan hizla ele
geciriliyor ve sonra kendini ve nerede oldugunu unutuyor ve eski kelimeler—bildigi

konusma araclari—agzindan kagiveriyordu.



Bir keresinde, omzunda onu bolen ve rahatsiz eden hizmetciden bir seyi reddetti ve
kisa ve vurgulu bir sekilde, "Pau!" dedi.

O anda masadakiler gerildi ve beklentiye girdi, hizmetc¢i kendini begenmis bir
memnuniyet icindeydi ve o da utanc icinde kivraniyordu. Ama cabucak toparlandi.

"Kanakaca 'bitti' demek," diye acikladi, "ve dogal olarak agzimdan ciktr. YIS T I diye

yazilir."

Onun merakh ve sorgulayici gozlerinin ellerine dikildigini fark etti ve aciklama

havasinda oldugu icin soyle dedi:

"Pasifik posta vapurlarindan biriyle Sahil'den asagi indim. Zamaninin gerisindeydi ve
Puget Sound limanlarinda zenciler gibi calistik, ambar yiikii doldurduk—karma yiik,
ne demek oldugunu biliyorsaniz. Deri bu yiizden soyuldu."

"Ah, o degildi," diye aceleyle acikladi bu sefer o. "Elleriniz viicudunuza gore cok kii¢iik

goriindi."
Yanaklar1 yandi. Bunu, bir bagka eksikliginin ifsasi olarak aldi.

"Evet," dedi kiiciimseyerek. "Yiike dayanacak kadar biyiik degiller. Kollarim ve
omuzlarimla katir gibi yumruk atabilirim. Cok giicliiler ve bir adami cenesine

yumrukladigimda eller de dagiliyor."

Soylediklerinden mutlu degildi. Kendinden tiksinme duygusuyla doluydu. Diline gem
vurmayi gevsetmis ve hos olmayan seylerden bahsetmisti.

"Arthur'a bu sekilde yardim etmeniz cok cesurcaydi—hem de bir yabanciyken," dedi
dokunakl bir sekilde, onun sikintisinin farkinda olmasa da nedeninin.

O da, sirayla, onun ne yaptigim1 anladi ve bunu takip eden sicak minnettarlik

dalgasinin onu sarmasiyla gevsek dilini unuttu.

"Hicbir sey degildi," dedi. "Herhangi bir adam baskasi i¢in yapardi. O serseri giiruhu
bela ariyordu ve Arthur onlar1 rahatsiz etmiyordu. Ona musallat oldular, ben de
onlara musallat oldum ve birka¢ tane patlattim. Ellerimdeki derinin bir kismi o

sekilde gitti, cetenin baz1 disleriyle birlikte. Kagirmazdim. Gortince—"

Durdu, agz1 acik, kendi ahlaksizliginin cukurunun ve onun soludugu havayi solumaya

tamamen degersiz olusunun esiginde. Ve Arthur, sarhos serserilerle feribotta yasadigi



macerayl ve Martin Eden'in nasil dalip onu kurtardigimi yirminci kez anlatirken, o
adam, catik kaslarla, kendini ne kadar aptal yerine koydugunu diisiiniiyor ve bu
insanlara karsi nasil davranmasi gerektigi sorunuyla daha kararh bir sekilde
bogusuyordu. Simdiye kadar kesinlikle basarii olamamisti. Onlarin kabilesinden
degildi ve onlarin lisanin1 konusamiyordu, kendi kendine ifade ettigi sekliyle. Onlarin
tiriindenmis gibi yapamazdi. Maskeli balo basarisiz olurdu ve {istelik maskeli balo
onun dogasma yabanciydi. Icinde sahtelik ya da yapmacikliga yer yoktu. Ne olursa
olsun, gercek olmaliydi. Onlarin dilini heniiz konusamiyordu, ama zamanla
konusacakti. Buna kararliydi. Ama bu arada, konusmaliydi ve bu, onlar icin anlasilir
olacak ve onlar1 fazla soke etmeyecek sekilde yumusatilmis, kendi konusmasi
olmaliydi. Dahasi, bilmedigi hicbir seye asinaymis gibi davranmayacakti, zzimni kabul
yoluyla bile. Bu karar dogrultusunda, iki kardes tiniversite muhabbeti yaparken birkac
kez "trig" kullaninca, Martin Eden sordu:

"_Trig_ nedir?"
"Trigonometri," dedi Norman; "ileri bir matematik tiirii."

"Peki matematik nedir?" bir sonraki soruydu, bu bir sekilde Norman'in giiliing

duruma diismesine neden oldu.
"Matematik, aritmetik," cevabi geldi.

Martin Eden basim salladi. Goriintiste simirsiz bilgi ufuklarin1 yakalamisti. Gordiigi
sey somutluk kazandi. Anormal goriis glicli, soyutlamalar1 somut bicime
biirtindiiriiyordu. Beyninin simyasinda, trigonometri ve matematik ve bunlarin isaret
ettigi tiim bilgi alani, bir manzaraya doniistii. Gordiigii ufuklar, yumusak bir sekilde
aydinlik ya da parlayan isiklarla delik desik yesil yaprak ve orman acgikliklarinin
ufuklariydi. Uzakta, ayrinti mor bir pusla ortiiliip bulaniklastirilmisti, ama bu mor
pusun arkasinda, biliyordu ki, bilinmezligin biiyiisii, romantizmin cazibesi vardi. Bu
onun icin sarap gibiydi. Iste macera, kafa ve elle yapilacak bir sey, fethedilecek bir
diinya vardi—ve hemen bilincinin arkasindan diisiince hiicum etti: _fethederek, onu

kazanmak, o zambak gibi solgun ruhu yaninda oturani_.

Parlayan vizyon, tiim aksam boyunca vahsi adamini disar1 ¢cekmeye calisan Arthur
tarafindan parcalanip dagitildi. Martin Eden kararimi hatirlad. 1k kez kendisi oldu,
once bilincli ve kasitli olarak, ama kisa silirede dinleyenlerinin gozleri 6éniinde bildigi
hayat1 yaratmanin, yasatmanin keyfinde kayboldu. Kacak¢i yelkenlisi _Halcyon_'un
miirettebatindaydi, bir giimriik muhafaza gemisi tarafindan yakalandiginda. Gozleri



genis gorilirdii ve gordiiklerini anlatabilirdi. Dalgalanan denizi onlarin 6niine getirdi
ve denizdeki adamlar1 ve gemileri. Goriis giiclinii aktardi, ta ki onlar da onun
gozleriyle onun gordiiklerini gorene dek. Bir sanat¢i dokunusuyla engin ayrinti
yiginindan secim yapti, 1s1k ve renkle parlayan, yanan hayat resimleri ¢izdi, oyle bir
hareket katti1 ki dinleyicileri onunla birlikte kaba belagat, cosku ve gii¢ selinde
siiriiklendi. Zaman zaman anlatiminin canliligl ve konusma tarziyla onlar1 sok etti,
ama gilizellik her zaman siddetin hemen ardindan geldi ve trajedi, mizahla, denizci

zihinlerinin tuhaf kivrimlarinin ve tuhafliklarinin yorumlariyla hafifletildi.

Ve o konusurken, kiz ona saskin gozlerle bakti. Onun atesi onu 1sitt1. Biitiin giinlerini
soguk mu gecirmisti diye merak etti. Gii¢, saglamlik ve saglik piiskiirten bir volkan
gibi olan bu yanan, parlayan adama dogru egilmek istedi. Ona dogru egilmesi
gerektigini hissetti ve bir cabayla direndi. Sonra, ayrica, ondan ¢ekinme karsi diirtiisii
de vardi. O yaral eller, hayatin kiri bile etine islemis olacak kadar isten kirlenmis, o
kirmizi yaka tahrisi ve o siskin kaslar tarafindan itiliyordu. Kabaligi onu
korkutuyordu; konusmasindaki her kabalik kulagina bir hakaret, hayatinin her kaba
safhas1 ruhuna bir hakaretti. Ve siirekli olarak onun g¢ekimi geliyor, ta ki onun
tizerinde boyle bir giicii varsa kotii biri olmali diye diisiinene dek. Zihninde en saglam
sekilde yerlesmis olan her sey sallaniyordu. Onun romantizmi ve macerasi gelenekleri
doviiyordu. Onun kolay tehlikeleri ve hazir kahkahasi karsisinda, hayat artik ciddi
caba ve kisitlama meselesi degil, oynanacak ve altiist edilecek, gelisiglizel yasanacak
ve keyfi cikarilacak ve gelisigiizel bir kenara atilacak bir oyuncakti. "Oyleyse oyna!"
aghg yankiland: icinde. "Istersen ona dogru egil ve iki elini boynuna koy!" Bu
diisiincenin pervasizhigi karsisinda haykirmak istedi ve bosuna kendi temizligini ve
kiiltliriinii tartti ve oldugu her seyi onun olmadig1 seye karsi dengeledi. Cevresine
bakt1 ve digerlerinin ona biiyiilenmis bir dikkatle baktigin1 gordii; ve annesinin
gozlerinde dehset gormemis olsa umutsuzluga kapilacakti—biiyiilenmis bir dehset,
dogru, ama yine de dehset. Dig karanliktan gelen bu adam kotiiydii. Annesi goriiyordu
ve annesi hakliydi. Her seyde her zaman giivendigi gibi bu konuda da annesinin
yargisina giivenecekti. Onun atesi artik sicak degildi ve ondan korkusu artik keskin
degildi.

Daha sonra, piyanoda onun icin caldi ve ona Kkarsi, saldirganca, aralarindaki
ucurumun asilamazligim vurgulama gibi belirsiz bir niyetle. Miizigi, kafasina vahsice
savurdugu bir sopaydi; ve bu onu sersemletip ezse de, kiskirtti. Ona dehsetle bakti.
Zihninde, onunkinde oldugu gibi, ugurum genisledi; ama genislediginden daha hizli,
onu asma hirsi yiikseldi. Ama biitiin bir aksami, 6zellikle miizik varken, bir ucuruma

bakarak geciremeyecek kadar karmasik bir duyarliliklar agiydi. Miizige olaganiistii



duyarhydi. Giicli bir icki gibiydi, onu duygu ciiretkarhiklarina atesleyen—hayal
giiciinii ele geciren ve gokyliziinde bulutlarin iizerinde siiziilen bir uyusturucu.
Siradan gercegi kovdu, zihnini giizellikle doldurdu, romantizmi serbest birakti ve
topuklarina kanat takti. Caldigr miizigi anlamiyordu. Duydugu dans salonu piyano
glimbiirtiisiinden ve gosterisli piring bando takimlarindan farkliydi. Ama bu tiir
miizigin ipuclarim kitaplardan yakalamisti ve onun calisin1 biiyiik olciide inancla
kabul etti, ilk basta sabirla belirgin ve basit ritmin kivrak olciilerini bekleyerek, bu
oOlciilerin uzun siire devam etmemesine sasirarak. Tam onlarin saliniminmi yakalayip
basladiginda, hayal giicii ucusa ayarlanmisken, her zaman onun icin anlamsiz olan
kaotik bir ses karmasasinda yok oluyor ve hayal giiciinii, hareketsiz bir agirlik olarak,
yere diisiiriiyorlarda.

Bir keresinde, tiim bunlarda kasitli bir geri cevirme oldugu aklina geldi. Onun
diismanlik ruhunu yakaladi ve ellerinin tuslarda telaffuz ettigi mesaji anlamaya calisti.
Sonra bu diisiinceyi degersiz ve imkansiz olarak reddetti ve kendini daha ozgiirce
miizige birakti. O eski keyifli durum olusmaya basladi. Ayaklar1 artik camur degildi ve
eti ruh oldu; gozlerinin oniinde ve arkasinda biiyiik bir ihtisam parladi; ve sonra
onilindeki sahne kayboldu ve o ¢ok kiymetli bir diinya olan diinyanin iizerinde
sallanarak uzaklasti. Bilinen ve bilinmeyen, vizyonunu dolduran riiya alayinda
birbirine karisti. Giinegle yikanmis topraklarin yabanci limanlarima girdi ve hicbir
adamin gormedigi barbar halklar arasinda carsilarda yiiriidii. Baharat adalarinin
kokusu burnundaydi, denizde sicak, nefessiz gecelerde bildigi gibi, ya da uzun tropik
giinler boyunca giineydogu ticaret riizgarlarina karsi cikarken, turkuaz denizde
palmiye piiskiilli mercan adaciklarini arkada birakip turkuaz denizde palmiye
puskiilli mercan adaciklarim 6niinde yiikseltirken. Diislince hiziyla resimler gelip
gidiyordu. Bir an bir bronkonun iizerinde peri rengi Painted Desert iilkesinde uguyor;
bir sonraki an titreyen sicagin icinden Death Valley'nin badanali mezarina bakiyor ya
da dev buz adalarmmin giineste yiikselip parildadigi donmus bir okyanusta kiirek
cekiyordu. Hindistan cevizlerinin yumusak sesli sorfe kadar indigi bir mercan plajinda
yatiyordu. Eski bir enkazin teknesi mavi alevlerle yaniyordu, 1s1g1nda hula danscilari,
tingirdayan ukuleleler ve giirleyen tom-tomlar esliginde sarkicilarin barbar ask
cagrilarina dans ediyordu. Duyusal, tropik bir geceydi. Arka planda bir volkan krateri
yildizlara karsi siluet halindeydi. Yukarida soluk bir hilal ay siiziiliiyordu ve
Giineyhaci gokyliziinde alcakta yaniyordu.

O bir arpti; bildigi tiim hayat ve bilinci olan sey tellerdi; ve miizik seli, o tellere vuran
ve onlar1 anilar ve hayallerle titrestiren bir riizgardi. Sadece hissetmiyordu. Duyum,
bicim ve renk ve 1siltiya biiriiniiyordu ve hayal giicliniin cesaret ettigi sey, yiiceltilmis



ve biiyiilii bir sekilde nesnellesiyordu. Gecmis, simdi ve gelecek karisiyordu; ve genis,
sicak diinyada, yiiksek macera ve soylu isler yoluyla Ona—evet, ve onunla, onu
kazanarak, kolu belinde, onu zihninin imparatorlugunda ucusa tasiyarak salinip

duruyordu.

Ve o, omzunun iizerinden ona bakarken, tiim bunlardan bir seyler gordii yiiziinde.
Doniismiis bir yiizdi, ses perdesinin 6tesine bakan ve arkasinda hayatin si¢crayisini ve
nabzini ve ruhun devasa hayaletlerini goren parlayan biiyiik gozlerle. Sasirdi. O kaba
saba, tokezleyen hodiik gitmisti. Ustiine oturmayan giysiler, hirpalanmis eller ve
giines yamig1 yliz duruyordu; ama bunlar, icinden biiyiik bir ruhun baktigi, o zayif
dudaklar ona konusma vermedigi icin ifadesiz ve dilsiz olan parmakliklar gibi
goriiniiyordu. Bunu yalmizca parlayan bir an icin gordii, sonra hodiigiin geri
dondiiglinii gordii ve fantezi hevesine giildii. Ama o kacip giden anlik goriintiiniin
izlenimi kald1 ve onun tokezleyerek geri cekilme ve gitme zamani geldiginde, ona
Swinburne cildini ve bir tane de Browning verdi—Ingilizce derslerinden birinde
Browning okuyordu. O kadar genc¢ bir cocuk gibi goriiniiyordu ki, kizarip kekeme
tesekkiir ederken, icinde annelik diirtiisiiyle bir acima dalgas1 yiikseldi. Hodiigii,
hapsolmus ruhu ya da ona tiim erkekligiyle bakip onu hem memnun edip hem
korkutan adami hatirlamadi. Oniinde yalnizca, elini o kadar nasirh bir el sikan bir
cocuk goriiyordu ki rende gibiydi ve cildini siyiriyordu ve sarsintili bir sekilde soyle
diyordu:

"Hayatimin en giizel zamaniydi. Goriiyorsunuz, alisik degilim..." Caresizce etrafina

bakindi. "Boyle insanlara ve evlere. Hepsi benim icin yeni ve hosuma gidiyor."
"Umarim yine gelirsiniz," dedi, erkek kardeslerine iyi geceler diledigi sirada.
Sapkasini takti, umutsuzca kapidan disar1 sendeledi ve gitti.

"Peki, onun hakkinda ne diisliniiyorsun?" diye sordu Arthur.

"Cok ilging, bir ozon kokusu," diye yanitladi. "Kac yasinda?"

"Yirmi—neredeyse yirmi bir. Bu 6gleden sonra sordum. Bu kadar gen¢ oldugunu

diisiinmemistim."

Ve ben ondan ii¢ yas biiyiiglim, diisiincesiydi zihninden gecen, erkek kardeslerini
operken.



Bolim 3

BOLUM I11.

Martin Eden merdivenlerden inerken eli ceket cebine daldi. Bir kahverengi piring
kagidi ve bir tutam Meksika tiitiinii cikardi; bunlar ustalikla bir sigaraya sarildi. Ilk
duman nefesini derinlerine cekti ve uzun, agir bir solukla digsar1 verdi. "Tanr1 agkina!"
dedi yiiksek sesle, korku ve hayret dolu bir sesle. "Tanr1 agkina!" diye tekrarladi. Ve
bir kez daha mirildandi, "Tanr1 agkina!" Sonra eli yakasina gitti, onu gomlekten sokiip
cebine tikistirdi. Soguk bir ciseleme yagiyordu ama basini ona acti ve yeleginin
diigmelerini ¢o6zdii, muhtesem bir kayitsizhikla salina salina yiirtiyordu. Yagmur
yagdiginin yalnizca belli belirsiz farkindaydi. Bir cosku icindeydi, hayaller kuruyor ve

az onceki sahneleri yeniden insa ediyordu.

Sonunda kadinla tamismisti—pek diistinmedigi, kadinlar hakkinda diisiinmeye pek
meyilli olmadig icin, ama uzak bir sekilde, bir giin tanmigmayr umdugu kadinla.
Masada onun yaninda oturmustu. Elini elinde hissetmisti, gozlerinin icine bakmis ve
giizel bir ruhun vizyonunu yakalamisti—ama icinden parladigi gozlerden, ne de ona
ifade ve bicim veren etten daha giizel degildi. Onun etini et olarak diistinmiiyordu—ki
bu onun i¢in yeniydi; ciinkii tanidig1 kadinlarda diistinme bi¢imi sadece buydu. Onun
eti bir sekilde farkliydi. Onun bedenini, bedenlerin hastaliklarina ve zayifliklarina tabi
bir beden olarak tasavvur etmiyordu. Bedeni, ruhunun giysisinden daha fazlasiydi.
Ruhunun bir yayilhimiydi, ilahi 6ziintin saf ve zarif bir kristallesmesi. Bu ilahi olma
hissi onu sasirtti. Onu hayallerinden ayik diisiinceye sarsarak uyandirdi. ilahi olana
dair hicbir s6z, hicbir ipucu, hichir ima daha énce ona ulasmamusti. Ilahi olana hic
inanmamisti. Her zaman dinsiz olmus, gok kaptanlariyla ve onlarin ruhun
oliimsiizliigiiyle alay etmisti. Otesinde hayat yoktu, diye iddia etmisti; o burada ve
simdiydi, sonra sonsuz karanlik. Ama onun gozlerinde gordiigii sey ruhtu—asla
olemeyecek oliimsiiz ruh. Tamidig1 hicbir erkek, hi¢bir kadin ona 6liimsiizliik mesajim
vermemisti. Ama o vermisti. Ona baktig1 ilk anda bunu fisildamigti. Yiiriirken yiizii
gozlerinin oniinde parildiyordu—solgun ve ciddi, tatli ve duyarl, ancak bir ruhun
giiliimseyebilecegi gibi acima ve gsefkatle giiliimseyen ve safligin asla hayal
edemeyecegi kadar saf. Saflig1 bir darbe gibi carpt1 ona. Sasirtt1 onu. Iyiyi ve kétiiyii

bilmisti; ama saflik, bir varolus niteligi olarak, aklina hi¢ girmemisti. Ve simdi, onda,



safligi iyiligin ve temizligin iistiinliigli olarak tasavvur etti; bunlarin toplami sonsuz

hayat1 olusturuyordu.

Ve hemen hirsi sonsuz hayata sarilmaya itti. Ona su tasimaya bile layik degildi—bunu
biliyordu; o gece onu gormesini, onunla olmasini ve onunla konusmasini saglayan bir
mucize ve fantastik bir sansti. Tesadiiftii. Bunda hicbir meziyet yoktu. Boyle bir talihi
hak etmiyordu. Ruh hali o6zlinde dindardi. Algakgoniilli ve uysaldi, kendini
kiicimseme ve asagilama ile doluydu. Boyle bir ruh halinde giinahkarlar tévbe
kiirsiisiine gelir. Giinahla mahkiim edilmisti. Ama tovbe Kkiirsiisiindeki uysal ve
alcakgoniilliilerin gelecekteki gorkemli varoluslarinin muhtesem anlik goriintiilerini
yakalamalari gibi, o da onu elde ederek ulasacagi durumun benzer anlik goriintiilerini
yakaliyordu. Ama onu bu sekilde elde etmek, bildigi sekliyle elde etmekten silik ve
bulanik ve tamamen farkliydi. Hirs cilgin kanatlarla yiikseldi ve kendini onunla
yiikseklere tirmanirken, onunla diisiincelerini paylasirken, onunla giizel ve asil
seylerden zevk alirken gordi. Hayal ettigi sey, her tiirlii kabaliktan arinmais, kesin bir
diisiinceye dokemedigi Ozgiir bir ruh arkadashgi olan bir ruh sahiplenmeydi. Bunu
disiinmiiyordu. Dogrusu, hi¢ diistinmiiyordu. Duygu, akhi gasp etmisti ve hic
bilmedigi duygularla titreyip carpinti yapiyor, duygunun kendisinin yiiceltilip
ruhsallastirildigi ve hayatin doruklarimin otesine tasindigi bir duyarlilhik denizinde

lezzetle stiriikleniyordu.

Sarhos bir adam gibi sendeledi, hararetle yiiksek sesle mirildanarak: "Tanr1 agkina!

Tanr1 agkina!"
Bir sokak kosesindeki polis onu siipheyle siizdii, sonra denizci salintisini fark etti.
"Nereden aldin?" diye sordu polis.

Martin Eden diinyaya geri dondi. O, akiskan bir organizmaydi, cabucak uyum
saglayabilen, her tiirlii kuytu ve catlaga akip dolabilen. Polisin seslenisiyle hemen
kendi olagan haline geldi, durumu net bir sekilde kavradi.

"Glizel, degil mi?" diye giilerek cevap verdi. "Yiiksek sesle konustugumu

bilmiyordum."
"Sirada sarki soylemek var," dedi polis teshisi.

"Hayir, yok. Bir kibrit versene, sonraki arabayla eve gideyim."



Sigarasini yakti, iyi geceler dedi ve yoluna devam etti. "Simdi bu seni sarsmaz miydi?"
diye haykirdi nefesi altinda. "O bakir kafali sarhos oldugumu sandi." Kendi kendine
giiliimsedi ve diisiindii. "Sanmirim Oyleydim," diye ekledi; "ama bir kadinin yiiziiniin

bunu yapacagini diisinmemistim."

Berkeley'e giden bir Telegraph Caddesi vagonuna bindi. Sarkilar soyleyen ve arada bir
liniversite tezahiiratlar1 bagiran gencler ve delikanlilarla doluydu. Onlar1 merakla
inceledi. Bunlar iiniversiteli cocuklardi. Onun gittigi tiniversiteye gidiyorlardi, sosyal
olarak onun sinifindaydilar, onu taniyabilirler, isteseler her giin gorebilirlerdi.
Istememelerine, o aksam onunla olmak, onunla konusmak, etrafinda hayran ve tapan
bir cember olusturmak yerine disar1 cikip eglenmis olmalarina sasti. Diisiinceleri
dolasti. Dar yarik gozli ve gevsek dudakli birini fark etti. O herif ahlaksizdi, karar
verdi. Gemide bir ispiyoncu, bir sizlanici, bir gammazci1 olurdu. O, Martin Eden, o
heriften daha iyi bir adamdi. Bu diisiince onu neselendirdi. Onu Ona yaklastiriyor
gibiydi. Kendini 6grencilerle karsilagtirmaya basladi. Bedeninin kash mekanizmasinin
farkina vardi ve fiziksel olarak onlarin efendisi oldugundan emindi. Ama kafalari,
onun dilini konusmalarini saglayan bilgiyle doluydu—bu diisiince onu depresyona
soktu. Ama beyin ne i¢indi? tutkuyla sordu. Onlarin yaptigin1 o da yapabilirdi. Onlar
hayat hakkinda kitaplardan calisiyorlardi, o ise hayat1 yasamakla mesguldii. Beyni de
onlarinki kadar bilgiyle doluydu, gerci farkli tiirde bir bilgiydi. Kac¢i bir kavela bag:
baglayabilir, ya da diimen tutabilir ya da gozciiliik yapabilirdi? Hayati, tehlike ve
ciiretkarlik, zorluk ve zahmet resimlerinden olusan bir dizi halinde 6niinde serildi.
Ogrenme siirecindeki basarisizliklarimi ve cikmazlarimi hatirladi. En azindan bu kadar
iyiydi. Daha sonra onlar da hayat1 yasamaya ve onun gectigi degirmenden gecmeye
baslamak zorunda kalacaklardi. Pekala. Onlar bununla mesgulken, o kitaplardan

hayatin diger yanimi 6grenebilirdi.

Vagon, Oakland't Berkeley'den ayiran daginik meskun bolgeyi gecerken, on
cephesinde gururlu tabelas1t HIGGINBOTHAM'IN NAKIT MAGAZASI yazan tanmidik
iki katli binay1 gozlemeye basladi. Martin Eden bu kosede indi. Bir an tabelaya baktu.
Tabela, ona, sadece yazisinin Gtesinde bir mesaj tasiyordu. Harflerin kendisinden bir
kiiciikliik, bencillik ve kiiciik caph diizenbazlik kisiligi yayiliyor gibiydi. Bernard
Higginbotham kiz kardesiyle evlenmisti ve onu iyi tanirdi. Anahtarla kapiyr acip iceri
girdi ve merdivenlerden ikinci kata cikti. Enistesi burada yasiyordu. Bakkal diikkani
asagidaydi. Havada bayat sebze kokusu vardi. Holii el yordamiyla gecerken, sayisiz
yegenlerinden ve yegenlerinden birinin oraya biraktig1 bir oyuncak arabaya takildi ve



bir kapiya carparak yankilanan bir giimle durdu. "Cimri," diye diisiindii; "iki kurusluk
gaz yakip kiracilarinin boynunu kurtaramayacak kadar pinti."

Topuzu el yordamiyla aradi ve aydinlik bir odaya girdi; burada kiz kardesi ve Bernard
Higginbotham oturuyordu. O, bir pantolonunu yamiyordu; onun siska viicudu ise iki
sandalyeye yayilmisti, ayaklar1 yipranmis hali terliklerle ikinci sandalyenin
kenarindan sarkiyordu. Okudugu gazetenin iistiinden ona bakti, bir cift karanlik,
samimiyetsiz, keskin bakan goz gostererek. Martin Eden ona hicgbir tiksinti
hissetmeden bakamazdi. Kiz kardesinin bu adamda ne gordiigii onu asiyordu. Oteki,
ona o kadar hasarat gibi geliyordu ve her zaman onu ayaginin altinda ezme diirtiisti
uyandiriyordu. "Bir giin suratim dagitacagim," adamin varligina katlanmak icin sik
sik kendini avuttugu seydi bu. Gelinciksi ve zalim gozler ona sikayet eder gibi
bakiyordu.

"Ee," dedi Martin. "Soyle bakalim."

"O kapiy1 daha gecen hafta boyattim," dedi Bay Higginbotham yar1 sizlanarak yar1
zorbalikla; "ve sendika iicretlerinin ne oldugunu biliyorsun. Daha dikkatli olmalisin."

Martin cevap vermeyi diisinmiisti ama umutsuzluk carpti onu. Canavarca ruh
sefaletinin Gtesine, duvardaki bir kromoya bakti. Bu onu sasirtti. Her zaman sevmisti,
ama simdi ilk kez goriiyormus gibi geliyordu. Ucuzdu, iste buydu, bu evdeki her sey
gibi. Zihni az once terk ettigi eve gitti ve 6nce tablolari, sonra Onu gordii, ayrilirken
elini sikarken eriyen bir tathilikla ona bakiyordu. Nerede oldugunu ve Bernard

Higginbotham'in varligini unuttu, ta ki o bey sorana dek:
"Hayalet mi gordiin?"

Martin geri geldi ve alayci, kavgaci, korkak boncuk gozlere bakt1 ve bir perdedeymis
gibi, aym gozlerin sahiplerinin asagidaki diikkanda satis yaparkenki halini gordii—
yagcl, kendini begenmis, dalkavukca itaatkar gozler.

"Evet," diye yanitladi1 Martin. "Bir hayalet gordiim. Iyi geceler. Iyi geceler, Gertrude."
Oday1 terk etmeye basladi, eski piiskii halidaki gevsek bir dikise takilip tokezleyerek.
"Kapiy1 carpma,” diye uyardi Bay Higginbotham.

Kaninin damarlarinda siiriindiigiinii hissetti ama kendini kontrol etti ve kapiy1

arkasindan yavasca kapatti.



Bay Higginbotham zafere ulasmis gibi karisina bakti.
"Iemis," diye ilan etti boguk bir fisiltiyla. "Sana soylemistim olacagini."
Kadin boyun egerek basini salladi.

"Gozleri epey parlakty,” diye itiraf etti; "ve yakas1 yoktu, oysa bir yakayla ¢ikmisti. Ama
belki bir iki kadehten fazla degildir."

"Dik duramiyordu," diye iddia etti kocasi. "Izledim onu. Tokezlemeden yerde

yiiriyemiyordu. Holde neredeyse diistiigiinii kendin duydun."
"Sanirim Alice'in arabasina takildi," dedi. "Karanhkta gorememistir."

Bay Higginbotham'in sesi ve 6fkesi ylikselmeye basladi. Biitiin giin diikkanda kendini
silmis, aksam icin, ailesiyle birlikte, kendisi olma ayricaligini sakliyordu.

"Sana diyorum ki o kiymetli kardesin sarhostu."

Sesi soguk, keskin ve nihaiydi, dudaklar1 her kelimenin telaffuzunu bir makinenin
kalib1 gibi damgaliyordu. Karisi icini cekti ve sessiz kaldu. Iri, sisman bir kadindi, her
zaman pasakli giyinmis ve etinin yiikiinden, isinden ve kocasindan her zaman

yorgundu.

"Icinde var, sana sOyliiyorum, babasindan,” diye devam etti Bay Higginbotham
suclayarak. "Ve ayni sekilde lagimda geberecek. Bunu biliyorsun."

Basimi salladi, icini cekti ve dikise devam etti. Martin'in sarhos eve geldigi konusunda
hemfikirdiler. Ruhlarinda giizelligi bilecek kapasite yoktu, yoksa o parlayan gozlerin
ve o 1s1lt1l yiiziin gencin ilk agk vizyonunu isaret ettigini bilirlerdi.

"Cocuklara ne kadar giizel 6rnek oluyor," diye burnundan soludu Bay Higginbotham,
aniden, karisinin sorumlu oldugu ve icerledigi sessizlikte. Bazen neredeyse onun
kendisine daha cok karsi cikmasimi diliyordu. "Bir daha yaparsa, defolup gidecek.
Anladin m1! Onun maskaraliklarina katlanmayacagim—masum cocuklar1 ickisiyle
ahlaksizlastirmasina." Bay Higginbotham kelimeyi sevmisti, kelime dagarciginda
yeniydi, yakin zamanda bir gazete siitunundan edinilmisti. "Iste bu, ahlaksizlastirma
—bunun baska ad1 yok."

Karis1 yine icini cekti, iizgiince basinmi sallad1 ve dikise devam etti. Bay Higginbotham

gazeteye geri dondii.



"Gecen haftanin pansiyon parasini 6dedi mi?" gazetenin iistiinden ates etti.
Basini salladi, sonra ekledi, "Hala biraz parasi var."
"Tekrar denize ne zaman cikacak?"

"Maasg1 bittiginde, sanirim," diye yanmitladi. "Diin San Francisco'ya gemi bakmaya
gitmisti. Ama hala parasi var ve hangi gemiye yazilacagi konusunda secici."

"Onun gibi bir giiverte tiipciisiiniin boyle havalara girmesi yakisik almaz," diye
burnundan soludu Bay Higginbotham. "Secici! O!"

"Gomiilii hazine aramak i¢in 1ss1z bir yere gitmeye hazirlanan bir yelkenliden bahsetti,

parasi yeterse ona binermis."

"Keske yerlesmek istese, ona arabay1 siirmesi icin is verirdim," dedi kocasi, ama
sesinde hicbir iyilik izi yoktu. "Tom isi birakti."

Karis1 endise ve soru isaretiyle bakti.

"Bu gece birakti. Carruthers icin calisacak. Bana verebilecegimden fazlasim

odiiyorlarmis."

"Sana onu kaybedecegini sdylemistim," diye haykirdi. "Verdiginden fazlasim1 hak

ediyordu."

"Bak simdi, ihtiyar," diye zorbalik etti Higginbotham, "bininci kez sdyliiyorum,

burnunu isime sokma. Bir daha soylemem."

"Umurumda degil," diye burnunu c¢ekti. "Tom iyi bir ¢ocuktu." Kocasi ona gozlerini
dikti. Bu, niteliksiz bir meydan okumaydi.

"O kardesin tuzu kuru olsaydi, arabay1 o kullanirdi," diye burnundan soludu.

"Pansiyon parasini 6diiyor, o ayr1," cevabi verdi. "Ve o benim kardesim, sana borcu
olmadig siirece her an {istline atlamaya hakkin yok. Yedi yildir seninle evli olsam da

benim de hislerim var."

"Yatakta okumaya devam ederse, ona gaz parasi cikaracagimi soyledin mi?" diye

sordu.



Bayan Higginbotham cevap vermedi. Isyani séndii, ruhu yorgun etine soldu. Kocasi
zafere ulasmisti. Onu yenmisti. Gozleri kindar bir sekilde parladi, kulaklar1 onun
cikardigi burnunu cekme seslerinden zevk aldi. Onu ezmekten biiyiik mutluluk
duyuyordu ve o da bu giinlerde kolayca eziliyordu, oysa evliliklerinin ilk yillarinda,
cocuk siiriisii ve onun bitmek bilmeyen dirdir1 enerjisini tiiketmeden 6nce durum
farkliydi.

"Peki, yarin ona soyle, hepsi bu," dedi. "Ve unutmadan soyleyeyim, yarin Marian"
cagirsan iyi olur, cocuklara baksin. Tom isi biraktigina gore, arabaya ben c¢ikmak
zorunda kalacagim ve sen de asagida tezgahta beklemen gerektigine kendini alistirsan
iyi olur."

"Ama yarin camasir giinii," diye zayifca itiraz etti.
"Erken kalk o zaman, 6nce onu yap. Ona kadar yola ¢ctkmam."

Gazeteyi hincla burusturdu ve okumaya geri dondii.



Bolim 4

BOLUM 1V.

Martin Eden, kami halad enistesiyle temastan siirliniirken, 1siksiz arka holi el
yordamiyla gecti ve odasina girdi—bir yatak, bir lavabo ve bir sandalye i¢in yer olan
kiiciiciik bir hiicre. Bay Higginbotham, karis1 isi yapabilecekken bir hizmetci
tutamayacak kadar tutumluydu. Ustelik, hizmetci odasi, bir yerine iki pansiyoner
almalarm sagliyordu. Martin, Swinburne ve Browning'i sandalyeye koydu, ceketini
cikardi ve yataga oturdu. Viicudunun agirhgini astimh yaylarin tiz bir ¢ighgi karsiladi
ama o fark etmedi. Ayakkabilarini ¢ikarmaya basladi, ama karsisindaki beyaz alg
duvara bakakaldi, catidan yagmur sizdigr yerlerde uzun kahverengi lekelerle
kirilmigti. Bu kirlenmis arka planda vizyonlar akmaya ve yanmaya basladi.
Ayakkabilarim1 unuttu ve uzun uzun bakti, ta ki dudaklar1 kipirdamaya baslayip

mirildanana dek: "Ruth."

"Ruth." Basit bir sesin bu kadar giizel olabilecegini diistinmemisti. Kulagim oksadi ve
tekrariyla sarhos oldu. "Ruth." Bir tilsimdi, biiyii yapilacak sihirli bir kelime. Her
mirildanmisinda, yiizii 6niinde parildiyor, pis duvar: altin bir 1siltiyla kapliyordu. Bu
1s1lt1 duvarda durmadi. Sonsuzluga dogru uzandi ve altin derinliklerinde ruhu
onunkini aramaya cikti. Icindeki en iyi sey muhtesem bir sel halinde disaridaydi.
Onun diisiincesi bile onu soylulastirtyor ve arindiriyor, daha iyi yapiyor ve daha iyi
olmay1 istemesine neden oluyordu. Bu onun icin yeniydi. Daha 6nce onu daha iyi
yapan kadinlar tanimamisti. Her zaman ters etki yapmis, onu hayvanlagtirmiglardi.
Cogunun, ne kadar kotii de olsa, ellerinden geleni yaptigini1 bilmiyordu. Hi¢ kendinin
bilincinde olmadig icin, varhginda kadinlardan sevgi ceken ve onlarin gencligine
uzanmalarina neden olan bir sey oldugunu bilmiyordu. Onu sik sik rahatsiz etmis
olsalar da, o hi¢ onlar1 rahatsiz etmemisti; ve onun yiiziinden daha iyi olmus kadinlar
oldugunu asla hayal etmezdi. O ana kadar her zaman yiice bir kayitsizlik iginde
yasamist1 ve simdi, ona her zaman uzanip igrenc ellerle onu siiriikledikleri geliyordu.
Bu, ne onlara ne de kendine adildi. Ama ilk kez kendinin bilincine varmaya baglayan

o, yargilayacak durumda degildi ve rezaletinin vizyonuna bakarken utancla yaniyordu.

Aniden kalkti ve kendini lavabonun iizerindeki kirli aynada gormeye calisti.

Uzerinden bir havlu gecirdi ve tekrar bakti, uzun ve dikkatlice. Ilk kez gercekten



kendini gormiistii. Gozleri gormek icin yaratilmisti, ama o ana kadar diinyanin siirekli
degisen panoramasiyla doluydu; o kadar mesgul bakiyordu ki kendine hig
bakmamisti. Yirmi yasinda bir gencin basini ve yiiziini gordii, ama bu tiir bir
degerlendirmeye alisik olmadig i¢in, nasil deger bicecegini bilmiyordu. Kare kubbeli
bir alnin iistiinde, her kadin i¢in bir zevk olan, elleri oksamak ve parmaklar1 sevgiyle
gecirmek i¢in kasindiran, kivrimh ve bukle ipuclar1 olan, koyu kahverengi, findik
rengi bir sa¢ y1gim1 gordii. Ama bunu, Onun goziinde degersiz olarak gecistirdi ve
yiiksek, kare alninda uzun ve diisiinceli bir sekilde durdu—niifuz etmeye ve iceriginin
niteligini O0grenmeye calisarak. Arkasinda ne tiir bir beyin yatiyordu? israrh
sorgulamasiydi. Neler yapabilirdi? Onu nereye kadar gotiirebilirdi? Onu ona gotiiriir

miiydii?

Cogu zaman oldukca mavi renkte olan ve giinesle yikanmis derinligin tuzlu havasiyla
giiclii olan o celik gri gozlerde ruh olup olmadigini1 merak etti. Ayrica, gozlerinin ona
nasil goriindiigiinii de merak etti. Kendini onun yerine koyup, onun gozlerine
bakmay1 hayal etmeye calisti ama bu hokkabazlikta basarisiz oldu. Kendini baska
adamlarin zihinlerine basariyla koyabilirdi, ama bu, hayat tarzlarini bildigi adamlar
olmaliydi. Onun hayat tarzim1 bilmiyordu. O, harika ve gizemdi ve onun bir
diisiincesini nasil tahmin edebilirdi? Pekala, diirlist gozlerdi, sonucuna vardi ve
iclerinde ne kiiciikliik ne de alcaklik vardi. Yiiziiniin kahverengi giines yamgi onu
sasirtti. Bu kadar siyah oldugunu hayal etmemisti. Gomlek kolunu sivadi ve kolun
beyaz alt tarafim yiiziiyle karsilastirdi. Evet, sonucta beyaz bir adamdi. Ama kollar da
giines yamigiydi. Kolunu cevirdi, bisepsi diger eliyle yuvarladi ve gilinesten en az
etkilenmis yerine alttan bakti. Cok beyazdi. Aynadaki bronz yiiziine, bir zamanlar
kolunun alt tarafi kadar beyaz oldugu diisiincesiyle giildii; diinyada, gilinesin
tahribatindan kurtuldugu yerden daha beyaz veya daha piiriizsiiz cilde sahip olmakla
oviinebilecek ¢ok az sayida solgun kadin ruhu oldugunu hayal bile etmedi.

Dolgun, sehvetli dudaklarin, stres altinda, dislerin {iizerinde sikica ¢ekme huyu
olmasaydi, agz1 bir melegin agz olabilirdi. Bazen o kadar siki ¢ekerlerdi ki agiz sert ve
acimasiz, hatta cileci olurdu. Bunlar bir doviis¢liniin ve bir asigin dudaklariydi.
Hayatin tathiligin1 zevkle tadabilir ve tathhign bir kenara koyup hayata
hiikmedebilirlerdi. Cene ve kare saldirganlig1 ima eden giiclii cene kemigi, dudaklarin
hayata hiikmetmesine yardimeir oluyordu. Giic, sehveti dengeliyor ve iizerinde tonik
bir etki yaparak onu saglikh olan giizelligi sevmeye zorluyor ve saglikli olan
duyumlarla titresmesini saghyordu. Ve dudaklarin arasinda, discinin bakimim hig
tamimamis ve ihtiyac duymamis disler vardi. Beyaz, giicli ve diizenliydiler, onlara
bakarken karar verdi. Ama bakarken, rahatsiz olmaya basladi. Zihninin



derinliklerinde bir yerde sakli ve belli belirsiz hatirlanan, dislerini her giin yikayan
insanlar oldugu izlenimi vardi. Onlar yukaridaki insanlardi—onun simifindaki
insanlar. O da her giin dislerini yikiyor olmahydi. Hayatinda hi¢ dislerini
yikamadigin1 6grense ne diislinlirdii? Bir dis fircas1 alip aligkanlik edinmeye karar
verdi. Hemen baslayacakti, yarin. Sadece basariyla ona ulasmayr umamazdi. Her
seyde kisisel bir reform yapmaliydi, dis yitkama ve boyun giysilerine kadar, gerci kolal
bir yaka ona ozgiirliikten feragat etmek gibi geliyordu.

Elini kaldirdi, bagsparmaginin topunu nasirl avug iginde ovusturarak ve hicbir fircanin
sokiip atamayacagl, ete islemis kire bakti. Onun avucu ne kadar farkliydi! Hatirayla
lezzetle tirperdi. Bir giil yaprag: gibi, diye diisiindii; bir kar tanesi kadar serin ve
yumusak. Sirf bir kadin elinin bu kadar tatli yumusak olabilecegini hi¢ diisiinmemisti.
Kendini boyle bir elden bir oksamanin harikasini hayal ederken yakaladi ve suclulukla
kizardi. Bu onun icin ¢ok kaba bir diisiinceydi. Bir bakima onun yiiksek ruhsalligina
leke siiriiyor gibiydi. O, etin cok 6tesinde yliceltilmis solgun, narin bir ruhtu; ama yine
de avucunun yumusaklig diistincelerinde 1srar ediyordu. Fabrika kizlarinin ve calisan
kadinlarin sert nasirlarina alisikti. Ellerinin neden piiriizli oldugunu iyi biliyordu;
ama onun bu eli... Gecinmek ic¢in calismak zorunda olmayan bir insanin bu dehset
verici diisiincesinde ucurum onunla arasinda acildi. Birden calismayan insanlarin
aristokrasisini gordii. Duvarda oOniinde yiikseldi, piring¢ bir figiir, kibirli ve giiclii.
Kendisi calismisty; ilk anilar igle baglantih goriiniiyordu ve tiim ailesi calismistu.
Gertrude vardi. Elleri bitmeyen ev islerinden sert olmadiginda, camasirdan sismis ve
haslanmis sigir eti gibi kirmiziydi. Ve kiz kardesi Marian vardi. Gegen yaz konserve
fabrikasinda calismist1 ve ince, giizel elleri domates bicaklariyla yara izi icindeydi.
Ayrica, gecen kis karton kutu fabrikasinda iki parmaginin ucu kesme makinesinde
kalmisti. Annesinin tabuttaki sert avuclarim1 hatirladi. Ve babasi son nefesine kadar
calismist; oldiigiinde ellerindeki boynuzumsu olusum yarim in¢ kalinliginda
olmaliydi. Ama Onun elleri yumusakti, annesinin ve erkek kardeglerinin elleri de. Bu
sonuncusu onu sasirtti; kastlarinin yiiksekliginin, onunla arasinda uzanan devasa

mesafenin son derece gostergeciydi.

Ac1 bir kahkahayla yataga geri yaslandi ve ayakkabilarini ¢ikarmay: bitirdi. Aptalds;
bir kadinin yiizii ve bir kadinin yumusak, beyaz elleriyle sarhos olmustu. Ve sonra,
aniden, gozlerinin oniinde, pis al¢1 duvarda bir vizyon belirdi. Kasvetli bir apartmanin
onlinde duruyordu. Geceydi, Londra'min Dogu Yakasi'nda ve oOniinde Margey
duruyordu, on bes yasinda kiiciik bir fabrika kizi. Onu fasulye senliginden sonra eve
gotliirmiistii. O kasvetli apartmanda yasiyordu, domuza bile yakismayacak bir yerde.
Iyi geceler derken eli onunkine uzaniyordu. Dudaklarimi piilmek icin kaldirmist1 ama



o opmeyecekti. Bir sekilde ondan korkuyordu. Ve sonra eli onunkini kavradi ve atesli
bir sekilde sikti. Nasirlarinin kendininkilere siirtiindiigiinii ve gicirdadigini hissetti ve
biiyiik bir acima dalgasi tizerini kapladi. Onun 6zlem dolu, a¢ gozlerini ve cocukluktan
korkmus ve vahsi bir olgunluga siiriiklenmis, az beslenmis disi formunu gordii; sonra
kollarmi biiyiik bir hosgoriiyle ona doladi, egildi ve onu dudaklarindan 6ptii. Mutlu
kiiciik ¢ighigr kulaklarinda ¢inladi ve onun bir kedi gibi kendisine yapistigini hissetti.
Zavalli kiiciik a¢! Uzun zaman 6nce olmus olan seyin vizyonuna bakmaya devam etti.
Eti, o gece ona yapistiginda siiriindiigii gibi siiriiniiyordu ve kalbi acimayla sicakti. Gri
bir sahneydi, yagh gri ve yagmur kaldirim taslarinin iizerinde yaglhca ciseliyordu. Ve
sonra duvarda 1siltili bir ihtisam parladi ve diger vizyonun icinden yukar1 dogru, onu
yerinden ederek, altin sa¢ taci altinda Solgun yiizii parladi, bir y1ldiz kadar uzak ve

erisilmez.

Browning ve Swinburne'i sandalyeden aldi ve onlar1 6ptii. Yine de, bana tekrar
gelmemi soyledi, diye diisiindii. Aynada kendine bir kez daha bakti1 ve yiiksek sesle,
biiyiik bir ciddiyetle soyle dedi:

"Martin Eden, yarin ilk is halk kiitiiphanesine gidip gorgii kurallar1 okuyacaksin.
Anlagildi m!"

Gaz kapatt1 ve yaylar viicudunun altinda tiz bir ses ¢ikardi.

"Ama kiifiir etmeyi birakmalisin, Martin, ihtiyar; kiifiir etmeyi birakmalisin," dedi
yiiksek sesle.

Sonra uykuya daldi ve hashas yiyenlerinkilerle delilik ve ciiretkarlikta yarisan hayaller
gormeye basladi.



Bolum 5

BOLUM V.

Ertesi sabah, riiyalarinin pembe sahnelerinden, sabun kopiigii ve kirli camasir kokan,
ezilmig hayatin giirtiltii ve patirtisiyla titreyen buharli bir atmosfere uyandi.
Odasindan cikarken su sesini, keskin bir haykiris1 ve kiz kardesinin sinirini sayisiz
doliinden birinden ¢ikarmasinin yankilanan tokadini duydu. Cocugun feryadi igine bir
bicak gibi saplandi. Her seyin, soludugu havanin bile igren¢ ve adi oldugunun
farkindaydi. Ne kadar farkliydi, diye diisiindii, Ruth'un yasadig1 evin giizellik ve huzur

atmosferinden. Oradaydi her sey ruhani. Buradaydi her sey maddi ve adi maddi.

"Gel buraya, Alfred," diye seslendi aglayan cocuga, aym anda elini pantolon cebine
soktu, orada paralarim1 genelde hayati yasadigi o genis tarzda gevsekce tasirdi.
Kiiciiglin eline bir ceyrek dolar koydu ve onu bir an kollarinda tuttu, higckiriklarim
yatistirarak. "Simdi kos git biraz seker al ve kardeslerine de vermeyi unutma. Sakin en

uzun siire dayanan cinsten al."
Kiz kardesi camasir teknesinden kizarmis yiiziinii kaldirip ona bakti.

"Bes sent yeterdi," dedi. "Tipki sana benziyor, paranin degeri hakkinda hicbir fikrin
yok. Cocuk kendini hasta edecek kadar yiyecek."

"Sorun yok, abla," diye neseyle cevap verdi. "Param kendini idare eder. Bu kadar

mesgul olmasaydin, sana giinaydin opiiciigii verirdim."

Iyi olan ve kendince onu sevdigini bildigi bu kiz kardesine kars1 sevgi dolu olmak
istiyordu. Ama, bir sekilde, yillar gectikce kendinden giderek uzaklasiyor ve giderek
daha sasirtict hale geliyordu. Onu degistiren seyin agir is, bir siirii cocuk ve kocasinin
dirdir1 olduguna karar verdi. Bir fantezi parlamasiyla, dogasinin bayat sebzelerin,
kokmus sabun kopiiklerinin ve diikkanin tezgahinda aldig yagli on sentliklerin, bes

sentliklerin ve ¢eyrek dolarlarin niteliklerini edinmeye basladig: geldi aklina.

"Git de kahvaltini et," dedi kabaca, ama gizliden gizliye memnundu. Basibos erkek
kardes siiriisii icinde her zaman onun favorisi olmustu. "Seni 6pecegim, vallahi," dedi,

kalbinde ani bir kipirdanisla.



Basparmagi ve isaret parmagiyla once bir kolundan, sonra digerinden damlayan
kopiikleri siyirdi. Kollarini onun iri beline doladi ve 1slak buharh dudaklarindan 6ptii.
Gozlerine yaslar doldu—duygu giiciinden ¢ok kronik fazla calismanin zayifligindan.
Onu kendinden itti, ama nemli gozlerini yakalamadan 6nce degil.

"Kahvaltini firinda bulacaksin,” dedi aceleyle. "Jim'in simdi kalkmis olmasi gerek.
Camasir icin erken kalkmak zorundaydim. Haydi git ve erken cik evden. Bugiin hig iyi
olmayacak, Tom isi birakti, arabayi siirecek Bernard'dan baska kimse yok."

Martin, kalbi agirlasarak mutfaga girdi, kiz kardesinin kirmiz yiiziiniin ve pasakli
formunun goriintiisii bir asit gibi beynini yiyordu. Biraz vakti olsa onu severdi belki,
diye sonuclandi. Ama oOlesiye calistiriliyordu. Bernard Higginbotham onu bu kadar
siki calisgtirmakla bir hayvandi. Ama ote yandan, o Opiiciikte giizel hicbir sey
olmadigini hissetmekten de kendini alamiyordu. Dogruydu, alisiimadik bir 6pticiiktii.
Yillardir onu sadece yolculuklardan dondiigiinde ya da yolculuga ¢iktiginda 6pmiistii.
Ama bu Opiiciik sabun kopiigii tadindaydi ve dudaklarinin sarkik oldugunu fark
etmisti. Her opiiciige eslik etmesi gereken hizli, canli dudak basinci yoktu. Onunkisi, o
kadar uzun siiredir yorgun olan ve nasil Opiilecegini unutmus yorgun bir kadinin
Opticiigliydii. Onu, evlenmeden 6nceki bir kiz olarak hatirladi; camasirhanede zorlu
bir is giinlinden sonra biitiin gece en iyilerle dans eder ve danstan ayrilip baska bir
zorlu is giinline gitmeyi hi¢c umursamazdi. Ve sonra Ruth'u ve etrafindaki her seyde
oldugu gibi dudaklarinda da ikamet eden o serin tatlihig diistindii. Onun Opiiciigi,
tokalasmasi ya da birine bakis1 gibi olurdu, saglam ve samimi. Hayalinde onun
dudaklarimin kendininkilerin iizerinde olmasini diisiinmeye cesaret etti ve o kadar
canli hayal etti ki diislinceyle basi dondii ve beynini parfiimleriyle dolduran giil
yapraklar1 bulutlarindan geciyormus gibi geldi.

Mutfaga geldiginde, diger pansiyoner Jim'i, gozlerinde hasta, uzak bir bakisla lapanin
basinda cok agir bir sekilde yemek yerken buldu. Jim, zayif ¢enesi ve hedonist mizaci,
belli bir sinirsel aptallikla birlesince, onu ekmek parasi yarisinda hicbir yere

gotliirmeyecek bir tesisatci ciragiydi.

"Niye yemiyorsun?" diye sordu, Martin kederli bir sekilde soguk, yar1 pismis yulaf
lapasina dalarken. "Diin gece yine sarhos muydun?"

Martin bagsini salladi. Her seyin mutlak sefilligi onu ezmisti. Ruth Morse her

zamankinden daha uzak goriiniiyordu.



"Oyleydim," diye devam etti Jim, 6viingen, sinirli bir kikirdamayla. "Ta bogazima
kadar yiikliiydiim. Oh, harikaydi. Billy eve getirdi."

Martin duydugunu belirtmek i¢in basini salladi—kim onunla konusursa ilgi gostermek
onun dogal bir aligkanlhigiydi—ve bir fincan 1lik kahve koydu.

"Bu gece Lotus Kuliibii dansina geliyor musun?" diye sordu Jim. "Bira olacak ve su
Temescal takimi gelirse, kavga cikar. Ama umurumda degil. Yine de kiz arkadasimi

aliyorum. Tanrim, agzimda ne tat var!"

Yiizilinii burusturdu ve tadi1 kahveyle yikamaya calisti.
"Julia'y1 tantyor musun?"

Martin basini salladi.

"O benim kiz arkadasim," diye aciklad1 Jim, "ve ¢ok giizel. Seni onunla tanistirirdim
ama onu kazanmrsin. Kizlarin sende ne gordiigiinii anlamiyorum, gercekten

anlamiyorum; ama onlar1 diger erkeklerden kapisin midemi bulandiriyor."

"Hicbirini senden kapmadim," diye ilgisizce cevap verdi Martin. Kahvalt1 bir sekilde

bitirilmeliydi.
"Evet, kaptin," diye hararetle iddia etti 6teki. "Maggie vardi."
"Onunla hicbir seyim olmadi. O bir gece disinda onunla hi¢ dans etmedim."

"Evet, iste bunu yapti iste," diye haykirdi Jim. "Sadece onunla dans ettin ve ona baktin
ve her sey bitti. Tabii ki bir sey kastetmedin, ama bu beni temelli bitirdi. Bir daha
yiiziime bakmadi. Hep seni soruyordu. Istesen seninle hemen randevulasird:.”

"Ama ben istemedim."

"Gerek yoktu. Ben direkte kaldim." Jim ona hayranlikla bakti. "Nasil yapiyorsun peki,
Mart?"

"Onlar1 umursamayarak," cevabi geldi.
"Yani umursamiyormus gibi yaparak mi1?" diye sordu Jim hevesle.

Martin bir an diisiindii, sonra cevap verdi, "Belki bu ise yarar, ama bende sanirim

farkl. Hic umursamadim—pek. Taklit edebiliyorsan, sorun yok, biiyiik ihtimalle."



"Diin gece Riley'nin ahirinda olmaliydin," diye duyurdu Jim ilgisizce. "Bir siirii adam
eldiven takti. West Oakland'dan bir giizel vardi. 'Fare' diyorlardi. Ipek gibi kaygandi.
Kimse ona dokunamazdi. Hepimiz orada olmani isterdik. Neredeydin peki?"

"Oakland'da asagida," diye yanitladi1 Martin.

"Gosteride mi?"

Martin tabagim itti ve kalkt.

"Bu gece dansa geliyor musun?" diye seslendi 6teki arkasindan.
"Hayir, sanmiyorum," diye cevap verdi.

Asag1 indi ve sokaga cikti, biiyliik nefeslerle hava icine c¢ekerek. O atmosferde
boguluyordu, ciragin gevezeligi ise onu cilgma cevirmisti. Oyle anlar oluyordu ki,
yapabilecegi tek sey uzanip Jim'in yiiziinii lapa tabaginda silmekten kendini
alikoymakti. O ne kadar ¢ok gevezelik ederse, Ruth ona o kadar uzak goriiniiyordu.
Boyle sigirlarla birlikteyken, ona nasil layik olabilirdi? Karsisindaki sorun karsisinda
dehsete kapildy, isci sinifi konumunun kabusu tarafindan ezilmisti. Her sey onu asag:
cekmek icin uzaniyordu—kiz kardesi, kiz kardesinin evi ve ailesi, ¢irak Jim, tamdig:
herkes, hayatin her bagi. Varolusun tadi agzinda iyi degildi. O ana kadar varolusu,
etrafindaki herkesle yasadig: gibi, iyi bir sey olarak kabul etmisti. Hi¢ sorgulamamasti,
kitap okudugu zamanlar disinda; ama onlar da sadece kitaplardi, daha giizel ve
imkansiz bir diinyanin peri masallari. Ama simdi o diinyay1, miimkiin ve gercek, tam
merkezinde Ruth adinda bir cicek kadinla gérmiistii; ve bundan sonra aci tatlar ve aci
kadar keskin 6zlemler ve umutla beslendigi icin can sikan umutsuzluk tatmaliydi.

Berkeley Halk Kiitliphanesi ile Oakland Halk Kiitiiphanesi arasinda tartismis ve Ruth
Oakland'da yasadigi icin ikincisine karar vermisti. Kim bilirdi?—bir kiitiiphane onun
icin en olas1 yerdi ve onu orada gorebilirdi. Kiitiiphanelerin yolunu bilmiyordu ve
sonsuz roman siralarinda dolasti, ta ki yetkili goriinen, ince hatli, Fransiz surath kiz
ona referans boliimiiniin yukarida oldugunu soyleyene dek. Masadaki adama sormayi
bilecek kadar bilgisi yoktu ve maceralarina felsefe bolmesinde basladi. Kitap
felsefesini duymustu ama bu kadar ¢ok sey yazildiginm hayal etmemisti. Agir ciltlerle
dolu yiiksek, siskin raflar onu alcaltt1 ve ayn1 zamanda atesledi. Iste beyninin giicii icin
is vardi. Matematik boliimiinde trigonometri iizerine kitaplar buldu ve sayfalari
karistirdi, anlamsiz formiillere ve rakamlara bakt1. Ingilizce okuyabiliyordu ama orada
yabanci bir dil goriiyordu. Norman ve Arthur o dili biliyordu. Onlarin konustugunu



duymustu. Ve onlar onun erkek kardesleriydi. Caresizlik icinde bélmeden ayrildi. Her

taraftan kitaplar ona baski yapiyor ve onu eziyor gibiydi.

Insan bilgi birikiminin bu kadar biiyiik oldugunu asla hayal etmemisti. Korkmustu.
Beyni bunlarin hepsine nasil hakim olabilirdi? Sonra, bunu basarmis baska adamlar
oldugunu, bircok adam oldugunu hatirladi1 ve biiyiik bir yemin etti, tutkuyla, nefesi
altinda, beyninin onlarinkinin yaptigini yapabilecegine yemin ederek.

Ve boylece, bilgelikle dolu raflara bakarken depresyon ve cosku arasinda gidip gelerek
dolasti. Karma bir boliimde bir "Norrie's Epitome"a rastladi. Sayfalar1 saygiyla cevirdi.
Bir bakima, akraba bir dil konusuyordu. Hem o hem de kitap denizdendi. Sonra bir
"Bowditch" ve Lecky ile Marshall'in kitaplarin1 buldu. Iste buydu; kendine seyriisefer
ogretecekti. Ickiyi birakacak, yiikselecek ve kaptan olacakti. Ruth o anda ona cok
yakin goriindii. Bir kaptan olarak, onunla evlenebilirdi (eger isterse). Ve eger
istemezse, peki—Onun yiiziinden erkekler arasinda iyi bir hayat yasardi ve yine de
ickiyi birakirdi. Sonra sigortacilar1 ve armatorleri hatirladi, bir kaptanin hizmet
etmesi gereken iki efendi, her biri onu kirabilirdi ve kiracakti ve ¢ikarlar taban tabana
zitti. Gozlerini odada gezdirdi ve on bin kitap vizyonunun {izerine kapaklar1 indirdi.
Hayir; artik onun i¢in deniz yoktu. O kitap zenginliginin hepsinde gii¢c vardi ve eger
biiyiik isler yapacaksa, onlar1 karada yapmaliydi. Ustelik, kaptanlarin karilarin denize

gotiirmelerine izin verilmiyordu.

Oglen geldi ve 6gleden sonra. Yemek yemeyi unuttu ve gorgii kurallar1 kitaplarimi
aramaya devam etti; ¢linkii kariyerin yani sira, zihni basit ve cok somut bir sorunla
mesguldii: _Genc bir bayanla tanisip seni cagirmasini istediginde, ne kadar siire sonra
gidebilirsin_? kendi kendine ifade ettigi sekliyle. Ama dogru rafi buldugunda, cevabi
bosuna aradi. Gorgii kurallarinin devasa yapis1 karsisinda dehsete kapildi ve kibar
toplumdaki kisiler arasinda kartvizit davranisinin labirentlerinde kayboldu. Aramay1
terk etti. Istedigini bulamamisti, gerci kibar olmanm bir adamin tiim zamanim

alacagini ve kibar olmay1 6grenmek icin bir 6n hayat yasamasi gerekecegini bulmustu.
"Istediginizi buldunuz mu?" diye sordu masadaki adam ayrilirken.
"Evet, efendim," diye cevap verdi. "Burada giizel bir kiitiiphaneniz var."

Adam basim salladi. "Sizi sik stk burada gormekten mutluluk duyariz. Denizci

misiniz?"

"Evet, efendim," diye cevap verdi. "Ve yine gelecegim."



Simdi, bunu nasil bildi? merdivenlerden inerken kendi kendine sordu.

Ve sokagin ilk blogu boyunca cok sert ve diiz ve beceriksizce yiiriidii, ta ki
diisiincelerinde kendini unutana dek, o zaman salina salina yiirliylisii zarifce geri
dondii.



Bolum 6

BOLUM VI.

Achga benzer korkunc bir huzursuzluk Martin Eden" sariyordu. Ince elleri hayatim
bir devin kavrayisiyla simsiki tutan kiz1 bir kez olsun gormek icin can atiyordu. Onu
ziyarete gitmek icin kendini zorlayamiyordu. Cok erken gidip o korkunc seyin, gorgi
kurallarimin korkung bir ihlalini yapmaktan korkuyordu. Uzun saatlerini Oakland ve
Berkeley kiitiiphanelerinde gecirdi; kendisi, kiz kardesleri Gertrude ve Marian ve Jim
icin tyelik bagvuru formlar1 doldurdu—Jim'in izni birka¢ barda bira i1smarlamak
pahasina alinmigti. Dort kitapla kitap 6diing alabilen o, hizmetci odasinda geceleri gec
saatlere kadar gaz yakiyor ve bunun icin Bay Higginbotham'dan haftada elli sent

aliyordu.

Okudugu bunca kitap sadece huzursuzlugunu koriikledi. Her kitabin her sayfasi, bilgi
diyarina acilan bir delikti. Acligi okudugu seyle beslendi ve artti. Ayrica, nereden
baslayacagimi bilmiyordu ve siirekli hazirliksizliktan aci ¢ekiyordu. Her okuyucunun
bilmesinin beklendigini agikca gorebildigi en siradan referanslar1 bile bilmiyordu.
Aym sey, zevkten cilgina ceviren siir okumalar: icin de gecerliydi. Ruth'un 6diing
verdigi cilttekinden daha fazla Swinburne okudu; ve "Dolores"i tamamen anladi. Ama
Ruth kesinlikle anlamiyordu, diye sonucladi. Yasadig1 o rafine hayat1 yasarken nasil
anlayabilirdi? Sonra Kipling'in siirlerine rastladi ve tanmidik seylerin biirtindigi
kivraklik, salimm ve biiyii tarafindan siiriiklenip gitti. Adamin hayata olan
sempatisine ve keskin psikolojisine hayret etti. _Psikoloji_, Martin'in kelime
dagarciginda yeni bir kelimeydi. Bir sozliik satin almisti; bu eylem para miktari
azaltmis ve daha fazla para icin denize agilmasi gereken giinii yaklagtirmisti. Ayrica,
paranin pansiyon iicreti olarak kalmasini tercih edecek olan Bay Higginbotham"

kizdirmsti.

Giindiizleri Ruth'un mahallesine yaklasmaya cesaret edemiyordu, ama geceleri
kendini Morse evinin etrafinda bir hirsiz gibi gizlenirken buluyor, pencerelerden anlik
goriintiiler caliyor ve onu barindiran duvarlan bile seviyordu. Birka¢ kez neredeyse
kardeslerine yakalaniyordu ve bir keresinde Bay Morse'u sehir merkezine kadar takip
etmis, aydinlik sokaklarda yiiziinii incelemis, bir yandan da ona saldiracak, atlayip

babasini kurtarabilecegi hizli bir oliim tehlikesi icin can atiyordu. Baska bir gece,



nobeti, ikinci kattaki bir pencereden Ruth'un bir anlik goriintiisiiyle 6diillendirildi.
Sadece basini ve omuzlarini ve bir aynanin 6niinde sacini diizeltirken kaldirdig:
kollarim1 gordii. Sadece bir andi, ama onun i¢in uzun bir andi; kani saraba doniistii ve
damarlarinda sarki soyledi. Sonra perdeyi indirdi. Ama bu onun odasiydi—bunu
ogrenmisti; ve bundan sonra sik sik oraya gitti, sokagin karsisindaki karanlik bir
agacin altinda saklanip sayisiz sigara icerek. Bir 0gleden sonra annesinin bir
bankadan ¢iktigini gordii ve Ruth'u kendisinden ayiran devasa mesafenin bir kanitini
daha aldi. O, bankalarla is yapan siiftandi. Hayatinda hi¢ bankaya girmemisti ve bu
tir kurumlarin yalnizca ¢ok zenginler ve c¢ok giicliiler tarafindan ziyaret edildigi
fikrine sahipti.

Bir bakima, ahlaki bir devrim gecirmisti. Onun temizligi ve saflig1 onu etkilemisti ve
varhiginda temiz olmak icin haykiran bir ihtiya¢ hissediyordu. Onunla ayni havay
solumaya layik olacaksa, Oyle olmaliydi. Dislerini yikadi ve ellerini mutfak fir¢casiyla
ovusturdu, ta ki bir eczane vitrininde bir tirnak fircas1 gorene ve kullanimini sezene
dek. Onu satin alirken, tezgahtar tirnaklarina bakti ve bir tirnak torpiisii onerdi;
boylece ek bir tuvalet aracina sahip oldu. Kiitiiphanede viicut bakimi iizerine bir
kitaba rastladi ve hemen her sabah soguk suyla banyo yapma merak: gelistirdi; bu,
Jim'in biiyiik sagkinligina ve bu tiir haval fikirlere sempati duymayan, Martin'den su
icin ekstra ticret alip almamasi gerektigini ciddi ciddi tartisan Bay Higginbotham'in
kafa karisikligina neden oldu. Bir bagka adim, iitiilii pantolon yoniindeydi. Martin bu
tiir konularda uyandigindan beri, is¢i sinifinin giydigi pantolonlarin torbali dizleriyle
isci sinifinin iistiindeki erkeklerin giydiklerinin dizden ayaga diiz cizgisi arasindaki
farki hizla fark etti. Ayrica, nedenini 6grendi ve iitii ile {itii masas1 aramak icin kiz
kardesinin mutfagima baskin yapti. ilk basta talihsizlikler yasadi, bir pantolonu
umutsuzca yakti ve bir bagkasini satin aldi; bu harcama yine denize agilmasi gereken
giinii yaklastirda.

Ama reform, sadece dis goriiniisten daha derine gitti. Hala sigara iciyordu ama artik
icki icmiyordu. O ana kadar, icmek erkekler icin uygun bir sey gibi gelmisti ve cogu
erkegi masanin altinda birakmasimi saglayan giiclii kafasiyla gurur duymustu. Ne
zaman San Francisco'da bir gemi arkadasiyla karsilassa, ki bircogu vardi, eskisi gibi
onlara ismarliyor ve onlar da ismarliyordu, ama kendisi icin kok birasi ya da zencefilli
gazoz siparis ediyor ve iyi huylu bir sekilde onlarin alaylarina katlaniyordu. Ve onlar
sizlandikc¢a, onlar1 inceliyor, hayvanin yiikselip onlara hakim olmasini izliyor ve artik
onlar gibi olmadig: icin Tanri'ya siikrediyordu. Onlarin unutacak sinirlar1 vardi ve
sarhos olduklarinda, donuk, aptal ruhlar tanrilar gibiydi ve her biri sarhos arzusunun
cennetinde hiikiim stiriiyordu. Martin'de giiclii icki ihtiyaci yok olmustu. Yeni ve daha



derin yollarla sarhostu—onu askla ve daha yiiksek ve sonsuz bir hayatin anlik
goriintiisiiyle atesleyen Ruth'la; beyninde arzunun sayisiz kurdunu kemiren
kitaplarla; ve elde ettigi, ona daha once zevk aldigindan bile daha {istiin bir saghk
veren ve tim viicudunun fiziksel iyilik haliyle sarki soylemesini saglayan kisisel
temizlik duygusuyla.

Bir gece, onu orada gorebilme umuduyla tiyatroya gitti ve ikinci balkondan onu
gordii. Koridordan indigini gordii, Arthur'la ve futbol topu gibi saclar ve gozliikleri
olan yabanci bir gen¢ adamla; bu goriintii onu aninda endiseye ve kiskancliga sevk
etti. Onun orkestra cemberinde yerini aldigin1 gordii ve o gece ondan baska pek bir
sey gormedi—bir c¢ift ince beyaz omuz ve uzaktan solgunlasmis bir yigin altin sarisi
sac. Ama goren baskalar1 da vardi ve arada bir, etrafindakilere bakarken, 6n sirada, on
iki koltuk 6tede geri doniip bakan ve ona ciiretkar gozlerle giilimseyen iki geng kiz
fark etti. Her zaman uysaldi. Dogasinda geri cevirmek yoktu. Eski giinlerde geri
giilimser ve daha ileri gidip giilimsemeyi tesvik ederdi. Ama simdi farkliydi. Geri
giiliimsedi, sonra baska tarafa bakt1 ve bir daha bilerek bakmadi. Ama birkac kez, iki
kizin varliginm1 unutarak, gozleri onlarin giiliimsemelerini yakaladi. Kendini bir giinde
yeniden sekillendiremezdi, ne de dogasinin icsel iyiligini ihlal edebilirdi; bu yiizden,
bu anlarda, kizlara sicak insan dostluguyla giilimsedi. Bu onun i¢in yeni bir sey
degildi. Kadin ellerini ona uzattiklarini biliyordu. Ama simdi farkliydi. Cok asagida,
orkestra ¢emberinde, diinyadaki tek kadin vardi, kendi smifindaki bu iki kizdan o
kadar farkli, o kadar dehset verici derecede farkh ki, onlara yalnizca acima ve iiziintii
duyabiliyordu. Onun iyiliginden ve ihtisamindan kiiciik bir olclide de olsa paylari
olmasini kalben dilerdi. Ve uzanmalar yiiziinden onlar1 incitmek diinyalar umurunda
degildi. Bu onu pohpohlamiyordu; hatta izin verdigi icin alcakligina kars1 hafif bir
utan¢ duyuyordu. Ruth'un simifina ait olsaydi, bu kizlardan boyle teklifler
gelmeyecegini biliyordu; ve onlarin her bakisinda, kendi siifinin parmaklarinin onu

asag1 cekmek icin kavradigini hissediyordu.

Perde son perdede inmeden koltugundan kalkti, niyeti O'nun cikisin1 gormekti.
Disarida kaldirinmda her zaman birka¢c adam dururdu ve sapkasini gozlerine kadar
indirip birinin omzunun arkasina saklanabilirdi, boylece o onu gérmezdi. Tiyatrodan
kalabaligin ilkiyle cikti; ama kaldirimin kenarinda yerini alir almaz iki kiz belirdi. Onu
artyorlardi, biliyordu; ve bir an igin, kadinlar1 ceken o seye lanet edebilirdi.
Yaklastikca, kaldirimin karsisindan rastgele bordiire dogru yanlamalari, ona
kesfedildiklerini bildirdi. Yavasladilar ve ona yetistiklerinde kalabaligin icindeydiler.



Biri ona siirtiindii ve goriiniise gore ilk kez onu fark etti. Ince, esmer bir kizds, siyah,

meydan okuyan gozleri vardi. Ama ona giiliimsediler ve o da geri giiliimsedi.
"Merhaba," dedi.

Otomatikti; daha once benzer ilk karsilasma durumlarinda bunu ¢ok sik soylemisti.
Ayrica, daha azim1 yapamazdi. Dogasinda, daha azina izin vermeyecek o genis hosgorii
ve sempati vardi. Kara gozli kiz memnuniyet ve selamla ifade eden bir giillimsemeyle
karsilik verdi ve durma belirtileri gosterdi, arkadas: ise kol kola girip kikirdadi ve ayni
sekilde duraklama belirtileri gosterdi. Hizli diisiindii. O'nun disar1 ¢ikip onu orada
onlarla konusurken gormesi asla olmazdi. Oldukca dogal bir sekilde, esmer gozlii
kizin yanina dondii ve onunla yiiriidii. Kendi adina bir beceriksizlik yoktu, uyusmus
bir dil yoktu. Burada evindeydi ve argo ve sivri dille dolu, bu hizlh akan islerde
tanismanin 6n hazirligi olan sakalasmada kral gibi hakimdi. Ana insan akisinin ileri
aktig1 kosede, capraz sokaga dogru yanlamaya basladi. Ama kara gozlii kiz kolunu
yakaladi, onu takip edip arkadasini da pesinden siiriikleyerek haykirdi:

"Dur bakalim, Bill! Acelen ne? Bizi bu kadar aniden savusturacak degilsin ya?"

Bir kahkahayla durdu ve doniip onlara bakti. Omuzlarmin iizerinden, sokak
lambalariin altindan gecen hareketli kalabalig1 gorebiliyordu. Durdugu yer o kadar
aydinlik degildi ve goriinmeden, O'nun gecisini gorebilecekti. Kesinlikle gececekti,
clinkii o yol eve gidiyordu.

"Onun ad1 ne?" diye sordu kikirdayan kiza, esmer gozlii olani isaret ederek.
"Ona sor," geldi sarsilan yanit.

"Peki, nedir?" diye sordu, dogrudan s6z konusu kiza donerek.

"Daha sen kendininkini soylemedin," diye karsilik verdi.

"Hic sormadin,” diye giiliimsedi. "Ustelik, ilk hamlede bildin. Bill, evet, Bill."

"Hadi ordan." Gozlerinin icine bakti, kendininkiler keskin bir sekilde tutkulu ve
davetkardi. "Dogrusu ne?"

Yine bakti. Cinsiyet basladigindan beri tiim kadin yiizyillar1 gozlerinde anlamliydi. Ve
onu umursamaz bir sekilde siizdii ve biliyordu, artik cesurca, geri cekilmeye
baslayacagini, cilveli ve nazikce, o kovalarken, o yiireksizlesirse oyunu tersine

cevirmeye her zaman hazir. Ayrica, o da insandi ve onun ¢ekimini hissedebiliyordu,



egosu ise iyiliginin pohpohlamasini takdir etmeden edemiyordu. Oh, hepsini biliyordu
ve onlar1 A'dan Z'ye iyi tamiyordu. Iyi, kendi 6zel simflarinda iyilik nasil olciiliirse,
yetersiz ticretler icin siki calisan ve daha kolay yollar i¢in benligin satisin1 hor goren,
varolus ¢oliinde kii¢iik bir tutam mutluluk icin sinirsel olarak arzulu ve sonu bitmeyen
isin c¢irkinligi ile daha korkung sefaletin kara cukuru arasinda bir kumar olan, yolu
daha kisa ama daha iyi iicretli olan bir gelecekle karsi karsiya.

"Bill," diye cevap verdi, basimi sallayarak. "Tabii, Pete, Bill ve bagkas1 degil."
"Saka yapmiyorsun, degil mi?" diye sordu.

"Hic Bill falan degil," diye araya girdi oteki.

"Nereden biliyorsun?" diye sordu. "Beni daha once hi¢ gormedin."
"Gormeye gerek yok, yalan soyledigini bilmek icin," cevabi verdi.

"Dogrusu, Bill, nedir?" diye sordu ilk kiz.

"Bill is goriir," diye itiraf etti.

Koluna uzandi ve sakaciktan salladi. "Yalan soyledigini biliyordum, ama yine de bana

iyi goriiniiyorsun."
Davet eden eli yakalad1 ve avucunda tanidik isaretler ve bozulmalar hissetti.
"Konserve fabrikasini ne zaman biraktin?" diye sordu.

"Nereden bildin?" ve, "Ay, akil okuyucu musun sen!" diye koro halinde soylediler
kizlar.

Ve onlarla aptal zihinlerin aptalliklarim1 degis tokus ederken, i¢ goriisiiniin oniinde
caglarin bilgeligiyle dolu kiitiiphane kitapliklar1 yiikseliyordu. Uyumsuzluga aci1 bir
sekilde giiliimsedi ve siipheler tarafindan saldiriya ugradi. Ama icsel vizyon ve digsal
nezaket arasinda, tiyatro kalabaliginin akip gecisini izleyecek zaman buldu. Ve sonra
Onu gordi, 1siklar altinda, erkek kardesi ve gozliiklii yabanci gen¢ adam arasinda;
kalbinin durdugunu hissetti. Bu an icin uzun siire beklemisti. Kralice gibi basim
gizleyen hafif, tiiylii bir seyi, saril figiiriniin zevkli hatlarini, durusunun ve etegini
toplayan elinin zarafetini not edecek zamani vardi; ve sonra gitmisti ve o, konserve
fabrikasinin iki kizina, kiyafetlerindeki isiltili giizellik ¢abalarina, temiz ve diizenli

olma trajik gayretlerine, ucuz kumasa, ucuz kurdelelere ve parmaklarindaki ucuz



yiiziiklere bakakalmisti. Kolunda bir cekistirme hissetti ve bir sesin soyle dedigini
duydu:

"Uyan, Bill! Senin derdin ne?"

"Ne diyordun?" diye sordu.

"Ah, hic," diye cevap verdi esmer kiz, basini sallayarak. "Sadece soyliiyordum—"
"Ne?"

"Sey, onun icin bir erkek arkadas bulabilirsen iyi olur diye fisildiyordum" (arkadasin
isaret ederek), "sonra gidip bir yerde soda icebiliriz ya da kahve, ya da herhangi bir

sey."

Ani bir ruhsal mide bulantisina yakalandi. Ruth'tan buna gecis cok ani olmustu.
Oniindeki kizin ciiretkar, meydan okuyan gdzlerinin yanina, Ruth'un berrak, 1siltih
gozlerini, bir azizinki gibi, kesfedilmemis saflik derinliklerinden ona bakarken gordii.
Ve, bir sekilde, icinde bir giic kipirdanisi hissetti. Bundan daha iyiydi. Hayat,
diisiinceleri dondurma ve bir erkek arkadasin oOtesine ge¢meyen bu iki kiz igin
oldugundan daha fazla anlam ifade ediyordu. Diisiincelerinde her zaman gizli bir
hayat yasadigim1 hatirladi. Bu diisiinceleri paylasmayr denemisti, ama asla
anlayabilecek bir kadin bulamamisti—ne de bir erkek. Zaman zaman denemisti, ama
sadece dinleyicilerini sasirtmisti. Ve diisiinceleri onlar1 astig1 gibi, simdi de, o da
onlar1 asmaliydi, diye tartisti. icinde giiciin kipirdadigini hissetti ve yumruklarimi
sikt1. Hayat onun icin daha fazla anlam ifade ediyorsa, hayattan daha fazlasini talep
etmesi gerekiyordu, ama bunu boyle bir arkadasliktan talep edemezdi. O ciiretkar
siyah gozlerin sunacagi hicbir sey yoktu. Arkalarindaki diisiinceleri biliyordu—
dondurma ve baska bir sey. Ama yam basindaki o aziz gozleri—bildigi her seyi ve
tahmin edebileceginden fazlasin1 sunuyordu. Kitap ve resim, giizellik ve huzur ve
yiiksek varolusun tiim ince zarafetini sunuyorlardi. O siyah gozlerin arkasindaki her
diisiince siirecini biliyordu. Saat mekanizmas1 gibiydi. Her carkin doniislini
izleyebilirdi. Onlarin teklifi, mezar kadar dar, biktiran diisiik bir zevkti ve sonunda
mezar vardil. Ama aziz gozlerinin teklifi gizem, diislintilemez harika ve sonsuz hayattu.
Onlarda ruhun anhk goriintilerini yakalamisti ve kendi ruhunun da anhk

goriintiilerini.

"Programla ilgili sadece bir sorun var," dedi yiiksek sesle. "Bir randevum var."



Kizin gozleri hayal kirtkligini parlatt.

"Hasta bir arkadasina mi bakacaksin, sanirim?" diye alay etti.
"Hayir, gercek, sahici bir randevu—" diye tereddiit etti, "bir kizla."
"Beni igletmiyorsun, degil mi?" diye ciddi bir sekilde sordu.

Gozlerinin icine bakti ve cevap verdi: "Dogru, gercek. Ama neden baska bir zaman

bulusmuyoruz? Daha adini séylemedin. Hem nerede oturuyorsun?"

"Lizzie," diye cevap verdi, ona karsi yumusayarak, eli kolunu sikarken, viicudu
onunkine yaslandi. "Lizzie Connolly. Besinci Cadde ve Market'te oturuyorum."

Iyi geceler demeden 6nce birkac dakika daha konustu. Hemen eve gitmedi; nobet
tuttugu agacin altinda bir pencereye bakt1 ve mirildandi: "O randevu seninleydi, Ruth.

Senin icin tuttum."
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BOLUM VII.

Ruth Morse'la ilk tanmistig1 aksamdan bu yana bir haftalik agir okuma gecmisti ve hala
ziyarete gitmeye cesaret edemiyordu. Defalarca kendini gitmek i¢in hazirladi, ama
onu saran siipheler altinda kararlihigi soniip gitti. Ziyaret icin uygun zamam
bilmiyordu, ona soyleyecek kimse de yoktu ve telafisi imkansiz bir hata yapmaktan
korkuyordu. Kendini eski arkadaslarindan ve eski hayat tarzindan kurtarmis, yeni
arkadaslar1 da olmadig icin, ona okumaktan bagka bir sey kalmamisti ve buna
ayirdig1 uzun saatler, siradan bir goziin diizinelercesini mahvederdi. Ama onun gozleri
giicliiydii ve onlar1 son derece giiclii bir beden destekliyordu. Dahasi, zihni nadasa
birakilmisti. Kitaplarin soyut diistincesi soz konusu oldugunda hayati boyunca nadasa
yatmisti ve ekime hazirdi. Hi¢ calismayla yipranmamisti ve kitaplardaki bilgiyi

birakmayan keskin dislerle kavriyordu.

Haftanin sonunda, ytizyillar yasamig gibi geldi ona, eski hayat ve bakis acis1 o kadar
geride kalmisti. Ama hazirhik eksikligi yiiziinden saskina donmiistii. Yillarca siiren 6n
uzmanlagma gerektiren kitaplar okumaya kalkisiyordu. Bir giin eski moda bir felsefe
kitaby, ertesi giin ultra modern bir tane okuyor, boylece kafasi fikirlerin ¢catigmasi ve
celigkisiyle doniiyordu. Aym sey iktisatcilar icin de gegerliydi. Kiitiiphanedeki bir rafta
Karl Marx, Ricardo, Adam Smith ve Mill'i buldu ve birinin anlasilmaz formiilleri,
digerinin fikirlerinin modas1 ge¢mis olduguna dair hicbir ipucu vermiyordu. Saskina
donmiistii, ama yine de bilmek istiyordu. Bir giinde ekonomi, sanayi ve siyasete ilgi
duymaya baslamisti. Belediye Binas1 Parki'ndan gecerken, ortalarinda yarim diizine
adamin, kizarmig ylizler ve yiikselmis seslerle, hararetli bir tartisma ylriittiigii bir
grup fark etti. Dinleyicilere katild1 ve halkin filozoflarinin agzinda yeni, yabanci bir dil
duydu. Biri bir serseriydi, digeri bir isci ajitatort, ticiinciisii bir hukuk 6grencisiydi ve
geri kalani lafazan iscilerden olusuyordu. Ilk kez sosyalizmi, anarsizmi ve tek vergiyi
duydu ve savasan sosyal felsefeler oldugunu 6grendi. Kendisi icin yeni olan, yetersiz
okumasimin asla dokunmadig diislince alanlarina ait yiizlerce teknik kelime duydu.
Bu yiizden argiimanlar1 yakindan takip edemiyor ve bu tuhaf ifadelerin icindeki
fikirleri ancak tahmin edip varsayabiliyordu. Sonra, bir teozofist olan kara gozli bir

restoran garsonu, bir agnostik olan bir firinci sendikasi {iiyesi, hepsini _olan



dogrudur__ tuhaf felsefesiyle sagkina ceviren yash bir adam ve kozmos, baba-atom ve
anne-atom hakkinda bitmek bilmez bir sekilde konusan baska bir yash adam varda.

Martin Eden'in kafasi, birkac saat sonra ayrildiginda allak bullakti ve bir diizine
alistimadik kelimenin tanimlarim1 bulmak igin kiitiiphaneye kostu. Kiitiiphaneden
ayrilirken, kolunun altinda dort cilt tasiyordu: Madam Blavatsky'nin "Gizli Doktrin"i,
"Tlerleme ve Yoksulluk", "Sosyalizmin Ozii" ve "Din ve Bilimin Savas1". Ne yazik ki,
"Gizli Doktrin" ile basladi. Her satir, anlamadig1 cok heceli kelimelerle diken dikendi.
Yatakta dikildi ve sozliik kitaptan daha sik oniindeydi. O kadar cok yeni kelimeye
bakt1 ki, tekrar ettiklerinde anlamlarini unutuyor ve tekrar bakmak zorunda
kaliyordu. Tanimlari bir deftere yazma plani yapti ve sayfa sayfa doldurdu. Ve yine de
anlayamiyordu. Sabah {ice kadar okudu ve beyni bir karmasa icindeydi, ama
metindeki tek bir temel diisiinceyi bile kavrayamamisti. Basim kaldirdi ve oda,
denizdeki bir gemi gibi kalkip yana yatip daliyormus gibi geldi. Sonra "Gizli Doktrin"i
ve bir siiri kiifrii odanin karsisina firlatti, gaz1 kapatt1 ve uyumaya calisti. Diger ii¢
kitapla da cok daha iyi bir sans1 olmadi. Beyninin zayif ya da yetersiz olmasindan
degildi; diistinme egitimi eksikligi ve diisiinmek i¢in gereken diislince araclarinin
eksikligi olmasa, bu diistinceleri diisiinebilirdi. Bunu tahmin etti ve bir siire, icindeki

her kelimeye hakim olana kadar sozliikten baska bir sey okumama fikrini eglendirdi.

Yine de siir, tesellisiydi ve ¢ok siir okudu, en biiyiik zevkini daha anlagilir olan basit
sairlerde buldu. Giizelligi seviyordu ve orada giizellik buldu. Siir, tipki miizik gibi, onu
derinden etkiliyordu ve bilmese de, zihnini gelecek olan daha agir is i¢in hazirhiyordu.
Zihninin sayfalar1 bostu ve caba harcamadan, okudugu ve sevdigi cogu sey, dize dize,
bu sayfalara kaziniyordu, boylece kisa siirede okudugu basili kelimelerin miizigini ve
giizelligini yliksek sesle ya da nefesi altinda soylemekten biiyiik zevk almaya basladi.
Sonra, kiitiiphane rafinda yan yana duran Gayley'nin "Klasik Mitler"ine ve Bulfinch'in

"

"Efsane Cagi"na rastladi. Bu bir aydinlanmaydi, cehaletinin karanliginda biiyiik bir

151kt1 ve siiri her zamankinden daha hevesle okudu.

Kiitiiphanedeki masadaki adam, Martin'i orada o kadar sik gormiistii ki oldukca
samimi olmustu, her girdiginde onu bir giilimseme ve bas selamiyla karsiliyordu.
Martin cesur bir seyi iste bu ylizden yapti. Masada bazi kitaplar ¢ikarirken ve adam
kartlar1 damgalarken, Martin pat diye soyledi:

"Bak, sana sormak istedigim bir sey var."

Adam giiliimsedi ve ilgi gosterdi.



"Gen¢ bir bayanla tanisip seni cagirmasimi istediginde, ne kadar zaman sonra
gidebilirsin?"

Martin gomleginin omuzlarina yapisip siktigini hissetti, cabanin teriyle.
"Herhangi bir zaman diyebilirim," diye cevap verdi adam.

"Evet, ama bu farkly" diye itiraz etti Martin. "O—ben—sey, goriiyorsun, durum su:

belki orada olmaz. Universiteye gidiyor."
"Oyleyse tekrar git."

"Soyledigim sey demek istedigim sey degildi," diye itiraf etti Martin tereddiitle,
kendini tamamen otekinin insafina birakmaya karar verirken. "Ben kaba saba bir
adamim ve sosyeteyi hi¢ gormedim. Bu kiz, benim olmadigim her sey ve ben onun
oldugu hicbir sey degilim. Aptal numarasi yaptigimi diisiinmiiyorsun, degil mi?" diye

sordu aniden.

"Hayir, hayir; hic de degil, sizi temin ederim," diye itiraz etti 6teki. "Sorunuz tam
olarak referans boliimiiniin kapsaminda degil, ama size yardimc1 olmaktan biiyiik

memnuniyet duyarim."

Martin ona hayranlikla bakti.

"Bunu bu sekilde soyleyebilseydim, iyi olurdum," dedi.
"Affedersiniz?"

"Yani bu kadar kolay, kibar ve tiim o seylerle konusabilseydim."
"Ah," dedi 6teki, anlayarak.

"Ziyaret icin en iyi zaman nedir? Ogleden sonra mi?—yemek saatine cok yakin degil
mi? Yoksa aksam mi? Ya da Pazar?"

"Sana soyleyeyim," dedi kiitiiphaneci ylizii parlayarak. "Onu telefonda ara ve 6gren."
"Yapacagim," dedi, kitaplarimi alip gitmeye baslarken.

Geri dondii ve sordu:



"Gen¢ bir bayanla konusurken—diyelim ki, Bayan Lizzie Smith—'Bayan Lizzie' mi
denir? Yoksa 'Bayan Smith' mi?"

"Bayan Smith' deyin," dedi kiitiiphaneci otoriter bir sekilde. "Her zaman 'Bayan

Smith' deyin—onunla daha iyi tanisana kadar."
Boylece Martin Eden sorunu ¢ozdii.

"Istediginiz zaman gelin; biitiin 6gleden sonra evde olacagim," Ruth'un 6diinc aldig
kitaplar1 ne zaman iade edebilecegine dair kekeme talebine telefonda verdigi yanitti.

Onu kapida kendisi karsilad1 ve kadins1 gozleri hemen iitiilii pantolonlar1 ve onda
daha iyiye dogru kesin ama tarif edilemez kiiciik degisikligi fark etti. Ayrica, yiizii de
dikkatini ¢ekti. Neredeyse siddetliydi, bu saghk hali ve ondan dalgalar halinde ona
dogru fiskiriyor gibiydi. Yine ona dogru isinmak icgin egilme arzusunun diirtiisini
hissetti ve varliginin {izerinde yarattigi etkiye tekrar hayret etti. Ve o da, sirayla,
selamlasirken elinin temasini hissettiginde o mutluluk sarhoslugunu tekrar yasadi.
Aralarindaki fark, onun soguk ve sogukkanli olmasi, onun ise yiiziiniin sa¢ diplerine
kadar kizarmasiydi. Eski beceriksizligiyle onu takip etti ve omuzlar tehlikeli bir
sekilde sallanip yalpaladi.

Oturma odasina yerlestiklerinde, rahatlamaya basladi—beklediginden cok daha kolay.
O kolaylastird1 ve bunu yaparkenki zarif ruhu, Martin'in ona her zamankinden daha
delice asik olmasmna neden oldu. Once 6diin¢ kitaplar hakkinda, bagh oldugu
Swinburne ve anlamadig1 Browning hakkinda konustular; ve o, konuyu bir konudan
digerine tasidi, bir yandan da ona nasil yardimc olabilecegi sorununu diisiiniiyordu.
Ik karsilasmalarindan beri bunu sik sik diisiinmiistii. Ona yardim etmek istiyordu.
Daha once kimsenin yapmadig1 sekilde acimasina ve sefkatine cagrida bulunuyordu
ve bu acima, onu kiiciik diistirmekten cok, icinde annelik duygusuydu. Onu c¢eken
adam, bakire korkulariyla onu soke edecek, zihnini ve nabzimi garip diisiinceler ve
hislerle titretecek kadar adam oldugunda, acimasi siradan tiirden olamazdi.
Boynunun eski biiyiisii hala oradaydi ve ellerini boynuna koyma diislincesinde bir
tathlik vardi. Hala sehvetli bir diirtii gibiydi, ama ona daha ¢ok alismisti. Yeni dogan
askin bu sekilde 0zetlenecegini hayal etmiyordu. Ne de onda uyandirdig: hissin ask
oldugunu hayal ediyordu. Ona, cesitli potansiyel miikemmelliklere sahip sira dis1 bir
tip olarak ilgi duydugunu ve bu konuda neredeyse hayirsever hissettigini

diisiintiyordu.



Onu arzuladigini bilmiyordu; ama onun i¢in durum farkliydi. Onu sevdigini biliyordu
ve hayatinda daha 6nce higbir seyi arzulamadig1 kadar ¢ok arzuluyordu. Siiri giizellik
icin sevmisti; ama onunla tamistigindan beri, genis ask siiri alaninin kapilar1 sonuna
kadar acilmisti. Bulfinch ve Gayley'den bile daha fazla anlayis vermisti ona. Bir hafta
once ikinci bir diistinceyle sereflendirmeyecegi bir dize vardi—"Tanr1'nin deli asig1 bir
oOpiiciikte oliiyor"; ama simdi siirekli zihninde 1srar ediyordu. Harikasina ve gercegine
hayret etti; ve ona bakarken, bir Opiiclikte memnuniyetle olebilecegini biliyordu.
Kendini Tanri'nin deli asig1 gibi hissetti ve hicbir sovalyelik unvanm ona daha biiyiik

bir gurur veremezdi. Ve sonunda hayatin anlamini ve neden dogdugunu biliyordu.

Ona bakip dinlerken, diisiinceleri ciiretkar oldu. Kapida elinin elindeki baskisinin tiim
vahsi zevkini gozden gecirdi ve tekrarim ozledi. Bakislar: sik sik dudaklarina kayiyor
ve onlar1 achikla arzuluyordu. Ama bu 6zlemde kaba ya da diinyevi hicbir sey yoktu.
Konustugu kelimeleri telaffuz ederken o dudaklarin her hareketini ve oyununu
izlemek ona enfes bir zevk veriyordu; yine de bunlar tiim erkek ve kadinlarin sahip
oldugu siradan dudaklar degildi. Maddeleri siradan insan ¢camuru degildi. Saf ruhun
dudaklariydi ve ona olan arzusu, onu diger kadinlarin dudaklarina gotiiren arzudan
kesinlikle farkli goriiniiyordu. Dudaklarimi1 6pebilir, kendi fiziksel dudaklarini onlarin
izerine koyabilirdi, ama bu, kisinin Tanri1'nin ciibbesini 6pecegi yiiksek ve korkunc bir
coskuyla olurdu. Kendinde meydana gelen bu degerlerin doniisiimiiniin farkinda
degildi ve ona baktiginda gozlerinde parlayan 1s181n, ask arzusu iizerlerine geldiginde
tim erkeklerin gozlerinde parlayan isikla tamamen ayni oldugunu bilmiyordu.
Bakisinin ne kadar atesli ve erkeksi oldugunu, ne de sicak alevinin onun ruhunun
simyasini etkiledigini hayal etmiyordu. Onun delici bekareti, kendi duygularim
yiiceltip gizledi, diistincelerini bir y1ldiz kadar soguk bir iffete yiikseltti ve gozlerinden
sicak dalgalar gibi parlayan, icinden akan ve benzer bir sicaklik uyandiran bir sey
oldugunu oOgrense sasirirdi. O, bundan ince bir sekilde rahatsiz oluyordu ve bir
kereden fazla, nedenini bilmese de, bu leziz miidahale diisiince dizisini bozdu ve onu
kismen sodylenmis fikirlerin geri kalani icin el yordamiyla aramaya zorladi. Konusma
onun icin her zaman kolayd1 ve bu kesintiler, onun dikkat cekici bir tip olduguna
karar vermemis olsa, kafasin1 karistirird. Izlenimlere karsi cok duyarliyd: ve sonucta,
bagka bir diinyadan bir gezginin bu aurasinin onu bu kadar etkilemesi tuhaf degildi.

Bilincinin arka planindaki sorun ona nasil yardim edecegiydi ve konusmay1 bu yone
cevirdi; ama konuya ilk gelen Martin oldu.

"Sizden biraz tavsiye alabilir miyim acaba?" diye baslad1 ve kalbinin hoplamasina
neden olan bir istek onay1 aldi. "Gecen sefer buradayken, kitaplar ve seyler hakkinda



konusamadigimi soylemistim, ciinkii nasil yapacagimi bilmiyordum, degil mi? O
zamandan beri ¢ok diisiindiim. Kiitiiphaneye cok gittim, ama ele aldigim kitaplarin
cogu beni asti. Belki de bastan baslamaliyyim. Hicbir avantajim olmadi.
Cocuklugumdan beri ¢ok calisttm ve kiitiiphaneye gidip kitaplara yeni gozlerle
bakmaya—ve yeni kitaplara da bakmaya—basladigimdan beri, dogru tiirden
okumadigim sonucuna vardim. Sigir kamplarinda ve tayfa kamaralarinda buldugunuz
kitaplarin, 6rnegin bu evdekilerle ayn1 olmadigim bilirsiniz. Iste benim alisik oldugum
okuma malzemesi buydu. Yine de—ve bununla 6viinmiiyorum—birlikte oldugum
insanlardan farkli oldum. Beraber seyahat ettigim denizcilerden ve kovboylardan
daha iyi oldugumdan degil,—bir siire kovboyluk yaptim, bilirsiniz,—ama her zaman
kitaplar1 sevdim, elime gecen her seyi okudum ve—sey, sanirim cogundan farklh

diistiniiyorum.

"Simdi, anlatmak istedigime gelelim. Boyle bir evin i¢inde hi¢ bulunmamistim. Bir
hafta once geldigimde, tim bunlari, sizi, annenizi, kardeslerinizi ve her seyi
gordiigimde—sey, begendim. Bu tiir seyleri duymustum ve baz1 Kkitaplarda
okumustum ve evinize bakinca, kitaplar gercek oldu. Ama pesinde oldugum sey, onu
begenmis olmam. Onu istedim. Simdi de istiyorum. Bu evde aldigimiz gibi hava
solumak istiyorum—Kkitaplarla, resimlerle ve giizel seylerle dolu, insanlarin alcak sesle
konustugu, temiz oldugu ve diislincelerinin temiz oldugu hava. Her zaman soludugum
hava, yemek, ev kirasi, kavga ve ickiyle karisikti ve onlar da sadece bunlardan
bahsederdi. Odanin karsisina gecip annenizi 6ptiigiiniizde, bunun gordiigiim en giizel
sey oldugunu diisiinmiistiim. Hayatin cogunu gordim ve bir sekilde, benimle
olanlarin ¢ogundan ¢ok daha fazlasim gordiim. Gormeyi seviyorum ve daha fazla

gormek istiyorum ve farklh gormek istiyorum.

"Ama daha konuya gelmedim. Iste burada. Sizin bu evinizdeki hayat tiiriine ulasmak
istiyorum. Hayatta ickiden, siki calismadan ve basibos dolasmaktan daha fazlasi var.
Simdi, bunu nasil elde edecegim? Nereden tutup baslayacagim? Yolculugumu
calisarak 6demeye raziyim, bilirsiniz ve s6z konusu siki calisma olunca cogu erkegi
hasta edebilirim. Bir kere baslayinca, gece giindiiz calisirim. Belki de tiim bunlar size
sormami komik buluyorsunuz. Size sormam gereken diinyadaki son kisi oldugunuzu
biliyorum, ama sorabilecegim baska kimseyi tanimiyorum—Arthur disinda. Belki de

ona sormaliydim. Eger ben—"

Sesi kesildi. Sikica planladigi niyeti, Arthur'a sormasi gerektigi ve kendini aptal yerine
koydugu korkunc olasiligin esiginde durmustu. Ruth hemen konusmadi. Tokezleyen,

kaba konusma ve diisiincenin basitligini yiiziinde gordiikleriyle uzlastirmaya



calismakla ¢cok mesguldii. Daha biiyiik gii¢ ifade eden gozlere hi¢ bakmamisti. Bu her
seyi yapabilen bir adamdi, orada okudugu mesaj buydu ve konusulan diisiincesinin
zayifhigiyla iyi uyusmuyordu. Ve dogrusu, kendi zihni o kadar karmasik ve hizliyd: ki,
basitlik konusunda adil bir takdire sahip degildi. Yine de, bu zihnin tam da el
yordamiyla arayisinda bir gii¢ izlenimi yakalamisti. Ona, onu asagida tutan baglarla
kivranan ve gerinen bir dev gibi gelmisti. Konustugunda yiizii tamamen sempati

doluydu.

"Thtiyacimz olan seyi kendiniz de fark ediyorsunuz, egitim. Geri doniip ilkokulu

bitirmeli, sonra lise ve liniversiteye gitmelisiniz."
"Ama bu para gerektirir," diye s6zilinii kesti.

"Ah!" diye haykirdi. "Bunu diisinmemistim. Ama akrabalarimiz var, size yardim
edebilecek biri?"

Basini salladi.

"Annem ve babam 6ldii. Iki kiz kardesim var, biri evli, digeri de sanirim yakinda
evlenecek. Sonra bir siirii erkek kardesim var,—en kiiciigli benim,—ama onlar kimseye
yardim etmedi. Diinyanin cevresinde, sadece kendilerini diisiinerek dolastilar. En
biiyiigii Hindistan'da oldii. Ikisi simdi Giiney Afrika'da, biri balina avinda, biri de
sirkle seyahat ediyor—trapez isi yapiyor. Sanirim ben de tipki onlar gibiyim. On bir
yasimdan beri kendime baktim—annem o zaman o6ldii. Sanirim kendi kendime

calismaliyim ve bilmek istedigim sey nereden baslayacagim."

"{lk seyin bir dilbilgisi kitab1 almak oldugunu séylemeliyim. Dilbilginiz—" "Korkunc"
demek istemisti ama "pek iyi degil" olarak degistirdi.

Kizardi ve terledi.

"Cok fazla argo ve anlamadiginiz kelimeler konustugumu biliyorum. Ama onlar
bildigim tek kelimeler—nasil konusacagim. Aklimda baska kelimeler var, kitaplardan

kaptim, ama telaffuz edemiyorum, bu yiizden kullanmiyorum."

"Onemli olan ne soylediginizden cok, nasil soylediginiz. Acik s6zlii olmamin bir

sakincasi yok, degil mi? Sizi incitmek istemem."

"Haywr, hayir," diye haykirdi, gizlice onu nezaketi icin kutsarken. "Soyleyin.
Bilmeliyim ve sizden duymay1 herkesten daha ¢ok tercih ederim."



"Peki, 'You was' diyorsunuz; 'You were' olmali. 'T seen' diyorsunuz 'I saw' yerine. Cift

olumsuz kullaniyorsunuz—"

"Cift olumsuz nedir?" diye sordu; sonra alcakgoniilliice ekledi, "Goriiyorsunuz,

aciklamalarinizi bile anlamiyorum."

"Korkarim bunu aciklamadim," diye giiliimsedi. "Cift olumsuz—bir bakayim—sey,
'never helped nobody' diyorsunuz. 'Never' bir olumsuz. 'Nobody' baska bir olumsuz.
Iki olumsuzun bir olumlu yaptig1 kuraldir. 'Never helped nobody', kimseye yardim

etmemek anlamina geldigi i¢in, birilerine yardim etmis olmalhlar demektir."

"Bu oldukga acik," dedi. "Daha 6nce hic diisiinmemistim. Ama birilerine yardim etmis
_olmallar_ anlamina gelmiyor, degil mi? Bana 'mever helped nobody' dogal olarak
birilerine yardim edip etmediklerini sOylemiyor gibi geliyor. Daha o©nce hic

diisiinmemistim ve bir daha asla soylemeyecegim."

Zihninin cabuklugu ve kesinligi karsisinda memnun ve sasirmisti. Ipucunu alir almaz

sadece anlamakla kalmadi, ayn1 zamanda hatasim diizeltti.

"Hepsini dilbilgisi kitabinda bulacaksiniz," diye devam etti. "Konusmamzda fark
ettigim bagka bir sey daha var. Yapmamaniz gereken yerde 'don't' diyorsunuz. 'Don't'

bir kisaltmadir ve iki kelimeyi temsil eder. Onlar1 biliyor musunuz?"
Bir an diisiindii, sonra cevap verdi, "'Do not."

Basini salladi ve "'does not' demek istediginizde 'don't' kullaniyorsunuz," dedi.
Buna kafasi karist1 ve hemen anlayamadi.

"Bir ornek verin," diye rica etti.

"Sey—" Kaslarin catt1 ve diisiiniirken dudaklarini biizdii; o ise bakip bu ifadesinin en
hayranlik uyandirici olduguna karar verdi. "'It don't do to be hasty.' 'Don't'u 'do not'
olarak degistirin, 'It do not do to be hasty' olur ki bu tamamen sa¢gmadir."

Bunu zihninde cevirdi ve diisiindii.
"Kulaga tirmalayici gelmiyor mu?" diye onerdi.

"Pek sayilmaz," diye yargilayarak cevap verdi.



"Neden 'Can't say that it do' demediniz?" diye sordu.

"Bu kulaga yanhs geliyor," dedi yavasca. "Digeri hakkinda karar veremiyorum.

Sanirim kulagim sizinki kadar egitimli degil."
"'Ain't' diye bir kelime yok," dedi, hos bir vurguyla.
Martin yine kizardi.

"Ve 'been' yerine 'ben’ diyorsunuz,” diye devam etti; "'came’ yerine 'come'; ve sonlari

kesis bi¢iminiz gercekten korkung."

"Ne demek istiyorsunuz?" One egildi, boyle harika bir zihnin 6niinde diz ¢okmesi
gerektigini hissederek. "Nasil kesiyorum?"

"Sonlar1 tamamlamiyorsunuz. 'A-n-d', 'and' okunur. Siz 'an' diye telaffuz ediyorsunuz.
'T-n-g', 'ing' okunur. Bazen 'ing' diye telaffuz ediyor, bazen de 'g'yi atliyorsunuz. Ayrica
bas harfleri ve iinliileri diisiirerek gevis getiriyorsunuz. "T-h-e-m', 'them' okunur. Siz—
sey, hepsini iizerinden gecmek gerekli degil. Thtiyacimiz olan sey dilbilgisi. Bir tane
getirip nasil baslayacaginiz gosterecegim."

Ayaga kalkarken, gorgli kurallar kitaplarinda okudugu bir sey zihninden gecti ve
beceriksizce ayaga kalkti, dogru seyi yapip yapmadig1 konusunda endiselenerek ve

bunu gitmek {izere oldugunun bir isareti olarak almasindan korkarak.

"Bu arada, Bay Eden," diye seslendi odadan cikarken. "_Booze_ nedir? Birkac kez

kullandiniz."

"Ah, booze," diye giildii. "Argo. Viski ve bira anlamina gelir—sarhos edecek herhangi

bir sey."

"Ve bir sey daha," diye giilerek karsilik verdi. "Kisisel olmayan bir anlamda 'you'
kullanmayin. 'You' c¢ok kisiseldir ve az oOnceki kullamiminiz tam olarak demek
istediginiz sey degildi."

"Bunu pek anlayamiyorum."

"Az Once bana, 'viski ve bira—sarhos edecek herhangi bir sey' dediniz—beni sarhos

edecek, anliyor musunuz?"

"Sey, ederdi, degil mi?"



"Evet, tabii," diye giiliimsedi. "Ama beni isin icine katmamak daha hos olurdu. 'You'

yerine 'one' kullanin ve kulaga ne kadar daha iyi geldigini goriin."

Dilbilgisi kitabiyla dondiigiinde, sandalyesini onunkine yaklastirdi—ona sandalyede
yardim etmesi gerekip gerekmedigini merak etti—ve yanina oturdu. Dilbilgisi
kitabinin sayfalarini cevirdi ve baslar1 birbirine egikti. Yapmasi gereken isi
Ozetlemesini pek takip edemiyordu, onun keyifli yakinhig1 karsisinda o kadar saskina
donmiistii ki. Ama cekimlemenin 6nemini anlatmaya basladiginda, onu tamamen
unuttu. Cekimlemeyi hi¢ duymamisti ve dilin kaburgalarina dair yakaladigi anlik
goriintiiden biiyiilenmisti. Sayfaya dogru egildi ve sa¢1 yanagina dokundu. Hayatinda
sadece bir kez bayilmist1 ve yine bayilacagim diistindii. Neredeyse nefes alamiyordu ve
kalbi kani1 bogazina pompaliyor ve onu boguyordu. Hi¢ bu kadar erisilebilir
goriinmemisti. O an icin aralarindaki biliylik ugurum kapanmisti. Ama ona olan
hissinin yticeliginde bir azalma yoktu. O ona inmemisti. Onu bulutlarin arasina ¢ekip
ona tasiyan oydu. O anda ona olan hiirmeti, dini bir korku ve coskuyla aym
diizeydeydi. Kutsallarin kutsalina izinsiz girmis gibiydi ve yavasca ve dikkatlice basini,
bir elektrik soku gibi sarsan ve onun farkinda olmadig1 temastan cekti.



Bolum 8

BOLUM VIII.

Birkac hafta gecti, Martin Eden dilbilgisi calisti, gorgli kurallar kitaplarim gozden
gecirdi ve hosuna giden kitaplar1 hevesle okudu. Kendi sinifindan kimseyi gormedi.
Lotus Kuliibii'niin kizlar1 ona ne oldugunu merak ediyor ve Jim'i sorularla rahatsiz
ediyordu; Riley'nin ahirinda eldiven takan adamlardan bazilar1 Martin'in artik
gelmemesine seviniyordu. Kiitiiphanede bir kez daha hazine buldu. Dilbilgisi ona dilin
kaburgalarin1 gosterdigi gibi, bu kitap da ona siirin kaburgalarim gosterdi ve olcii,
yap1 ve bicimi o6grenmeye basladi, sevdigi giizelligin altinda o giizelligin neden ve
nicinini bularak. Buldugu bir baska modern kitap, siiri temsili bir sanat olarak ele
aliyor, edebiyatin en iyilerinden bol orneklerle kapsaml bir sekilde isliyordu. Bu
kitaplar1 incelerken duydugu keskin zevkle hi¢c roman okumamisti. Ve yirmi yildir
zorlanmamais, olgun arzuyla itilmis taze zihni, okudugu seyi 6grenci zihnine 6zgi

olmayan bir erkeklikle kavradi.

Simdi avantajli noktasindan geriye baktiginda, bildigi eski diinya, kara ve deniz ve
gemiler diinyasi, denizci adamlar ve harpikadinlar diinyasi, ¢ok kiiciik bir diinya gibi
goriiniiyordu; ama yine de bu yeni diinyayla harmanlanip genisledi. Zihni birlik i¢in
yapilmigt1 ve ilk basta iki diinya arasinda temas noktalar1 gormeye basladiginda
sasirdl. Ayrica, kitaplarda buldugu yiice diisiince ve giizellik tarafindan soylulastirildi.
Bu, onu her zamankinden daha saglam bir sekilde, yukarida, Ruth ve ailesi gibi
toplumda, tiim erkek ve kadinlarin bu diislinceleri diisiindiigline ve yasadigina
inandirdi. Asagida, yasadig1 yerde adilik vardir ve tiim giinlerini kirleten adilikten
arinmak ve st siniflarin yasadigi o yiiceltilmis aleme yiikselmek istiyordu. Tim
cocuklugu ve gencligi belirsiz bir huzursuzluk tarafindan rahatsiz edilmisti; ne
istedigini hi¢ bilmemigti, ama Ruth'la tanisana kadar bosuna aradigi bir seyi istemisti.
Ve simdi huzursuzlugu keskin ve ac1 verici hale gelmisti ve sonunda, acgik¢a ve kesin

olarak, ihtiyaci olan seyin giizellik, zeka ve ask oldugunu biliyordu.

O birkac¢ hafta boyunca Ruth'u yarim diizine kez gordii ve her seferinde ek bir ilham
kaynagiydi. O, Ingilizcesine yardim etti, telaffuzunu diizeltti ve aritmetige baslatti.
Ama iligkileri tamamen temel ¢alisgmaya adanmamisti. Hayatin ¢ogunu gormiistii ve

zihni, kesirler, kiip kok, ayristirma ve analizle tamamen yetinecek kadar



olgunlagsmisti; ve konusmalarinin bagka temalara dondiigii zamanlar oluyordu—
okudugu son siir, onun inceledigi son sair. Ve en sevdigi pasajlar1 ona yiiksek sesle
okudugunda, o zevkin en yiiksek cennetine yiikseliyordu. Konustugunu duydugu tiim
kadinlar arasinda, hi¢c onunkine benzer bir ses duymamisti. En kiiciik sesi bile agskina
bir uyarandi ve sOyledigi her kelimeyle sarsilip carpinti yapiyordu. Onun niteligi,
dinginligi ve miizikal modiilasyonuydu—Kkiiltiiriin ve nazik bir ruhun yumusak,
zengin, tarif edilemez iiriinii. Onu dinlerken, hafizasinin kulaklarinda barbar
kadinlarin ve cadilarin sert cighklar1 ve daha az sertlik derecelerinde, calisan
kadinlarin ve kendi sinifindaki kizlarin tiz sesleri ¢inliyordu. Sonra vizyonun kimyasi
calismaya bashiyor ve zihninde bir gecit toreniyle siralaniyorlardi, her biri,
karsilastirmayla, Ruth'un ihtisamlarimi kathyordu. Ayrica, mutlulugu, zihninin
okudugunu kavradig1 ve yazili diisiincenin giizelliginin takdiriyle titrestigi bilgisiyle
artiyordu. Ona "Prenses"ten ¢ok okudu ve sik sik gozlerinin yaslarla yiizdiiglini
gordii, estetik dogasi o kadar ince ayarlanmisti. Boyle anlarda kendi duygular1 onu bir
tanr gibi olana kadar yiikseltiyordu ve ona bakip dinlerken, hayatin yiiziine bakiyor
ve en derin sirlarim1 okuyor gibiydi. Ve sonra, ulastigi enfes duyarhlik doruklarinin
farkina vararak, bunun ask olduguna ve askin diinyadaki en biiyiik sey olduguna karar
verdi. Ve hafizanin koridorlarinda, daha once bildigi tiim heyecanlar ve yanmalar
geciyordu—sarabin sarhoslugu, kadinlarin oksamalari, fiziksel yarismalarin kaba
oyunu ve alip verisi—ve simdi zevk aldig1 bu yiice coskuya kiyasla 6nemsiz ve adi

goriiniiyorlardi.

Durum Ruth icin belirsizdi. Hi¢ kalp tecriibesi yasamamisti. Bu konulardaki tek
deneyimleri kitaplardandi; burada siradan giiniin gergekleri, fantezi tarafindan gercek
dis1 bir peri diyarina doniistiiriiliiyordu; ve bu kaba denizcinin kalbine sizip orada bir
giin patlayacak ve onu ates dalgalariyla saracak birikmis giicleri depoladigini ¢ok az
biliyordu. Gercek ask atesini bilmiyordu. Ask bilgisi tamamen teorikti ve onu, ¢iy
diisiisii ya da durgun suyun dalgacigi kadar nazik ve yaz gecelerinin kadife karanlig:
kadar serin, yalaz bir alev olarak tasavvur ediyordu. Ask fikri, sevileni, ¢icek kokulu ve
los 151Kkl1, eterik bir sakinlik atmosferinde yumusakca hizmet eden, sakin bir sefkatten
ibaretti. Askin volkanik sarsitilarini, kavurucu sicagimi ve kuru kiillerin corak
alanlarimi hayal etmiyordu. Ne kendi potansiyellerini, ne de diinyanin potansiyellerini
biliyordu; ve hayatin derinlikleri ona bir illiizyon deniziydi. Annesinin ve babasinin
evlilik sevgisi, ask yakinlig1 idealini olusturuyordu ve bir giin, sok ya da siirtiinme
olmadan, sevilen biriyle ayni sakin varolus tatliligina cikmay1 dort gozle bekliyordu.

Bu ylizden Martin Eden'a bir yenilik, tuhaf bir birey olarak bakiyor ve onda yarattig
etkileri yenilik ve tuhaflikla 6zdeslestiriyordu. Bu cok dogaldi. Benzer sekillerde,



hayvanat bahcesinde vahsi hayvanlara baktiginda, ya da bir riizgar firtinasina tanmik
oldugunda ya da parlak cubuklu simsekte iirperdiginde olagandisi hisler yasamisti. Bu
tlir seylerde kozmik bir sey vardi ve onda da kozmik bir sey vardi. O, ona genis havalar
ve biiylik alanlar soluyarak gelmisti. Tropik gilineslerin pariltis1 yiiziindeydi ve sisen,
esnek kaslarinda hayatin ilkel canlihigi vardi. Sert erkeklerin ve daha sert eylemlerin o
gizemli diinyas: tarafindan bozulmus ve yaralanmisti; bu diinyanin ileri karakollar1
onun ufkunun otesinde basliyordu. Evcillesmemisti, vahsiydi ve gizli yollarla, onun
eline bu kadar uysal gelmesiyle gururu oksaniyordu. Ayrica, vahsi seyi
evcillestirmenin ortak diirtiisiiyle de sarsildi. Bilingsiz bir diirtiiydii ve arzusunun,
onun camurunu babasinin suretine benzer sekilde yeniden sekillendirmek oldugu
diisiincelerinden cok uzakti; ki bu suretin diinyadaki en iyi olduguna inaniyordu. Ve
deneyimsizliginden dolayl, ondan yakaladigi kozmik hissin, erkekleri ve kadinlar
diinya capinda esit giicle bir araya ceken, geyikleri ciftlesme mevsiminde birbirini
oldiirmeye zorlayan ve hatta elementleri karsi konulmaz bir sekilde birlesmeye iten
seylerin en kozmigi olan ask oldugunu bilmesinin hicbir yolu yoktu.

Hizh gelisimi bir siirpriz ve ilgi kaynagiydi. icinde, uygun toprakta cicekler gibi giin
gectikce filizlenen, tahmin edilmemis incelikler kesfetti. Ona Browning okudu ve
tartismali pasajlara verdigi tuhaf yorumlar karsisinda sik sik saskina dondii. Onun,
erkekler, kadinlar ve hayat konusundaki deneyiminden yola c¢ikarak yaptig
yorumlarin, kendiminkinden ¢ok daha sik dogru oldugunu fark etmesi onu asiyordu.
Kavramlari ona saf goriiniiyordu, gerci yildizlar arasinda o kadar genis bir yoriingeye
sahip olan, takip edemedigi ve sadece oturup tahmin edilmemis giiciin etkisiyle
sarsildig1 kavrayisinin ciliretkar ucuslar tarafindan sik sik atesleniyordu. Sonra ona
caldi—artik ona karsi degil—ve onu sakiiliiniin 6tesindeki derinliklere batan miizikle
yokladi. Dogasi, bir cicegin gilinese acilmasi gibi miizige acildi ve is¢i sinifi recel
zamanlarindan ve tikirtilarindan, neredeyse ezbere bildigi klasik gosteri parcalarina
hizh bir gecis yapti. Yine de, Wagner'e kars1 demokratik bir diiskiinliik gosterdi ve
"Tannhauser" uvertiirii, ona ipucunu verdikten sonra, onu caldig1 hicbir seyin
olmadig1 kadar sahiplendi. Dogrudan bir sekilde hayatim Kkisilestiriyordu. Tim
gecmisi _ Venusburg  motifiydi, onu ise bir sekilde _Hac1 Korosu_ motifiyle
Ozdeslestiriyordu; ve onu yiikselttigi bu ylice durumdan, iyi ve kotiiniin sonsuzca
savastigl o devasa golge alemine, ruhun el yordamiyla arayisina dogru ilerliyor ve
yiikseliyordu.

Bazen sorguluyor ve zihninde, miizikle ilgili kendi tanmimlarinin ve kavramlarinin
dogrulugu konusunda gecici siipheler uyandiriyordu. Ama sarki sodylemesini

sorgulamiyordu. Tamamen oydu ve saf soprano sesinin ilahi melodisi karsisinda her



zaman hayrete oturuyordu. Ve bunu, yetersiz beslenmis ve egitimsiz fabrika kizlarinin
zayif civiltilar: ve tiz titresimleriyle ve liman kasabalarindaki kadinlarin cin catlamig
bogazlarindan gelen kaba cighklarla karsilastirmadan edemiyordu. Ona sarki
soylemekten ve ¢almaktan zevk aliyordu. Dogrusu, ilk kez oynayacak bir insan ruhu
vard1 ve onun plastik camurunu sekillendirmek bir zevkti; ciinkii onu sekillendirdigini
diisiiniiyordu ve niyetleri iyiydi. Ayrica, onunla birlikte olmak hostu. Onu itmiyordu.
O ilk tiksinti aslinda kesfedilmemis benliginden korkuydu ve korku uykuya dalmisti.
Bilmiyor olsa da, onda bir miilkiyet hakki hissi vardi. Ayrica, onun iizerinde tonik bir
etkisi vardi. Universitede siki calisiyordu ve tozlu kitaplardan siyrilip kisiliginin taze
deniz melteminin iizerine esmesinin onu giiclendirdigini hissediyordu. Giic! Thtiyaci
olan sey giictii ve o bunu ona comert olciide veriyordu. Onunla ayni odaya girmek ya
da onu kapida karsilamak, hayattan cesaret almakti. Ve o gittiginde, daha keskin bir

zevk ve taze bir enerji deposuyla kitaplarina doniiyordu.

Browning'i biliyordu, ama ruhlarla oynamanin beceriksiz bir sey oldugu hic¢ aklina
girmemisti. Martin'e olan ilgisi arttik¢a, hayatin1 yeniden sekillendirmek onun i¢in bir
tutku haline geldi.

"Bay Butler var," dedi bir 6gleden sonra, dilbilgisi, aritmetik ve siir bir kenara
birakildiginda.

"Ik basta nispeten hicbir avantaji yoktu. Babas1 bir banka veznedariydi, ama yillarca
siiriklendi, Arizona'da veremden oOlerek, 6ldiigiinde Bay Butler, Charles Butler olarak
cagrilirdi, kendini diinyada yapayalmiz buldu. Babasi Avustralya'dan gelmisti,
bilirsiniz, bu yiizden Kaliforniya'da akrabasi yoktu. Bir matbaada calismaya gitti,—
bunu bircok kez anlattigini duydum,—ve ilk basta haftada iic dolar kazaniyordu.
Bugilinkii geliri y1lda en az otuz bin dolar. Bunu nasil yapti? Diiriisttii, sadikti,
caliskand1 ve tutumluydu. Cogu cocugun kendini kaptirdigi zevklerden kendini
mahrum etti. Her hafta belirli bir miktar biriktirmeyi kendine ilke edindi, biriktirmek
icin onsuz yapmak zorunda oldugu ne olursa olsun. Tabii ki kisa siirede haftada ii¢
dolardan fazla kazanmaya basladi ve maasi arttikca daha da ¢ok biriktirdi.

"Giindiizleri calist1 ve geceleri gece okuluna gitti. Gozleri her zaman gelecege dikiliydi.
Daha sonra gece lisesine gitti. Sadece on yedi yasindayken, dizgi yaparak miikemmel
ticretler kazaniyordu, ama hirshiydi. Bir kariyer istiyordu, bir gecim degil ve nihai
kazanci icin anlik fedakarhiklara raziydi. Hukuka karar verdi ve babamin ofisine bir
ofis ¢ocugu olarak girdi—bir diisliniin!—ve sadece haftada dort dolar aliyordu. Ama



nasil tutumlu olunacagini 6grenmisti ve o dort dolardan para biriktirmeye devam
etti."

Nefes almak ve Martin'in nasil karsiladigini gormek icin durakladi. Yiizli, Bay
Butler'in genclik miicadelelerine olan ilgiyle aydinlanmisti; ama yiiziinde bir catik kas
da vard.

"Bence bu geng bir adam icin oldukca zorlu bir durum," diye belirtti. "Haftada dort
dolar! Bununla nasil gecinebilirdi? Emin ol hicbir liiksii yoktu. Ben su an pansiyon
icin haftada bes dolar o6diiyorum ve bunda heyecan verici higbir sey yok, buna
giivenebilirsin. Bir képek gibi yasamis olmali. Yedigi yemek—"

"Kendi yemegini pisiriyordu," diye soziinii kesti, "kiiciik bir gaz ocaginda."

"Yedigi yemek, bir denizcinin en kotii yemekli acik deniz gemilerinde aldigindan daha
kotii olmali; ondan daha kotiisii pek olamaz."

"Ama simdi onu diisiiniin!" diye haykirdi coskuyla. "Gelirinin ona sagladiklarim
diisiiniin. Ilk mahrumiyetleri bin kat fazlasiyla 6dendi."

Martin ona keskin bir sekilde bakti.

"Bir seye bahse girerim," dedi, "o da Bay Butler'in simdi sisman giinlerinde hic¢ neseli
kalpli biri olmadigidir. Yillarca ve yillarca, bir cocugun midesiyle kendini boyle besledi

ve bahse girerim midesi bunun icin simdi pek iyi degildir."

Arastiran bakislar1 6niinde gozleri yere diistii.

"Bahse girerim su anda hazimsizligi vardir!" diye meydan okudu Martin.
"Evet, var," diye itiraf etti; "ama—"

"Ve bahse girerim," diye devam etti Martin, "yash bir baykus kadar ciddi ve agirdir ve
otuz bin dolarina ragmen iyi vakit gecirmeyi umursamaz. Ve baskalarinin iyi vakit

gecirdigini gormekten o0zellikle zevk duymaz. Yanihiyor muyum?"
Basini onaylayarak salladi ve aciklamak icin acele etti:
"Ama o bu tiir bir adam degil. Dogasi geregi 6lciilii ve ciddidir. Her zaman 6yleydi."

"Emin ol oyleydi," diye ilan etti Martin. "Haftada ii¢ dolar ve haftada dort dolar ve

kiiclik bir cocugun gaz ocaginda kendi yemegini pisirmesi ve para biriktirmesi, biitiin



giin calisip biitiin gece ders calismasi, sadece calisip hi¢ oynamamasi, hig iyi vakit
gecirmemesi ve iyi vakit gecirmeyi asla 6grenmemesi—tabii ki otuz bini ¢ok gec geldi."

Sempatik hayal giicii, i¢ goriisiinde cocugun varhiginin binlerce ayrintisin1 ve yilda
otuz bin dolarlik bir adama dar ruhsal gelisimini parlatiyordu. Cok sayida diisiincenin
hiz1 ve genis kapsayiciligiyla, Charles Butler'in tiim hayati vizyonunda bir teleskop gibi
daraldi.

"Biliyor musun," diye ekledi, "Bay Butler icin iiziiliiyorum. Daha iyisini bilemeyecek
kadar gencti, ama iizerinde tamamen bosa harcanan yilda otuz bin dolar ugruna
kendini hayattan caldi. Onun icin su an toplu olarak otuz bin dolar, ¢ocukken
biriktirdigi on sentin seker ve fistik ya da siyahilerin balkonunda bir koltuk olarak ona

satin alacagimi satin alamaz."

Ruth'u sarsan tam da bu tiir benzersiz bakis acilariydi. Sadece onun icin yeni
degildiler ve kendi inanclarina aykir1 degildiler, aym1 zamanda iclerinde her zaman
kendi inanclarim1 yerinden etmekle veya degistirmekle tehdit eden gercek tohumlari
hissediyordu. Yirmi dort yerine on dort yasinda olsaydi, onlar tarafindan
degistirilebilirdi; ama yirmi dort yasindaydi, dogasi ve yetistirilmesiyle muhafazakard:
ve dogup sekillendigi hayatin catlaginda coktan kristallesmisti. Dogruydu, tuhaf
yargilar1 soylendigi anlarda onu rahatsiz ediyordu, ama bunlar tipinin yeniligine ve
yasaminin tuhafligina atfediyor ve kisa siirede unutuyordu. Yine de, onlan
onaylamazken, sOylenislerinin giicii ve onlara eslik eden gozlerin parlamasi ve yiiziin
ciddiyeti her zaman onu heyecanlandiriyor ve ona c¢ekiyordu. Ufkunun o6tesinden
gelen bu adamin, bu anlarda, daha genis ve daha derin kavramlarla onun ufkunun
Otesine parladigini asla tahmin edemezdi. Kendi simirlari, ufkunun sinirlariydi; ama
sinirh zihinler sinirlamalar1 yalnizca baskalarinda taniyabilir. Ve boylece, kendi bakis
acgisinin gercekten cok genis oldugunu ve onunkinin kendisininkiyle catistig1 yerlerin
onun sinirlamalarim isaret ettigini hissetti; ve onun kendi gordiigli gibi gormesine
yardim etmenin, ufkunu kendi ufkuyla 6zdeslesene kadar genisletmenin hayalini
kurdu.

"Ama hikayemi bitirmedim," dedi. "Babamin dedigine gore, sahip oldugu higbir ofis
cocugu gibi calismamis. Bay Butler her zaman calismaya hevesliydi. Hi¢ gec kalmazdi
ve genellikle normal saatinin birka¢ dakika oncesinde ofiste olurdu. Yine de zamanini
biriktirirdi. Her bos am1 ders calismaya adardi. Muhasebe ve daktilo 6grendi ve
stenografi derslerinin parasini, geceleri pratik yapmasi gereken bir mahkeme
muhabirine dikte ettirerek 6dedi. Hizla bir memur oldu ve kendini vazgecilmez kildu.



Babam onu takdir etti ve yiikselecegini anladi. Hukuk fakiiltesine gitmesi babamin
onerisiydi. Avukat oldu ve daha ofise doner donmez babam onu kidemsiz ortak olarak
ald1. O biiyiik bir adam. Birkac kez Amerika Birlesik Devletleri Senatosu'nu reddetti ve
babam, bir bosluk olursa, istedigi zaman Yiiksek Mahkeme yargici olabilecegini
sOyliiyor. Boyle bir hayat hepimiz icin bir ilham kaynagidir. Bize, iradesi olan bir

adamin cevresinin iistiine ¢ikabilecegini gosteriyor."
"O biiyiik bir adam," dedi Martin ictenlikle.

Ama ona oyle geldi ki, anlatimda giizellik ve hayat duygusuna ters diisen bir sey vardi.
Bay Butler'in kistigi ve mahrumiyetle dolu hayatinda yeterli bir giidii bulamiyordu.
Bunu bir kadin sevgisi icin ya da gilizellige ulasmak icin yapmis olsaydi, Martin
anlardi. Tanri'min deli as1g1, bir Opiiciik icin her seyi yapardi, ama yi1lda otuz bin dolar
icin degil. Bay Butler'in kariyerinden memnun degildi. Sonucta, bunda bayag bir sey
vardi. Yilda otuz bin dolar iyiydi, ama hazimsizlik ve insani olarak mutlu olamama,

boyle prensane bir geliri tiim degerinden yoksun birakiyordu.

Bunun cogunu Ruth'a ifade etmeye calisti ve onu sok etti ve daha fazla yeniden
sekillendirmenin gerekli oldugunu agikca ortaya koydu. Onunki, insan yaratiklarin
kendi renklerinin, inanclarinin ve siyasetlerinin en iyi ve dogru olduguna ve diinyaya
dagilmis diger insan yaratiklarin kendilerinden daha az sansh bir konumda olduguna
inanmalarim saglayan o yaygin dar goriigliiliiktii. Eski Yahudi'nin kadin dogmadig:
icin Tanri'ya siikretmesini ve modern misyoner tanri-ikamecinin diinyanin dort bir
yanina gondermesini saglayan da aym dar goriisliiliiktii; ve Ruth'un, hayatin baska
catlaklarindan gelen bu adami, kendi hayatinin belirli catlaginda yasayan adamlara

benzetme arzusu yaratmasina neden olan da buydu.



Bolim 9

BOLUM IX.

Martin Eden denizden dondii, bir asigin arzusuyla Kaliforniya'ya yoneldi. Para stogu
tiikenince, hazine av1 yelkenlisinde tayfa olarak gemiye binmisti; sekiz aylik basarisiz
hazine arayisinin ardindan Solomon Adalari, kesif gezisinin dagilmasina tanik oldu.
Adamlar Avustralya'da maaslarini almist1 ve Martin hemen San Francisco'ya giden bir
acik deniz gemisine binmisti. O sekiz ay ona sadece karada haftalarca kalmasina
yetecek kadar para kazandirmakla kalmamis, ayn1 zamanda c¢ok sayida calisma ve

okuma yapmasina da olanak saglamisti.

Onunki bir 6grenci zihniydi ve 6grenme yeteneginin arkasinda dogasinin yilmazhg ve
Ruth'a olan agki vardi. Yanina aldig dilbilgisini, yorulmamis beyni ona hakim olana
kadar tekrar tekrar isledi. Gemi arkadaglarinin kullandig kotii dilbilgisini fark etti ve
konusmalarindaki kabaliklar: zihinsel olarak diizeltip yeniden yapilandirmay1 kendine
ilke edindi. Biiyiik bir sevincle, kulaginin hassaslastigin1 ve dilbilgisi sinirleri
gelistirdigini kesfetti. Bir ¢ift olumsuz, bir uyumsuzluk gibi onu sarsiyordu ve cogu
zaman, pratik eksikliginden, bu sarsint1 kendi dudaklarindan geliyordu. Dili bir giinde

yeni numaralar 6grenmeyi reddediyordu.

Dilbilgisini defalarca isledikten sonra, sozliigii ele aldi1 ve kelime dagarcigina giinde
yirmi kelime ekledi. Bunun hafif bir is olmadigin1 gordii ve diimende ya da gozciiliikte
siirekli olarak uzayan telaffuz ve tamim listesini tekrarliyor, her seferinde kendi
kendine ezberleyerek uykuya daliyordu. "Never did anything," "if I were," ve "those
things," bircok varyasyonla, dilini Ruth'un konustugu dile alistirmak icin nefesi
altinda tekrarladig ifadelerdi. "And" ve "ing," sert bir sekilde telaffuz edilen "d" ve "g"
ile, binlerce kez tekrarladi; ve sasirtici bir sekilde, subaylardan ve kesif gezisini
finanse eden kamaradaki centilmen-maceraperestlerden daha temiz ve daha dogru

Ingilizce konusmaya basladigini fark etti.

Kaptan, bir sekilde tam bir Shakespeare cildine sahip olan, ama asla okumayan balik
gozli bir Norvecliydi ve Martin onun icin ¢amasir yikiyor, karsihginda bu degerli
ciltlere erisim izni aliyordu. Bir siire, oyunlara ve neredeyse zahmetsizce beynine
kazinan bircok favori pasaja o kadar dalmigt1 ki, tiim diinya Elizabeth donemi trajedisi

ya da komedisi formlarinda sekilleniyor ve diisiinceleri bile bos dizelerle oluyordu. Bu,



kulagini egitti ve ona soylu Ingilizce icin ince bir takdir kazandirdi; bununla birlikte,
zihnine arkaik ve eski moda pek cok sey soktu.

Sekiz ay iyi degerlendirilmisti ve dogru konusma ve yiiksek diisiinme hakkinda
ogrendiklerine ek olarak, kendisi hakkinda da cok sey 6grenmisti. Cok az sey bildigi
icin algcakgoniilliiliiglinlin yani sira, bir gilic inanc1 da yiikseldi. Kendisiyle gemi
arkadaglar1 arasinda keskin bir derecelenme hissetti ve farkin basaridan c¢ok
potansiyelde yattigin1 fark edecek kadar bilgeydi. Onun yapabildigini—onlar da
yapabilirdi; ama icinde, kendisinde yaptigindan daha fazlasi oldugunu soyleyen
karistk bir mayalanmanin calistigini  hissediyordu. Diinyanin enfes giizelligi
tarafindan iskence goriiyor ve Ruth'un orada olup onunla paylasmasim diliyordu. Ona
Giiney Denizi giizelliginin bir¢cok parcasin1 anlatmaya karar verdi. Diisiinceyle
icindeki yaratici ruh alevlendi ve bu giizelligi Ruth'tan daha genis bir kitle i¢cin yeniden
yaratmasi i¢in onu zorladi. Ve sonra, ihtisam ve gorkem iginde, biiyiik fikir geldi.
Yazacakti. Diinyanin gordiigii gozlerden biri, duydugu kulaklardan biri, hissettigi
kalplerden biri olacakti. Her seyi yazacakti—siir ve nesir, kurgu ve tasvir ve
Shakespeare gibi oyunlar. Iste kariyer ve Ruth'u kazanmanin yolu buydu. Edebiyat
adamlar diinyanin devleriydi ve onlari, yilda otuz bin dolar kazanan ve isterlerse

Yiiksek Mahkeme yargici olabilen Bay Butler'lardan cok daha iistiin goriiyordu.

Fikir bir kere filizlenince, ona hakim oldu ve San Francisco'ya doniis yolculugu bir
rilya gibiydi. Tahmin edilmemis giicle sarhostu ve her seyi yapabilecegini
hissediyordu. Biiyiikk ve yalmiz denizin ortasinda perspektif kazandi. Ruth'u ve
diinyasini, acgikca ve ilk kez gordii. Zihninde, iki eliyle alip cevirebilecegi ve
inceleyebilecegi somut bir sey olarak canlanmisti. O diinyada silik ve bulanik cok sey
vardi, ama onu bir biitlin olarak gordii, ayrintili olarak degil ve ayrica ona hakim
olmanin yolunu da gordii. Yazmak! Diisiince icinde bir atesti. Doner donmez
baslayacakti. Yapacagi ilk sey, hazine avcilarinin yolculugunu anlatmak olacakti. Bunu
bir San Francisco gazetesine satacakti. Ruth'a bundan hicbir sey soylemeyecek ve
adin1 basili gordiigiinde sasiracak ve memnun olacakti. O yazarken, calismaya da
devam edebilirdi. Her giinde yirmi dort saat vardi. O yenilmezdi. Nasil calisilacagim
biliyordu ve kaleler onun oOniinde yikilacakti. Artik denize acilmak zorunda
kalmayacakti—bir denizci olarak; ve bir an icin bir buharli yat vizyonu yakalada.
Buharl yatlara sahip bagka yazarlar da vardi. Tabii ki, kendi kendine uyard, ilk basta
basar1 yavas olacakt1 ve bir siire icin, calismaya devam etmesini saglayacak kadar para
kazanmaya razi olacakti. Ve sonra, bir siire sonra,—cok belirsiz bir siire,—6grenip
kendini hazirladiginda, biiyiik seyleri yazacak ve adi herkesin dilinde olacakti. Ama
bundan daha biiyiigii, sonsuz derecede daha biiyiigii ve en biiyiigii, kendini Ruth'a



layik kanitlamis olacakti. Sohret iyiydi, ama muhtesem hayali Ruth icindi. O bir
sohret diiskiinii degildi, sadece Tanr1'nin deli asiklarindan biriydi.

Oakland'a vardiginda, sik1 maas giinii cebinde, Bernard Higginbotham'inkindeki eski
odasina yerlesti ve ¢calismaya koyuldu. Ruth'a geri dondiigiinii bile bildirmedi. Hazine
avcilariyla ilgili makaleyi bitirdiginde onu gormeye gidecekti. Onu gormekten
kacinmak o kadar zor degildi, cilinkii icinde yanan yaratici atesin siddetli sicagi varda.
Ayrica, yazmakta oldugu makale onu ona yaklastiracakti. Ne kadar uzunlukta bir
makale yazmasi gerektigini bilmiyordu, ama _San Francisco Examiner_'in Pazar
ekindeki iki sayfalik bir makaledeki kelimeleri sayd1 ve kendini ona gore yonlendirdi.
Beyaz bir sicaklikla, ii¢ giinde anlatisim1 tamamladi; ama onu dikkatlice, okunmasi
kolay biiyiik bir karalamayla kopyaladiktan sonra, kiitiiphaneden aldig:1 bir retorik
kitabindan paragraflar ve tirnak isaretleri diye seyler oldugunu 6grendi. Daha 6nce
boyle seyleri hi¢ diisiinmemisti; ve hemen makaleyi yeniden yazmaya koyuldu, siirekli
retorik kitabinin sayfalarina basvurarak ve bir giinde kompozisyon hakkinda ortalama
bir okul ¢cocugunun bir yi1lda 6grendiginden daha fazlasim1 6grenerek. Makaleyi ikinci
kez kopyalayip dikkatlice rulo yaptiginda, bir gazetede yeni baslayanlara ipuclariyla
ilgili bir madde okudu ve el yazmalarinin asla rulo yapilmamasi ve kagidin sadece bir
yiiziine yazilmasi gerektigine dair demir kurali kesfetti. Her iki konuda da kural ihlal
etmisti. Ayrica, maddeden birinci simif gazetelerin siitun basina en az on dolar
odedigini 6grendi. Boylece, el yazmasim {iclincii kez kopyalarken, on siitunu on
dolarla carparak kendini teselli etti. Sonu¢ her zaman ayniydi, yiiz dolar ve bunun
denizcilikten daha iyi olduguna karar verdi. Hatalar1 olmasaydi, makaleyi ii¢ giinde
bitirmis olacakti. Uc giinde yiiz dolar! Denizde benzer bir miktar1 kazanmasi iic ay ve
daha uzun siirerdi. Yazabiliyorken denize giden adam aptaldi, diye sonuclandi, gerci
paranin kendisi onun icin higbir anlam ifade etmiyordu. Degeri, ona saglayacagi
ozgiirliikte, ona satin alacag) sik giysilerdeydi; bunlarin hepsi onu, hayatini tersine
ceviren ve ona ilham veren o ince, solgun kiza daha hizli, ¢ok daha hizh
yaklastiracakti.

El yazmasimi diiz bir zarfa koydu ve _San Francisco Examiner 'in editoriine
adresledi. Bir gazete tarafindan kabul edilen herhangi bir seyin hemen yayinlandig:
fikrine sahipti ve el yazmasin1 Cuma giinii gonderdigi icin, bir sonraki Pazar giinii
cikmasini bekliyordu. Bu olayin Ruth'a doniisiinii bildirmesinin iyi olacagini diistindi.
Ardindan, Pazar 6gleden sonra onu gormeye gidecekti. Bu arada, ozellikle mantikls,
dikkatli ve miitevaz1 bir fikir olarak kendini ovdiigii baska bir fikirle megguldii.
Cocuklar icin bir macera hikayesi yazip _The Youth's Companion_'a satacakti.
Ucretsiz okuma salonuna gitti ve _The Youth's Companion_'mm dosyalarin inceledi.



Teker teker yayinlanan hikayelerin genellikle bu haftalik dergide her biri yaklasik {ic
bin kelimelik bes boliim halinde yayilandigimi1 buldu. Yedi boliime kadar ¢ikan birkag
dizi kesfetti ve bu uzunlukta bir tane yazmaya karar verdi.

Bir zamanlar Arktik'te bir balina av1 yolculuguna cikmisti—ii¢ y1l siirmesi gereken
ama alt1 ay sonunda bir gemi kazasiyla sonuclanan bir yolculuk. Hayal giicii tuhaf,
hatta zaman zaman fantastik olsa da, onu bildigi seyler hakkinda yazmaya zorlayan
temel bir gerceklik sevgisi vardi. Balina avciligim biliyordu ve bilgisinin gercek
malzemelerinden, ortak kahramanlar olarak kullanmay1 planladig iki cocugun hayali
maceralarini iiretmeye koyuldu. Cumartesi aksami bunun kolay bir is olduguna karar
verdi. O giin {i¢ bin kelimelik ilk boliimii tamamlamisti—bu, Jim'in eglencesine ve
yemek boyunca ailede kesfettikleri "edebi" kisiyle alay eden Bay Higginbotham'in acik
alayina neden oluyordu.

Martin, Pazar sabahi enistesinin _ Examiner_ i1 acip hazine avcilariyla ilgili makaleyi
gordiigiinde saskinhigim1 hayal ederek kendini avuttu. O sabah erkenden kendisi 6n
kapiya cikt, bircok sayfali gazeteyi sinirle hizla taradi. Ikinci kez, cok dikkatlice gecti,
sonra katlayip buldugu yere birakti. Makalesi hakkinda kimseye soylemedigine
memnundu. Tekrar diisiiniince, seylerin gazete siitunlarinda yayinlanma hiz
konusunda yanildig1 sonucuna vardi. Ayrica, makalesinde haber degeri yoktu ve
biiyiik ihtimalle editor 6nce ona yazacakt.

Kahvaltidan sonra dizisine devam etti. Kelimeler kaleminden akiyordu, gergi sik sik
yazmay1 birakip sozliikte tanimlara bakiyor ya da retorik kitabina basvuruyordu. Bu
duraklamalar sirasinda sik sik bir boliimii okuyor ya da yeniden okuyordu; ve icinde
hissettigi biiyiik seyleri yazmazken, en azindan kompozisyon oOgrendigi ve
diisiincelerini sekillendirip ifade etmek icin kendini egittigi gercegiyle avunuyordu.
Karanhga kadar calisti, sonra okuma salonuna gitti ve yer kapanana, saat ona kadar
dergileri ve haftalik yayinlar1 kesfetti. Bu, bir hafta boyunca programiydi. Her giin ii¢
bin kelime yapiyor ve her aksam dergilerde editorlerin yayinlamayr uygun gordiigii
hikayeleri, makaleleri ve siirleri not ederek kendi yolunu bulmaya calisiyordu. Kesin
olan bir sey vardi: Bu sayisiz yazarin yaptigim1 o da yapabilirdi ve sadece ona zaman
verin, onlarin yapamadiklarini o yapacakti. _Book News_'de, dergi yazarlarina 6deme
ile ilgili bir paragrafta, Rudyard Kipling'in kelime basina bir dolar aldigin1 degil,
birinci simif dergiler tarafindan 6denen minimum oranin kelime basina iki sent

oldugunu okuyunca neselendi. _The Youth's Companion__ kesinlikle birinci siift1 ve



bu oranda, o giin yazdigi ii¢ bin kelime ona altmis dolar kazandiracakti—denizde iki

aylik maag!

Cuma gecesi diziyi bitirdi, yirmi bir bin kelime uzunlugundaydi. Kelime basina iki
sentten, bu ona dort yiiz yirmi dolar getirecekti, diye hesapladi. Fena bir haftalik is
degildi. Hayatinda bir kerede sahip oldugu en biiyilk paraydi. Hepsini nasil
harcayacagini bilmiyordu. Bir altin madenine ulasmisti. Bunun geldigi yerden her
zaman daha fazlasimi alabilirdi. Daha fazla kiyafet almaya, bircok dergiye abone
olmaya ve su anda kiitiiphaneye gidip bakmak zorunda oldugu diizinelerce basvuru
kitab1 satin almaya karar verdi. Ve yine de dort yiiz yirmi dolarin biiyiik bir kismi
harcanmamisti. Bu, Gertrude icin bir hizmetci tutma ve Marian i¢in bir bisiklet satin

alma fikri gelene kadar onu endiselendirdi.

Hacimli el yazmasini _The Youth's Companion_'a postaladi ve Cumartesi 6gleden
sonra, inci dalisi iizerine bir makale planladiktan sonra, Ruth'u gérmeye gitti. Telefon
etmisti ve kapida onu karsilamaya kendisi geldi. Eski tamidik saglik pariltis1 ondan
fiskird1 ve bir darbe gibi ona carpti. Viicuduna girer ve damarlarinda sivi bir pariltiyla
akar, ona verdigi giicle onu titretir gibiydi. Elini tutup mavi gozlerinin icine baktiginda
sicak bir sekilde kizardi, ama sekiz aylik glinesin taze bronzu kizarmay gizledi, gerci
boynu sert yakanin kemirici tahrisinden korumadi. Kirmizi ¢izgiyi eglentiyle fark etti,
ama gozleri kiyafetlerine kaydiginda bu hizla kayboldu. Gercekten iizerine oturuyordu
—ilk siparis lizerine yapilmis takim elbisesiydi—ve daha ince ve daha iyi modelli
goriiniiyordu. Ayrica, kumas sapkasinin yerini yumusak bir sapka almisti; onu
takmasini emretti ve ardindan goriiniisii hakkinda iltifat etti. Bu kadar mutlu oldugu
bir zamani hatirlamiyordu. Onda bu degisiklik onun el isiydi ve bununla gurur
duyuyor ve ona daha fazla yardim etme hirsiyla yaniyordu.

Ama en koklii degisiklik ve onu en ¢cok memnun eden, konusmasindaki degisiklikti.
Sadece daha dogru konusmakla kalmiyor, ayn1 zamanda daha kolay konusuyordu ve
kelime dagarciginda bircok yeni kelime vardi. Ancak, heyecanlandiginda ya da
coskulandiginda, eski gevelemeye ve son iinsiizleri diisiirmeye geri diisiiyordu. Ayrica,
ogrendigi yeni kelimeleri denediginde, zaman zaman bir beceriksiz tereddiit vardi.
Ote yandan, ifade kolayliginin yam sira, onu memnun eden bir hafiflik ve esprili
diisiince sergiliyordu. Bu, onu kendi sinifinda popiiler yapan, ama simdiye kadar
kelime ve egitim eksikligi nedeniyle onun yaninda kullanamadig: eski mizah ve saka
ruhuydu. Yeni yeni yoniinii bulmaya ve tamamen bir yabanci olmadigimi hissetmeye

basliyordu. Ama cok deneme niteligindeydi, titizlikle, Ruth'un canlilik ve hayal



giiciinlin temposunu belirlemesine izin veriyor, ona ayak uyduruyor ama asla onu

gecmeye cesaret edemiyordu.

Ona ne yaptigini, gecimini yazarak saglama planini ve calismalarina devam ettigini
anlatti. Ama onaylamamasindan hayal kiritkligina ugradi. Plan1 hakkinda pek olumlu

diistinmiiyordu.

"Gortiyorsun ya," dedi acikca, "yazarlik da her sey gibi bir zanaat olmali. Tabii ki bu
konuda hicbir sey bilmiyorum. Sadece sagduyumu kullaniyorum. U¢ yilim—yoksa bes
yill mi?—zanaat1 6grenmeye harcamadan demirci olmayr umamazdin. Oysa yazarlara
demircilerden cok daha iyi 6deme yapiliyor, bu ylizden yazmak isteyen, yazmayi
_deneyen__cok daha fazla adam olmali."

"Ama peki, ben yazmak i¢in 6zel olarak yapilandirilmis olamaz miyim?" diye sordu,
kullandig dille gizlice cosarak, hizli hayal giicii tiim sahneyi ve atmosferi, hayatindaki
diger bin sahneden olusan devasa bir ekrana firlatirken—kaba ve ham, igrenc ve

hayvani sahneler.

Tiim bilesik vizyon, 151k hiziyla tamamlandi, konusmada hicbir duraklamaya neden
olmadi ya da sakin diislince akisim1 kesmedi. Hayal giiciiniin ekraninda, kendini ve bu
tath ve giizel kizi, kitaplar, resimler, ton ve kiiltiir dolu bir odada, saglam bir
parlakligin parlak 1s1g1yla aydinlannus halde, birbirleriyle iyi Ingilizce konusurken
gordii; etrafinda siralanmis ve ekranin uzak kenarlarina dogru solmakta olan karsit
sahneler vardi, her sahne bir resimdi ve o seyirciydi, istedigine bakmakta 6zgiir. Bu
diger sahneleri, kirmizi ve cafcafli 1stk huzmeleri o6niinde ¢oOziinen siiriiklenen
buharlar ve asik sis girdaplar1 araciligiyla gordii. Kovboylar: barda, sert viski icerken,
havayr miistehcenlik ve kiifiirlii dille doldururken gordii ve kendini onlarla en
vahsileriyle icip kiifrederken ya da onlarla masada, tiiten gaz lambalarinin altinda,
fisler tikirdarken ve kartlar dagitilirken otururken gordii. Kendini,
_Susquehanna_'nin tayfa kamarasinda Liverpool Red'le biiyiik kavgasini, beline
kadar ciplak, ciplak yumruklarla doverken gordii; ve _John Rogers_'in kanl
giivertesini, o gri isyan girisimi sabahinda, ikinci kaptanin ana ambarda Olim
sancilariyla tekme atarken, ihtiyarin elindeki tabancanin ates ve duman
piiskiirtmesini, tutkuyla carpilmais yiizlii adamlari, igrenc kiifiirler haykiran vahsiler ve
etrafina diiserlerken gordii—ve sonra merkez sahneye dondii, saglam 1sikta sakin ve
temiz, Ruth'un kitaplar ve resimler arasinda oturup onunla konustugu yere; ve daha

sonra ona calacag1 kuyruklu piyanoyu gordii; ve kendi sectigi ve dogru kelimelerinin



yankilarin1 duydu, "Ama peki, ben yazmak ic¢in 6zel olarak yapilandirilmig olamaz

miyim?"

"Ama bir adam demircilik icin ne kadar 6zel olarak yapilandirilmis olursa olsun," diye
giilityordu, "cirakligim1 yapmadan demirci oldugunu hi¢ duymadim."

"Ne tavsiye edersiniz?" diye sordu. "Ve icimde bu yazma kapasitesini hissettigimi

unutmayimn—bunu aciklayamam; sadece icimde oldugunu biliyorum."

"Kapsamli bir egitim almalisiniz," cevabi geldi, "sonunda yazar olup olmamanizdan
bagimsiz olarak. Bu egitim, hangi kariyeri secerseniz secin vazgecilmezdir ve 6zensiz

veya yiizeysel olmamalidir. Liseye gitmelisiniz."

"Evet—" diye basladi; ama o aklina gelen bir seyle soziinii kesti:
"Tabii, yazmaya da devam edebilirsiniz."

"Mecbur olurdum," dedi sertce.

"Neden?" Ona bakti, hos bir saskinlikla, clinkii fikrine bu kadar israrla bagh
kalmasindan pek hoslanmamisti.

"Ciinkii, yazmasam lise olmazdi. Yasamali, kitap ve kiyafet almaliyim, bilirsiniz."
"Bunu unutmustum," diye giildii. "Neden bir gelirle dogmadin?"

"Saglik ve hayal giicline sahip olmay: tercih ederim," diye cevap verdi. "Geliri iyi
yapabilirim, ama diger seylerin iyi yapilmasi gerek—" Az kalsin "senin i¢in" diyecekti,
sonra climlesini "kisi icin iyi yapilmasi gerek" olarak diizeltti.

""Make good' deme," diye haykirdi, tath bir huysuzlukla. "Bu argo ve berbat."
Kizardi ve kekeledi, "Dogru, keske her seferinde beni diizeltseniz."

"Be—ben isterim," dedi duraksayarak. "Icinizde o kadar cok iyi sey var ki sizin

miikemmel olmanizi gormek istiyorum."

Hemen ellerinde bir camur gibiydi, onun tarafindan sekillendirilmeyi, onun onu erkek
ideali suretinde sekillendirme arzusu kadar tutkuyla arzuluyordu. Ve o, zamanin
uygunlugunu, lise giris sinavlarinin ertesi Pazartesi baglayacagim belirttiginde, hemen

sinavlara girecegini soyledi.



Sonra onun icin cald1 ve sarki soyledi; o ise ona a¢ bir 6zlemle bakt, giizelligini icine
cekti ve orada onu dinleyip onun gibi 6zlem duyan yiiz talibin olmamasina hayret etti.



Bolim 10

BOLUM X.

O aksam yemege kaldi ve Ruth'un biiyiik memnuniyetine, babasi iizerinde olumlu bir
izlenim birakti. Martin'in parmaklarinin ucunda olan bir konu olan denizcilik kariyeri
hakkinda konustular ve Bay Morse daha sonra onun ¢ok acik fikirli bir gen¢ adam gibi
goriindiigiinii soyledi. Argodan kacinmasi ve dogru kelimeleri arayis1 yiiziinden
Martin yavas konusmak zorunda kaliyordu, bu da igindeki en iyi diisiinceleri
bulmasini saghyordu. Neredeyse bir y1l onceki o ilk aksam yemeginden daha rahatti
ve utangachg ve alcakgoniilliliigli, belirgin gelisiminden memnun olan Bayan

Morse'un bile takdirini kazanda.

"Ruth'tan gecici bir ilgi goren ilk erkek o," dedi kocasina. "Erkekler s6z konusu
oldugunda o kadar tuhaf bir sekilde geri kaldi ki ¢cok endiselendim."

Bay Morse karisina merakla bakti.
"Bu genc denizciyi onu uyandirmak i¢in kullanmayi mi1 diistintiyorsun?" diye sordu.

"Engel olabilirsem, onun yash bir kiz olarak 6lmemesini kastediyorum," cevabi geldi.

"Bu genc Eden, genel olarak insanhga olan ilgisini uyandirabilirse, bu iyi bir sey olur."

"Cok iyi bir sey," diye yorumladi. "Ama varsayalim,—ve bazen varsaymaliyi1z, canim,—

varsayalim ilgisini ¢cok 0zellikle kendisine cekerse?"

"Imkansiz," diye giildii Bayan Morse. "Ondan ii¢ yas biiyiik ve ayrica, bu imkansiz.

Bundan hicbir sey ¢ikmaz. Bunu bana birak."

Ve boylece Martin'in rolii onun i¢in ayarlanmisti; o ise Arthur ve Norman tarafindan
yonlendirilerek bir savurganlik diisiiniiyordu. Pazar sabahi bisikletleriyle tepelere bir
gezintiye cikacaklardi; bu, Martin'in Ruth'un da bisiklete bindigini ve gelecegini
ogrenene kadar ilgisini cekmemisti. O bisiklet kullanmiyordu, bir bisikleti de yoktu,
ama eger Ruth biniyorsa, onun da baglamasi gerekiyordu, karar1 buydu; ve iyi geceler
dediginde, eve giderken bir bisikletciye ugradi ve bir bisiklet i¢in kirk dolar harcadi.
Bu, bir aydan fazla siki kazanilmig maast1 ve para stogunu sasirtic1 bir sekilde azaltts;

ama _ Examiner_'dan alacagr yiiz dolari, _The Youth's Companion_'in ona



odeyebilecegi en az dort yiiz yirmi dolara eklediginde, alisiimadik miktardaki paranin
neden oldugu saskinligi azalttigini hissetti. Bisikleti eve siirmeyi 0grenirken takim
elbisesini mahvetmesine de aldirmadi. O aksam Bay Higginbotham'in diikkanindan
terziyi telefonla aradi ve bagka bir takim elbise siparis etti. Sonra bisikleti, binanin
arka duvarina bir yangin merdiveni gibi yapismis dar merdivenden yukar tasidi ve
yatagin1 duvardan cektiginde, kiicik odada kendisi ve bisiklet icin yeterli yer
oldugunu gordii.

Pazar giiniinii lise sinavina calismaya ayirmayi planlamisti, ama inci dalis1 makalesi
onu cezbetti ve giinii, icinde yanan giizelligi ve romantizmi yeniden yaratmanin beyaz-
sicak atesinde gecirdi. O sabah _Examiner_'in hazine avi makalesini yayimlamamisg
olmasi moralini bozmadi. Bunun icgin cok yiiksekteydi ve iki kez tekrarlanan bir
cagriya sagir kalarak, Bay Higginbotham'in masasimi her zaman siisledigi agir Pazar
yemegini yemeden gecirdi. Bay Higginbotham icin bdyle bir yemek, diinyevi
basarisinin ve refahinin bir ilaniydi ve onu, Amerikan kurumlar1 ve s6z konusu
kurumlarin her caliskan adama yiikselme firsati verdigi hakkinda basmakalip kii¢iik
vaazlar vererek onurlandiriyordu—onun durumunda yiikselis, her zaman belirttigi
gibi, bir bakkal katipliginden Higginbotham'in Nakit Magazasinin sahipligine
kadard.

Martin Eden Pazartesi sabahi bitmemis "Inci Dalisi"na bir ic cekisle bakti ve
Oakland'daki liseye giden arabaya bindi. Ve giinler sonra, sinav sonuclarini sormak
icin bagvurdugunda, dilbilgisi disinda her seyde basarisiz oldugunu 6grendi.

"Dilbilginiz miikemmel," dedi Profesor Hilton, ona kalin gozliiklerinin ardindan
bakarak; "ama diger dallarda hicbir sey, kesinlikle hicbir sey bilmiyorsunuz ve
Amerika Birlesik Devletleri tarihiniz igrenc—bunun baska kelimesi yok, igreng. Size

tavsiyem—"

Profesor Hilton durakladi ve ona bakti, kendi deney tiiplerinden biri kadar sempatisiz
ve hayal giiciinden yoksun. Lisede fizik profesoriiydii, biiyiik bir aileye, yetersiz bir
maasa ve papagan gibi ezberlenmis bilgilerden olusan seckin bir birikime sahipti.

"Evet, efendim," dedi Martin alcakgoniilliiliikle, bir sekilde kiitiiphanedeki masadaki
adamin tam o anda Profesor Hilton'un yerinde olmasim dileyerek.

"Ve size en az iki y1l ilkokula dénmenizi tavsiye ederim. Iyi giinler."



Martin basarisizligindan derinden etkilenmemisti, gerci Profesor Hilton'un tavsiyesini
anlattiginda Ruth'un sok olmus ifadesine sasirdi. Hayal kirikligi o kadar belirgindi ki

basarisiz oldugu icin iizlildii, ama esas olarak onun hatir1 icin.

"Iste hakli oldugumu goriiyorsun," dedi. "Liseye giren 6grencilerin cogundan cok daha
fazlasimi biliyorsun ve yine de sinavlar1 gecemiyorsun. Bunun nedeni, sahip oldugun
egitimin parca parca, yilizeysel olmasi. Sadece yetenekli 6gretmenlerin verebilecegi
calisma disiplinine ihtiyacin var. Saglam bir temelin olmali. Profesér Hilton hakl ve
yerinde olsam, gece okuluna giderdim. Bir bucuk yi, o ek alti ay1 yakalamam
saglayabilir. Ayrica, bu sana giindiizleri yazmak i¢in zaman birakir ya da kaleminle

gecinemezsen, giindiizleri bir pozisyonda calisma zamanin olur."

Ama gilinlerim isle, gecelerim okulla gecerse, seni ne zaman gorecegim?—Martin'in ilk

diisiincesi buydu, ama dile getirmekten kacindi. Bunun yerine soyle dedi:

"Gece okuluna gitmek bana ¢ok cocukga geliyor. Ama ise yarayacagini diisiinseydim
buna aldirmazdim. Ama ise yarayacagini sanmiyorum. Isi, onlarm bana
ogretebileceginden daha hizli yapabilirim. Bu bir zaman kayb1 olur—" onu ve ona
sahip olma arzusunu diisiindii—"ve zaman karsilayamam. Dogrusu, ayiracak vaktim

yok."

"Cok gerekli sey var." Ona nazikce bakt1 ve ona karsi ¢itkmakla bir hayvandi. "Fizik ve
kimya—bunlar1 laboratuvar calismasi yapmadan yapamazsin; ve cebir ile geometriyi
talimat almadan neredeyse umutsuz bulacaksin. Yetenekli o6gretmenlere, bilgi

aktarma sanatinin uzmanlarina ihtiyacin var."

Bir dakika sessiz kaldi, kendini ifade etmenin en az kendini begenmis yolunu
artyordu.

"Liitfen oviindiiglimi diistinmeyin," diye basladi. "Hi¢ niyetim o degil. Ama dogal bir
ogrenci diyebilecegim bir sey oldugumu hissediyorum. Kendi kendime calisabilirim.
Buna dogal olarak uyum saghyorum, bir ordegin suya uyum saglamasi gibi.
Dilbilgisiyle ne yaptigimi kendiniz gordiiniiz. Ve baska seylerden de ¢ok sey 6grendim
—ne kadar cok oldugunu asla hayal edemezdiniz. Ve daha yeni bagliyorum. Bekleyin
de—" Tereddiit etti ve "ivme" demeden 6nce telaffuzundan emin oldu. "Simdi islerin

ilk gercek hissini aliyorum. Durumu degerlendirmeye bashiyorum—"

"Liitfen 'size up' deme," diye soziinii kesti.



"Islerin ipucunu almaya," diye aceleyle diizeltti.
"Bu dogru Ingilizcede hicbir anlam ifade etmiyor," diye itiraz etti.

Yeni bir baslangic icin bocaladi.

1

"Anlatmak istedigim, arazinin durumunu anlamaya basliyorum.'
Acimasindan vazgecti ve o devam etti.

"Bilgi bana bir harita odas1 gibi geliyor. Ne zaman kiitiiphaneye gitsem, bu sekilde
etkileniyorum. Ogretmenlerin rolii, 6grenciye harita odasinin icerigini sistematik bir
sekilde oOgretmektir. Ogretmenler harita odasina rehberlerdir, hepsi bu. Kendi
kafalarinda olan bir sey degil. Onu uydurmazlar, yaratmazlar. Hepsi harita odasinda
ve onlar orada yonlerini bilirler ve yabancilara, yoksa kaybolabilecek olanlara, yeri
gostermek onlarin isidir. Oysa ben kolay kaybolmam. Yer bulma duygum var. Genelde

nerede oldugumu bilirim—Simdi ne var?"
"'Nerede oldugumu' deme."

"Dogru," dedi minnetle, "nerede oldugumu. Ama nerede oldugumu—yani, neredeyim?
Oh, evet, harita odasinda. Sey, bazi insanlar—"

"Kisiler," diye diizeltti.

"Baz1 kisilerin rehberlere ihtiyac1 var, cogu kisinin var; ama bence onlarsiz da idare
edebilirim. Simdi harita odasinda ¢cok zaman gecirdim ve yoniimii bilmenin, hangi
haritalara bagvurmak istedigimi, hangi kiyilar1 kesfetmek istedigimin esigindeyim. Ve
bunu nasil diizenledigime gore, kendi basima cok daha hizh kesfedecegim. Bir filonun
hizi, en yavas geminin hizidir ve Ogretmenlerin hizi da aym sekilde etkilenir.
Ogrencilerinin siiriisiinden daha hizh gidemezler ve ben kendime, onlarmn tiim bir

sinif icin belirlediginden daha hizli bir tempo belirleyebilirim."
""Yalniz seyahat eden en hizl gider," diye alint1 yapt1 ona.

Ama yine de seninle daha hizli seyahat ederdim, diye haykirmak istedi, sonu olmayan
giinesli alanlar ve yildizli bosluklardan olusan bir diinyanin vizyonunu yakalarken,
icinde onunla siiriiklendigi, kolu belinde, solgun altin saglar yiiziine savrulan. Ayni
anda, konusmanin acinasi yetersizliginin farkina vardi. Tanrim! Onun o anda
gordiiklerini gorebilecegi kelimeler dizayn edebilseydi! Ve icinde, zihninin aynasinda

cagrilmadan parlayan bu vizyonlar1 resmetme arzusunun, bir hasret acis1 gibi bir



kipirdanigini hissetti. Ah, iste buydu! Sirrin etegini yakaladi. Biiyiik yazarlarin ve usta
sairlerin yaptigi tam da buydu. Dev olmalarinin nedeni buydu. Diisiindiiklerini,
hissettiklerini ve gordiiklerini nasil ifade edeceklerini biliyorlardi. Giineste uyuyan
kopekler sik sik sizlanir ve havlar, ama onlar1 sizlanmip havlamaya iten seyin ne
oldugunu anlatamazlardi. Sik sik bunun ne oldugunu merak etmisti. Ve o da bundan
ibaretti, glineste uyuyan bir kopek. Soylulu ve giizel vizyonlar goriiyor, ama Ruth'a
sadece sizlanip havlayabiliyordu. Ama giineste uymay1 birakacakti. Ayaga kalkacak,
acik gozlerle, ve gozleri perdelenmemis ve dili ¢ozlilmiis olarak, vizyoner zenginligini
onunla paylasana kadar miicadele edecek, cabalayacak ve 6grenecekti. Diger adamlar,
ifade etme hilesini, kelimeleri itaatkar hizmetkarlar yapmanin ve kelime
kombinasyonlarinin ayr1 ayr1 anlamlarinin toplamindan daha fazlasim ifade etmesini
saglamanin hilesini kesfetmiglerdi. Sirrin gegici bir anhik goriintiisiiyle derinden
sarsildi ve yine giinegli alanlar ve yildizh bosluklar vizyonunda yakalandi—ta ki ¢ok
sessiz oldugu geldi aklina ve Ruth'un ona eglenceli bir ifade ve gozlerinde bir
giillimsemeyle baktigim gordii.

"Biiytik bir vizyon gordiim," dedi ve kendi kulaklarinda kelimelerinin sesiyle kalbi bir
sicrayls yaptli. Bu kelimeler nereden gelmisti? Vizyonunun konusmaya koydugu
duraklamay1 yeterince ifade etmislerdi. Bir mucizeydi. Daha 6nce hi¢ bu kadar yiice
bir diisiinceyi bu kadar yiice bir sekilde cercevelememisti. Ama daha once yiice
diisiinceleri kelimelere dokmeyi hi¢c denememisti. iste buydu. Bunu acikliyordu. Hic
denememisti. Ama Swinburne denemisti, Tennyson ve Kipling ve diger tiim sairler.
Zihni "Inci Dalisi"na parladi. Biiyiik seylere, icinde bir ates olan giizelligin ruhuna hic
cesaret edememisti. O makale, onunla isi bittiginde farkli bir sey olacakti. Haklh olarak
ona ait olan giizelligin biiytikliigii karsisinda dehsete kapildi ve zihni yine parladi ve
cesaret etti ve kendine neden bu giizelligi biiyiik sairler gibi soylu dizelerle terenniim
edemedigini sordu. Ve Ruth'a olan agkinin tiim gizemli zevki ve ruhani harikasi vardi.
Neden bunu da sairler gibi terenniim edemiyordu? Onlar ask hakkinda sarki
soylemislerdi. O da sOyleyecekti. Tanr1 agkina!—

Ve korkmus kulaklarinda haykirisinin yankilandigini duydu. Kendinden ge¢mis, onu
yiiksek sesle solumustu. Kan yiiziine hiicum etti, dalga iistiine dalga, bronzluga hakim
olana kadar, utanc kizarmasi yaka kenarindan sag diplerine kadar kendini gosterdi.

"Be—ben—oziir dilerim," diye kekeledi. "Diisiiniiyordum."

"Dua ediyormussun gibi geldi," dedi cesurca, ama icten ice soldugunu ve kiic¢tildiigiinii
hissetti. Tanidig1 bir erkegin dudaklarindan ilk kez bir kiifiir duyuyordu ve sok



olmustu, sadece bir prensip ve egitim meselesi olarak degil, korunakli bekaret
bahcesindeki bu kaba hayat patlamasiyla ruhen sarsilmisti.

Ama affetti ve affetmesinin kolayhgina sasirdi. Bir sekilde, onu herhangi bir sey icin
affetmek o kadar zor degildi. Diger erkekler gibi olma sansi1 olmamist1 ve o kadar ¢cok
cabaliyordu ve basariyordu da. Ona karsi iyi niyetli olmasinin bagka bir nedeni
olabilecegi aklimin ucundan bile ge¢gmedi. Ona karsi sefkatle doluydu, ama bunu
bilmiyordu. Bilmesinin hicbir yolu yoktu. Tek bir agk iligkisi olmadan yirmi dort yilin
sakin dengesi, ona kendi duygularina dair keskin bir alg1 kazandirmamisti ve gercek
asgka hic 1sitnmamais olan, simdi 1sindiginin farkinda degildi.



Bolim 11

BOLUM XI.

Martin, sik sik siir yazma girisimleri tarafindan boliinmeseydi daha erken bitecek olan
inci daligt makalesine geri dondii. Siirleri, Ruth'un ilham verdigi ask siirleriydi, ama
hicbir zaman tamamlanmadilar. Soylulu dizelerde terenniim etmeyi bir giinde
ogrenemezdi. Kafiye, ol¢ii ve yap1 kendi baslarina yeterince ciddiydi, ama bunlarin
otesinde ve istiinde, tiim biiylik siirde yakaladigi ama kendi siirinde yakalayip
hapsedemedigi soyut ve kacamak bir sey vardi. Hissettigi ve pesinden kostugu ama
yakalayamadig: sey, siirin kendisinin ele avuca sigmaz ruhuydu. Ona bir parilti gibi
geliyordu, sicak ve siiriiklenen bir buhar, her zaman erisiminin 6tesinde, gerci bazen
ondan parcalar yakalayip bunlar1 beyninde israrhi notalarla yankilanan ya da
goriinmez giizelligin sisli dalgalaniginda vizyonunun 6niinden siiziilen ifadeler haline
ormekle odiillendiriliyordu. Sasirticiydi. Ifade etme arzusuyla yanip tutusuyor ve
herkes gibi sadece diizyazisal bir sekilde geveleyebiliyordu. Pargalarimi yiiksek sesle
okudu. Olcii miikemmel ayaklarla ilerliyordu ve kafiye daha uzun ve esit derecede
kusursuz bir ritim doviiyordu, ama iginde hissettigi parilt1 ve yiiksek cosku eksikti.
Anlayamiyordu ve defalarca, umutsuzluk icinde, maglup ve depresyonda, makalesine

geri dondii. Diizyaz kesinlikle daha kolay bir aracti.

"Inci Dalis1"nin ardindan, bir kariyer olarak deniz hakkinda bir makale, kaplumbaga
avciligl iizerine bir bagka ve kuzeydogu ticaret riizgarlari hakkinda iiciincii bir makale
yazdi. Sonra bir deneme olarak kisa bir hikaye denedi ve adimin1 kesmeden once alt1
kisa hikaye bitirmis ve onlar1 ¢gesitli dergilere gondermisti. Sabahtan aksama ve gece
gec saatlere kadar, okuma salonuna gitmek, kiitiiphaneden kitap almak ya da Ruth'u
ziyaret etmek i¢in ara verdigi zamanlar disinda, iiretken ve yogun bir sekilde
yaziyordu. Son derece mutluydu. Hayat yiiksekteydi. Hic kirilmayan bir ates
icindeydi. Tanrilara ait oldugu varsayilan yaratma sevinci onundu. Etrafindaki tiim
hayat—bayat sebze ve sabun kopiigii kokulari, kiz kardesinin pasakli formu ve Bay
Higginbotham'in alayci yiizii—bir riiyaydi. Gergek diinya zihnindeydi ve yazdigi
hikayeler, zihninden ¢ikan o kadar ¢ok gerceklik parcasiydi.

Giinler cok kisaydi. Calismak istedigi o kadar ¢ok sey vardi ki. Uykusunu bes saate

indirdi ve bununla idare edebildigini gordii. Dort bucuk saati denedi ve pismanlikla



bese geri dondii. Uyanik saatlerinin hepsini ugraslarindan herhangi birine sevincle
harcayabilirdi. Yazmay1 birakip calismaya ge¢mek, calismayr birakip kiitiiphaneye
gitmek, kendini o bilgi harita odasindan ya da okuma salonundaki, iiriinlerini satmay1
basaran yazarlarin sirlariyla dolu dergilerden koparmak pismanlik veriyordu. Ruth'la
birlikteyken, kalkip gitmek kalp tellerini koparmak gibiydi; ve miimkiin olan en az
zaman kaybiyla eve kitaplarina dénmek icin karanlik sokaklar1 kavurarak geciyordu.
Ve en zoru, cebir ya da fizigi kapatmak, defteri ve kalemi bir kenara koymak ve yorgun
gozlerini uykuda kapatmakti. Yasamay1 bu kadar kisa bir siire icin bile olsa birakma
diisiincesinden nefret ediyordu ve tek tesellisi, calar saatin bes saat ileriye kurulu
olmasiydi. Yine de sadece bes saat kaybedecek ve sonra cingirakli zil onu
bilingsizlikten firlatacak ve oniinde on dokuz saatlik bir baska muhtesem giin olacakti.

Bu arada haftalar geciyor, parasi azaliyor ve hi¢ para girmiyordu. Postalamasindan bir
ay sonra, cocuklar icin macera dizisi _The Youth's Companion__ tarafindan kendisine
iade edildi. Ret fisi o kadar dokunakl bir dille yazilmist1 ki editore kars1 dostca hisler
besledi. Ama _San Francisco Examiner 'm editoriine karsi o kadar dostca
hissetmiyordu. Iki hafta bekledikten sonra Martin ona yazmisti. Bir hafta sonra tekrar
yazdi. Ayin sonunda, San Francisco'ya gitti ve sahsen editorii gormek icin cagrida
bulundu. Ama o yiice kisiyle tanisamadi, girisi koruyan, kiiclik yasta ve kizil sa¢h bir
ofis cocugu olan bir Cerberus sayesinde. Besinci haftanin sonunda, el yazmasi ona
postayla, yorumsuz olarak geri geldi. Ret fisi yoktu, aciklama yoktu, hicbir sey yoktu.
Aym sekilde, diger makaleleri de San Francisco'nun diger onde gelen gazetelerine
baglanmisti. Onlar1 geri aldiginda, Dogu'daki dergilere gonderdi; onlardan daha hizh
bir sekilde, her zaman basili ret figleri esliginde geri geldiler.

Kisa hikayeler de benzer sekilde geri dondii. Onlar1 tekrar tekrar okudu ve o kadar
begendi ki reddedilme nedenini ¢6zemedi; ta ki bir giin bir gazetede el yazmalarinin
her zaman daktiloyla yazilmasi gerektigini okuyana kadar. Bu acikliyordu. Tabii ki
editorler o kadar mesguldii ki el yazisini okumanin zamanimi ve zahmetini
karsilayamazlardi. Martin bir daktilo kiraladi ve bir giinii makinede ustalasarak
gecirdi. Her giin yazdiklarin1 daktiloyla yazdi ve daha onceki el yazmalarim geri gelir
gelmez daktiloyla yazdi. Daktiloyla yazilmis olanlar geri gelmeye basladiginda sasirdi.
Cenesinin daha kare gibi, daha saldirgan hale geldigini hissetti ve el yazmalarini yeni
editorlere paketledi.



Kendi isinin iyi bir yargici olmadig: diisiincesi aklina geldi. Bunu Gertrude tizerinde
denedi. Hikayelerini ona yiiksek sesle okudu. Gozleri parladi ve gururla ona bakarak
dedi ki:

"Ne kadar muhtesem, senin bu tiir seyler yazman."
"Evet, evet," diye talep etti sabirsizca. "Ama hikaye—nasil buldun?"
"Sadece muhtesem," cevabi verdi. "Hem muhtesem, hem heyecanli. Cok etkilendim."

Zihninin net olmadigini gorebiliyordu. Saskinlik, iyi huylu yiiziinde giicliiydi. Bu
yiizden bekledi.

"Ama, sOylesene, Mart," uzun bir aradan sonra, "nasil bitti? O haval1 konusan gencg

adam onu elde etti mi?"

Ve sanatsal olarak acgik hale getirdigini diisiindiigi sonu acikladiktan sonra, o soyle
derdi:

"Bilmek istedigim buydu. Neden hikayede Oyle yazmadin?"
Bir sey 6grendi, ona birkag hikaye okuduktan sonra: mutlu sonlar1 sevdigini.

"Bu hikaye tamamen muhtesemdi," diye ilan etti, yorgun bir ic cekisle camasir
teknesinden dogrulup kirmizi, buharh bir eliyle alnindaki teri silerek; "ama beni
tizliyor. Aglamak istiyorum. Zaten diinyada cok fazla liziicii sey var. Mutlu seyler
diisiinmek beni mutlu ediyor. Simdi eger onunla evlenseydi ve—Aldirmiyorsun, degil
mi Mart?" diye sordu cekinerek. "Oyle hissediyorum iste, sanirim yorgun oldugum
icin. Ama hikaye yine de muhtesemdi, tamamen muhtesem. Nereye satacaksin?"

"Bu bambagka bir hikaye," diye giildii.

"Ama satarsan, ne kadar alirsin?"

"Oh, yiiz dolar. Fiyatlarin gidisine gore en az1 bu olur."
"Aman! Umarim satarsin!"

"Kolay para, degil mi?" Sonra gururla ekledi: "Iki giinde yazdim. Bu giinde elli dolar
eder."



Hikayelerini Ruth'a okumay1 cok istiyordu ama cesaret edemiyordu. Bazilari
yayinlanana kadar bekleyecekti, karar verdi, o zaman ne icin calistigim1 anlayacakti.
Bu arada calismaya devam etti. Zihin aleminin bu sasirtic1 kesfinde macera ruhu onu
hic bu kadar giiclii bir sekilde cezbetmemisti. Fizik ve kimya ders kitaplarini satin aldi
ve cebirle birlikte problemler ve kanitlar ¢ozdii. Laboratuvar kanitlarini inancla kabul
etti ve yogun goriis giicii, kimyasallarin reaksiyonlarini ortalama bir Ogrencinin
laboratuvarda gordiigiinden daha anlayish bir sekilde gormesini sagladi. Martin,
seylerin dogas1 hakkinda aldig1 ipuclar1 karsisinda bunalmis halde agir sayfalar
arasinda dolasti. Diinyay1 oldugu gibi kabul etmisti, ama simdi onun
organizasyonunu, kuvvet ve maddenin oyununu ve etkilesimini kavriyordu. Eski
konularin kendiliginden aciklamalar1 siirekli zihninde beliriyordu. Kaldiraglar ve
manivelalar onu biiyiiledi ve zihni denizdeki kaldiraclara, palangalara ve vinclere geri
dondii. Gemilerin okyanus iizerinde rotalarim sagsmadan seyretmelerini saglayan
seyriisefer teorisi ona netlesti. Firtina, yagmur ve gelgitin gizemleri ortaya ¢ikt1 ve
ticaret riizgarlarinin varliginin nedeni, kuzeydogu ticareti hakkindaki makalesini ¢ok
erken yazip yazmadigin1 merak etmesine neden oldu. Her haliikarda, simdi daha iyi
yazabilecegini biliyordu. Bir 6gleden sonra Arthur'la Kaliforniya Universitesi'ne gitti
ve solugunu tutarak, dini bir korku hissiyle laboratuvarlar1 dolasti, gosteriler gordii ve

bir fizik profesoriiniin siniflarina ders verisini dinledi.

Ama yazmay1 ihmal etmedi. Kaleminden bir kisa hikaye akis1 ¢cikt1 ve dergilerde basil
gordiigii tiirden daha kolay siir bicimlerine dallandi—gerci kafasim1 kaybedip bos
dizelerle bir trajediye iki hafta harcadi ve bunun yarim diizine dergi tarafindan hizla
reddedilmesi onu saskina cevirdi. Sonra Henley'i kesfetti ve "Hastane Eskizleri"
modelinde bir dizi deniz siiri yazdi. Bunlar, 1s1k ve renk, romantizm ve macera
hakkinda basit siirlerdi. Onlara "Deniz Sarkilar1" adimi verdi ve simdiye kadar yaptig:
en iyi is olduklarina karar verdi. Otuz taneydiler ve bir ayda tamamladi, kurgu iizerine
normal gilinliik isini yaptiktan sonra giinde bir tane yapiyordu—ki bu giinliik is,
ortalama basarili bir yazarin haftalik isine esdegerdi. Emek onun icin hicbir sey ifade
etmiyordu. Emek degildi. Dili buluyordu ve yillardir ifadesiz dudaklarinin arkasinda
hapsolmus tiim giizellik ve harika, simdi vahsi ve erkeksi bir sel halinde dokiiliiyordu.

"Deniz Sarkilari"nmi kimseye gostermedi, editorlere bile. Editorlere karsi giivensizlik
duymaya baslamisti. Ama "Sarkilar"i gondermesini engelleyen giivensizlik degildi.
Ona o kadar giizeldiler ki, onlari, yazdiklarini ona okumaya cesaret edecegi
muhtesem, uzak bir zamanda Ruth'la paylasmak icin saklama diirtiisii hissetti. O



zamana kadar onlar1 yaninda tuttu, yiiksek sesle okudu, ezberleyene kadar iizerinden
gecti.

Uyanik saatlerinin her anim yasiyordu ve uykusunda da yasiyordu, 6znel zihni bes
saatlik kesintisinde cilgina doniiyor ve giiniin diisiincelerini ve olaylarini grotesk ve
imkansiz harikalarla birlestiriyordu. Gergekte, asla dinlenmiyordu ve daha zayif bir
beden ya da daha az saglam bir beyin genel bir ¢okiisle yikilirdi. Ruth'a yaptig1 gec
ogleden sonra ziyaretleri simdi daha seyrekti, ¢iinkii Haziran yaklasiyordu, derecesini
alip tliniversiteyi bitirecegi zaman. Fen Edebiyat Lisansi!—derecesini diislindiigiinde,
onun pesinden kosabileceginden daha hizli kaciyormus gibi geliyordu.

Haftada bir 6gleden sonray1 ona ayiriyordu ve gec geldiginde, genellikle aksam yemegi
ve ardindan miizik icin kaliyordu. Bunlar onun kirmizi harfli giinleriydi. Evin
atmosferi, yasadig1 yerle bu kadar tezat olusturan ve ona olan sadece yakinlik, onu her
seferinde yiikseklere tirmanma kararliligina daha siki tutunarak gonderiyordu.
Icindeki giizellige ve yaratma arzusunun acisina ragmen, onun icin miicadele

ediyordu. Her seyden Once bir asikt1 ve her zaman. Diger tiim seyleri agka tabi kildi.

Diisiince diinyasindaki macerasindan daha biiyiik olan, ask macerasiydi. Diinyanin
kendisi, onu olusturan atomlar ve molekiiller yiiziinden degil, karsi konulmaz
kuvvetin itkilerine gore olusmasindan dolay1 sasirticiydi; onu sasirtici yapan sey,
Ruth'un icinde yasamasiydi. O, bildigi, hayal ettigi ya da tahmin ettigi en sasirtici
seydi.

Ama her zaman onun uzakligi tarafindan eziliyordu. Ondan o kadar uzakti ve ona
nasil yaklasacagini bilmiyordu. Kendi sinifindaki kizlar ve kadinlarla basarili olmustu;
ama hicbirini sevmemisti, oysa onu seviyordu ve ayrica, o sadece baska bir siniftan
degildi. Ona olan aski onu tiim siniflarin {izerine yiikseltiyordu. O, ayr1 bir varlikti, o
kadar ayr ki bir as1gin yaklasmasi gerektigi gibi ona nasil yaklasacagini bilmiyordu.
Dogruydu, bilgi ve dil edindikce, yaklasiyor, onun dilini konusuyor, ortak fikirler ve
zevkler kesfediyordu; ama bu onun asik 6zlemini tatmin etmiyordu. Asiginin hayal
giici onu kutsal, ¢ok kutsal, cok ruhanilestirmisti, onunla teninde herhangi bir
akrabaliga sahip olmamaliydi. Onu kendisinden uzaklastiran ve onun ic¢in imkansiz
goriinmesine neden olan kendi askiydi. Askin kendisi, arzuladig tek seyi ona inkar
ediyordu.

Ve sonra, bir giin, hi¢ uyar1 olmadan, aralarindaki ucurum bir an icin kapandi ve
bundan sonra, ucurum kalsa da, her zamankinden daha dardi. Kiraz yiyorlardi—koyu
sarap renginde suyu olan biiyiik, lezzetli, siyah kirazlar. Ve daha sonra, ona



"Prenses"ten yiiksek sesle okurken, dudaklarindaki kiraz lekesini fark etti. O an i¢in
ilahlig1 paramparca oldu. Sonucta o camurdan, sadece camurdan, kendi camurunun
ya da herhangi birinin camurunun tabi oldugu ortak camur yasasina tabiydi.
Dudaklar1 onunki gibi etti ve kirazlar onlari, kirazlarin onunkileri boyadig1 gibi
boyamisti. Ve eger dudaklar1 boyleyse, tiimii de boyleydi. O bir kadindi, tiim kadin,
herhangi bir kadin gibi. Aniden geldi. Onu sersemleten bir vahiydi. Sanki gilinesin
gokten diistiiglinii ya da tapilan safligin kirletildigini gérmiis gibiydi.

Sonra bunun 6nemini fark etti ve kalbi kiit kiit atmaya ve onu, baska diinyalardan bir
ruh degil, sadece dudagimi kirazin boyayabilecegi siradan bir kadin olan bu kadina
asik rolii oynamaya cagirmaya basladi. Diisiincesinin ciiretkarhigi karsisinda titredi;
ama tiim ruhu sarki soyliiyordu ve akil, muzaffer bir 6vgii sarkisinda, hakh olduguna
dair giivence veriyordu. Onda bu degisimin bir seyi ona ulasmis olmaliydi, ciinkii
okumay1 birakti, ona bakt1 ve giilimsedi. G6zleri onun mavi gozlerinden dudaklarina
diistii ve lekenin goriintiisii onu cilgina cevirdi. Kollar1 neredeyse ona dogru firladi ve
eski kayitsiz hayatinin tarzinda onu sarmak iizereydi. Ona dogru egilir, bekler gibiydi

ve tiim iradesi onu geri tutmak i¢in savasti.
"Tek bir kelimeyi bile takip etmiyordun," diye kiistii.

Sonra ona giildii, kafa karisikhgindan zevk alarak ve o, agik gozlerinin icine bakip
onun hissettiklerinden hicbir sey sezmedigini anlayinca utandi. Gercekten de
diisiincede cok ileri gitmisti. Tamidig1 kadinlar arasinda, tahmin etmeyecek hicbir
kadin yoktu—onun disinda. Ve o tahmin etmemisti. Fark buydu. O farkliydi. Kendi
kabalig1 karsisinda dehsete kapildi, onun berrak masumiyeti karsisinda husu duydu
ve ucurumun karsisinda ona tekrar bakti. Koprii yikilmisti.

Ama yine de olay onu yaklastirmisti. Hatiras1 kaliciyd1 ve en ¢ok yikildigi anlarda,
onun iizerinde hevesle duruyordu. Ucurum asla bu kadar genis degildi. Bir lisans
derecesinden ya da bir diizine lisans derecesinden ¢ok daha biiyiik bir mesafe kat
etmisti. O safti, dogruydu, asla hayal etmedigi kadar saf; ama kirazlar dudaklarim
boyamisti. O da ayn1 amansiz bir sekilde evrenin yasalarina tabiydi. Yasamak icin
yemek yemek zorundaydi ve ayaklari 1slandiginda iisiitiiyordu. Ama mesele bu degildi.
Aclik ve susuzluk, sicak ve soguk hissedebiliyorsa, o zaman aski da hissedebilirdi—ve
bir erkege karsi agki. O bir erkekti. Ve neden o adam olamazdi? "Basarmak bana
kalmis," diye mirildanird1 hararetle. "O _adam_ ben olacagim. Kendimi _o adam_

yapacagim. Basaracagim."
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BOLUM XII.

Bir aksamiistii erken saatlerde, beyninde parilt1 ve buhar halinde siiziilen giizellik ve

diisiinceyi her yonden carpitan bir soneyle bogusurken, Martin telefon'a cagrildi.
"Bir bayan sesi, kibar bir bayan," diye alay etti onu ¢agiran Bay Higginbotham.

Martin odanin kosesindeki telefona gitti ve Ruth'un sesini duyunca iginden bir
sicaklik dalgas1 gecti. Soneyle savasinda onun varhigini unutmustu ve sesini duyunca
ona olan agki ani bir darbe gibi carpti. Ve ne sesti bu!—narin ve tatli, uzaktan duyulan
zay1f bir miizik tinis1 gibi ya da daha dogrusu, giimiis bir can gibi, kristal berrakliginda
miikemmel bir ton. Hicbir siradan kadinin boyle bir sesi olamazdi. Goksel bir sey
vard icinde ve bagka diinyalardan geliyordu. Ne soyledigini zar zor duyabiliyordu, o
kadar biiyililenmisti ki, gerci yiiziinii kontrol ediyordu, c¢iinkii Bay Higginbotham'in

gelincik gozlerinin tizerinde oldugunu biliyordu.

Ruth'un soyleyecek cok seyi yoktu—sadece Norman'in o gece onu bir konferansa
gotiirecegini, ama basimnin agridigini, ¢ok hayal kirikhigina ugradigini, biletlerinin

oldugunu ve bagka bir randevusu yoksa ona eslik edip edemeyecegini soruyordu.

Edip edemez miymis! Sesindeki hevesi bastirmak icin savasti. Inanilmazdi. Onu hep
kendi evinde gormiistii. Ve onu hicbir yere kendisiyle birlikte gitmeye davet etmeye
cesaret edememisti. Tamamen konu digi, hala telefonda onunla konusurken, onun
icin 6lmeye dair ezici bir arzu hissetti ve kahramanca fedakarlik vizyonlar1 donen
beyninde sekillenip ¢oziildii. Onu o kadar c¢ok, o kadar korkung, o kadar umutsuzca
seviyordu ki. Onunla disar1 ¢ikacagi, onunla bir konferansa gidecegi—onunla, Martin
Eden'la—bu delice mutluluk aninda, onun o kadar tizerinde yiikselmisti ki, onun i¢in
olmekten bagka yapacak bir sey kalmamig gibiydi. Ona kars1 hissettigi muazzam ve
yiice duyguyu ifade edebilmenin tek uygun yoluydu bu. Tiim asiklara gelen gercek
askin ylice feragatiydi ve ona orada, telefonda, bir ates ve ihtisam kasirgasi i¢cinde
geldi; ve onun icin 6lmek, iyi yasamig ve sevmis olmak demekti. Ve o sadece yirmi bir

yasindaydi ve daha once hi¢ asik olmamisti.



Ahizeyi kapatirken eli titriyordu ve onu sarsan organdan zayif diismiistii. Gozleri bir
meleginki gibi parliyordu ve yiizli dontismiistii, tiim diinyevi tortulardan arinmis, saf

ve kutsaldi.

"Disarida randevulasiyorsun, ha?" diye alay etti enistesi. "Bunun ne anlama geldigini
biliyorsun. Daha polis mahkemesine diisersin."

Ama Martin yiikseklikten inemiyordu. Imanin hayvaniligi bile onu diinyaya geri
getiremezdi. Ofke ve ac1 onun altindaydi. Biiyiik bir vizyon goérmiistii ve bir tanr
gibiydi ve bu kurt¢uk adam icin yalmizca derin ve korkung bir acima hissedebiliyordu.
Ona bakmadi ve gozleri onun ilizerinden gecse de onu gormedi; ve bir riiyadaymis gibi
giyinmek icin odadan c¢ikti. Kendi odasmma varip kravatim baglayana kadar,
kulaklarinda hos olmayan bir sekilde kalan bir sesin farkina varmadi. Bu sesi
arastirdiginda, onu Bernard Higginbotham'in son homurtusu olarak tanimladi, ki bu

bir sekilde daha 6nce beynine niifuz etmemisti.

Ruth'un on kapisi arkalarinda kapandiginda ve onunla birlikte basamaklardan
indiginde, kendini biiyiik oOlc¢lide sarsilmis buldu. Onu konferansa gotiirmek saf bir
mutluluk degildi. Ne yapmasi1 gerektigini bilmiyordu. Sokakta, onun sinifindan
kisilerle, kadinlarin erkeklerin koluna girdigini gormiistii. Ama O6te yandan,
girmediklerini de gormiistli; ve bunun sadece aksamlar1 mi kol girildigini, yoksa
sadece kar1 koca ve akrabalar arasinda mi1 oldugunu merak etti.

Kaldirima varmadan hemen 6nce Minnie'yi hatirladi. Minnie her zaman titiz biriydi.
Onunla ikinci kez yiiriiytise ¢iktiginda onu azarlamisti, ciinkii i¢ taraftan ylirimisti
ve 0, bir beyefendinin her zaman disarida yiirtidiigi kuralim1 koymustu—bir bayanla
birlikteyken. Ve Minnie, sokagin bir tarafindan digerine her gecislerinde, disar
gecmesini hatirlatmak icin topuklarina vurmayi adet edinmisti. Bu gorgii kuralini
nereden aldigim ve yukaridan siiziiliip gelmedigini ve dogru olup olmadigin1 merak
etti.

Kaldirima vardiklarinda bunu denemekten zarar gelmezdi, karar verdi; ve Ruth'un
arkasindan doniip disaridaki yerini aldi. Sonra diger sorun ortaya cikti. Ona kolunu
uzatmali miydi? Hayatinda kimseye kolunu uzatmamisti. Tanidig1 kizlar erkeklerin
koluna girmezlerdi. Ilk birkac sefer dzgiirce, yan yana yiiriirlerdi ve ondan sonra,
151ks1z sokaklarda bellerine kollar dolanir ve kafalar erkeklerin omuzlarina yaslanirdi.
Ama bu farkhiydi. O 6yle bir kiz degildi. Bir sey yapmaliyd.



Ona yakin olan kolunu biiktii—cok hafifce ve gizli bir tereddiitle, davetkar bir sekilde
degil, sanki o sekilde yiiriimeye alisgkinmis gibi gelisigiizel bir sekilde. Ve sonra harika
sey oldu. Elini kolunda hissetti. Temasla leziz iirpertiler gecti icinden ve birkac tath an
icin kat1 diinyay1 terk edip onunla havada ucuyor gibi geldi. Ama kisa siire sonra geri
dondii, yeni bir komplikasyonla sarsilmis halde. Sokag geciyorlardi. Bu onu iceri
koyacakti. Disarida olmaliydi. Bu yiizden kolunu birakip degismeli miydi? Ve eger
yaparsa, bir sonraki sefer manevray: tekrarlamak zorunda kalir miydi? Ve bir sonraki?
Bunda yanlis bir sey vardi ve etrafta ziplayip aptal gibi goriinmemeye karar verdi. Yine
de vardig1 sonuctan memnun degildi ve kendini iceride buldugunda, hizl ve ciddi bir
sekilde konustu, soyledigi sey tarafindan siiriikleniyormus gibi yaparak, boylece taraf
degistirmemekte haksizsa, coskusu dikkatsizliginin nedeni gibi goriinecekti.

Broadway'den gecerken yeni bir sorunla karsi karsiya geldi. Elektrik isiklarinin
pariltisinda, Lizzie Connolly ve kikirdayan arkadasini gordii. Sadece bir an tereddiit
etti, sonra eli kalkt1 ve sapkas1 cikti. Kendi tiiriine sadakatsiz olamazdi1 ve sapkasi
sadece Lizzie Connolly'ye kalkmamisti. Basimi salladi ve ona cesurca bakti,
Ruth'unkiler gibi yumusak ve nazik gozlerle degil, yakisikh ve sert gozlerle ve bunlar
onu gecip Ruth'a gitti ve yiiziinii, elbisesini ve mevkiini teker teker inceledi. Ve
Ruth'un da, bir giivercininki gibi iirkek ve uysal hizli gozlerle baktigini, ama bir
bakisla, bir anlik carpintiyla, ucuz siislii giysileri ve o sirada tiim isci sinifi kizlarinin

taktig1 tuhaf sapkayla is¢i sinifi kizini gordiigiinii fark etti.
"Ne giizel bir kiz!" dedi Ruth bir an sonra.
Martin onu kutsayabilirdi, gerci soyle dedi:

"Bilmiyorum. Sanirim tamamen kisisel zevk meselesi, ama bana o0zellikle giizel

gelmedi."

"Neden, onda bin kadinda bir bulunan kadar diizenli hatlar var. Muhtesem. Yiizii bir
kameo kadar net. Ve gozleri cok giizel."

"Oyle mi diisiiniiyorsun?" diye dalgin dalgin sordu Martin, ciinkii onun icin diinyada
sadece bir giizel kadin vardi ve o yan1 basindaydi, eli kolunun tizerinde.

"Oyle mi diisiiniiyorum? O kiz diizgiin giyinme firsat1 bulsaydi, Bay Eden, ve kendini
nasil tasiyacagi ogretilseydi, siz de tiim erkekler gibi ona tamamen hayran kalirdiniz."



"Nasil konusacag1 6gretilmesi gerekirdi," diye yorumladi, "yoksa cogu erkek onu
anlamazdi. Eminim dogal bir sekilde konussa soOylediklerinin dortte birini bile

anlayamazdinmz."
"Sacma! Bir noktay1 kanitlamaya calisirken Arthur kadar kotiistin."

"Benimle ilk tanistiginizda nasil konustugumu unutuyorsunuz. O zamandan beri yeni
bir dil 6grendim. Ondan 6nce o kizin konustugu gibi konusurdum. Simdji, o diger kizin
dilini bilmediginizi aciklamak icin sizin dilinizde kendimi yeterince anlasihr kilmay1
basariyorum. Peki neden boyle yiirtidiigiinii biliyor musunuz? Eskiden diisiinmezdim

ama simdi bu tiir seyleri diisiiniiyorum ve anlamaya basgliyorum—cok sey."
"Ama neden boyle yapiyor?"

"Yillarca makinelerin basinda uzun saatler calisti. Beden gencken c¢ok esnektir ve agir
is onu isin dogasina gore macun gibi sekillendirir. Sokakta karsilastigim bircok is¢inin
meslegini bir bakista anlayabilirim. Bana bakin. Neden bdyle salina salina
yirtiyorum? Denizde gegirdigim willar yiiziinden. Aym yillar1 kovboylukla
gecirseydim, bedenim gen¢ ve esnekken, simdi salinmazdim ama carpik bacakl
olurdum. Aynisi o kiz icin de gecerli. Gozlerinin, deyim yerindeyse, sert oldugunu fark
ettiniz. Hi¢ korunmamis. Kendine bakmak zorunda kalmis ve genc bir kiz kendine

bakip gozlerini yumusak ve nazik tutamaz—ornegin sizinkiler gibi."
"Sanirim haklisiniz," dedi Ruth alcak bir sesle. "Ve bu ¢ok kotii. Cok giizel bir kiz."

Ona bakt1 ve gozlerini acimayla 1sildarken gordii. Ve sonra onu sevdigini ve onu
sevmesine ve onu koluna takip bir konferansa gotiirmesine izin veren bu talih

karsisinda hayrete diistiiglinii hatirladi.

Kimsin sen, Martin Eden? o gece odasina dondiigiinde aynada kendine sordu. Uzun
ve merakla kendine bakti. Kimsin sen? Nesin sen? Nereye aitsin? Dogru olarak, Lizzie
Connolly gibi kizlara aitsin. Emek lejyonlarina, algak, kaba ve cirkin olan her seye
aitsin. Okiizlerin ve angaryacilarin arasinda, pis kokular ve les kokular arasinda kirli
ortamlara aitsin. Iste simdi bayat sebzeler. Su patatesler ciiriiyor. Kokla onlari,
kahretsin, kokla. Ve yine de kitaplar1 agmaya, giizel miizik dinlemeye, giizel resimleri
sevmeyi 6grenmeye, iyi Iingilizce konusmaya, kendi tiiriinden hicbirinin diisiinmedigi
diisiinceleri diisiinmeye, kendini Okiizlerden ve Lizzie Connolly'lerden koparmaya ve
senden bir milyon mil uzakta, yildizlarda yasayan solgun bir kadin ruhunu sevmeye

ciiret ediyorsun! Kimsin sen? ve nesin sen? kahretsin! Ve basaracak misin?



Aynada kendine yumrugunu salladi ve yatagin kenarina oturup genis gozlerle bir siire
hayal kurdu. Sonra defterini ve cebirini ¢ikardi ve ikinci dereceden denklemlerde

kayboldu, saatler akip giderken, yildizlar sonerken ve safagin grisi penceresine vurana
dek.
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XIII. Boliim

Belediye Bahcesi'nde sicak 6gleden sonralari nutuk atan laf ebesi sosyalistler ve is¢i
sinifi filozoflariydr biiyiik kesfe yol acan. Ayda bir iki kez, kiitiiphaneye giderken
parktan gecerken, Martin bisikletinden inip tartismalar1 dinlerdi ve her seferinde
isteksizce ayrilirdi oradan. Tartismanin tonu, Bay Morse'un sofrasindakinden cok
daha diisliktii. Adamlar agirbash ve vakur degillerdi. Kolayca 6fkelenir, birbirlerine
kiifiirler savurur, agizlarindan kiifiirler ve miistehcen imalar eksik olmazdi. Bir iki
kere de kavgaya tutustuklarimi gormiistii. Yine de, nedenini bilmeden, bu adamlarin
diisiincelerinin 6ziinde yasamsal bir sey varmig gibi geliyordu ona. Onlarin laf
ciimbiisli, beynini Bay Morse'un ol¢iilii ve sakin dogmatizminden ¢ok daha fazla
uyariyordu. Katilalar katledip duran bu adamlar, deliler gibi el kol hareketleri yapan
ve birbirlerinin fikirleriyle ilkel bir 6fkeyle savasan bu insanlar, bir sekilde Bay Morse

ve onun yakin dostu Bay Butler'dan daha canl goriiniiyorlarda.

Martin, Herbert Spencer'in parkta birka¢ kez anildigin1 duymustu, ama bir 6gleden
sonra Spencer'in bir takipgisi ortaya cikti, gomleksiz oldugunu gizlemek i¢in kirli
paltosunun yakasini sikica bogazina iliklemis sefil bir serseri. Kiyasiya bir savas
verildi, onlarca sigara tiittiiriiliir ve bolca tiikiiriik akitilirken, serseri basariyla ayakta
kalds, ta ki sosyalist bir is¢i "Bilinmez'den baska tanr yoktur ve Herbert Spencer onun
peygamberidir," diye alay edene dek. Martin tartismanin ne hakkinda oldugunu
anlayamamaisti, ama kiitiiphaneye dogru yola koyuldugunda, yeni dogmus bir Herbert
Spencer ilgisi tasiyordu yaninda ve serserinin defalarca "Ik Ilkeler"den soz etmesi

nedeniyle, Martin o cildi 6diin¢ ald1.

Boylece basladi biiylik kesif. Daha once bir kere Spencert denemis, "Psikolojinin
Ilkeleri" ile baslamay1 secerek, tipki Madam Blavatsky'de oldugu gibi hezimete
ugramisti. Kitaptan hicbir sey anlamamis ve okumadan geri vermisti. Ama bu gece,
cebir ve fizikten ve bir sone denemesinden sonra, yatagina girip "Ik Ilkeler"i acti.
Sabah onu hala okurken buldu. Uyumasi imkansizdi. O giin yazi da yazmadi. Viicudu
yorulana dek yatakta uzandi, sonra sert zemini denedi, sirtiistii yatip kitab1 havada
tutarak ya da bir yanindan digerine donerek okudu. O gece uyudu ve ertesi sabah

yazisin yazdi, sonra kitap onu ayartti ve teslim oldu, biitiin 6gleden sonray1 okuyarak



gecirdi, hicbir seyin farkinda degildi ve o 6gleden sonranin Ruth'un kendisine ayirdig:
zaman oldugunu bile unutmustu. Etrafindaki yakin diinyanin ilk bilincine, Bernard

Higginbotham kapiy1 sertce acip lokanta mu islettiklerini sandigini sordugunda varda.

Martin Eden, hayat1 boyunca merak tarafindan ele gecirilmisti. Bilmek istiyordu ve
onu diinyanin dort bir yanina maceraya gonderen de bu arzuydu. Ama simdi
Spencer'dan 6greniyordu ki, hicbir zaman bilmemisti ve sonsuza dek denizlere acilip
dolassa da bilemeyecekti. Sadece seylerin yiizeyini siyirmis, birbirinden kopuk
olgular1 gozlemlemis, fragman halinde gercekleri biriktirmis, yiizeysel kiiciik
genellemeler yapmisti—ve tiim bunlar, kaprisli ve diizensiz bir heves ve tesadiif
diinyasinda, tamamen iliskisizdi. Kuslarin ucus mekanizmasini izlemis ve anlayarak
sorgulamigti; ama kuslarin, organik ucus mekanizmalar1 olarak nasil gelistigi siirecini
aciklamaya kalkismak aklinin ucundan bile gegmemisti. Boyle bir siire¢ oldugunu hig
diislememisti. Kuslarin var olmus olmasi, tahmin edilmemis bir seydi. Hep vardilar.

Sadece oldular.

Kuslarda oldugu gibi, her seyde de boyle olmustu. Felsefeye dair cahilce ve hazirliksiz
girisimleri sonucsuz kalmisti. Kant'in ortacag metafizigi ona hicbir seyin anahtarini
vermemis ve tek ise yarar sey, kendi entelektiiel yeteneklerinden siiphe etmesine yol
agmak olmustu. Benzer sekilde, evrimi calisma girisimi, Romanes'in umutsuzca
teknik bir cildiyle sinirli kalmisti. Hicbir sey anlamamisti ve c¢ikardigi tek fikir,
evrimin, kocaman ve anlasilmaz kelime dagarciklarina sahip bir siirii kii¢iik adamin
kuru bir teorisi olduguydu. Ve simdi 6greniyordu ki evrim, bir teoriden ibaret degil,
kabul edilmis bir gelisim siireciydi; bilim insanlar1 artik bu konuda anlasmazhiga

diismiiyor, tek farklar: evrimin yontemi iizerineydi.

Ve iste Spencer denen adam, tiim bilgiyi onun icin diizenliyor, her seyi birlige
indirgiyor, nihai gerceklikleri ayrintilariyla isliyor ve saskin bakislarina 6yle somut bir
evren sunuyordu ki, tipki denizcilerin yapip cam siselere koyduklar1 gemi maketi
gibiydi. Kapris yoktu, tesadiif yoktu. Her sey yasaydi. Kusun u¢masi yasaya itaatti ve
ayni yasaya itaat ederek mayalanan camur kivranmis, biiziilmiis, bacaklar ve kanatlar
cikarip kus olmustu.

Martin, entelektiiel yasamin basamagindan basamagina tirmanmisti ve simdi her
zamankinden daha yiiksek bir basamaktaydi. Tiim gizli seyler sirlarini aciga
vuruyordu. Anlayisin sarhoslugu icindeydi. Gece, uykuda, dehsetli kabuslarda
tanrilarla yasiyor; giindiiz, uyanik, dalgin bakigh, yeni kesfettigi diinyaya bos gozlerle
bakan bir uyurgezer gibi dolasiyordu. Sofrada, kiiciik ve bayag seyler hakkindaki



konusmalar1 duymuyordu; hevesli zihni, 6niindeki her seyde neden ve sonucu arayip
takip ediyordu. Tabagindaki ette parlayan gilinesi goriiyor ve enerjisini tiim
doniisiimleri boyunca yiiz milyon mil 6tedeki kaynagina kadar takip ediyor ya da
enerjisini ileriye dogru, eti kesmesini saglayan kollarindaki hareketli kaslara ve kaslar1
hareket ettirip eti kesmeyi irade eden beyne kadar izliyor, ta ki ice doniik bakisiyla
ayni giinesin kendi beyninde parladigini gorene dek. Aydinlanmanin biiyiisiine
kapilmisty; Jim'in fisildadig1 "Timarhane'yi, kiz kardesinin yiiziindeki endiseyi ya da
Bernard Higginbotham'in enistesinin kafasinda donen carklar1 ima eden parmaginin

dondiirme hareketini fark etmiyordu.

Martin'i en derinden etkileyen sey, bir bakima, bilginin—tiim bilginin—birbiriyle
iligkisiydi. Bir seyleri bilmeye merakliydi ve edindigi her seyi beyninde ayr1 hafiza
bolmelerine dosyalamisti. Boylece, yelken konusunda muazzam bir depoya sahipti.
Kadin konusunda ise oldukca biiyiik bir depo. Ama bu iki konu birbiriyle iliskisizdi.
Iki hafiza bolmesi arasinda hicbir baglant1 yoktu. Bir histeri krizi geciren bir kadinla,
riizgaraltina yatan ya da firtinada orsa eden bir gulet arasinda herhangi bir baglant
olabilecegi fikri, ona giiliin¢g ve imkansiz gelirdi. Ama Herbert Spencer ona bunun
yalnizca giiliing olmadigini degil, hicbir baglantinin olmamasinin imkansiz oldugunu
da gostermisti. Her sey, diger her seyle iligkiliydi—uzaymn bosluklarindaki en uzak
y1ldizdan, insanin ayaginin altindaki kum tanesindeki sayisiz atoma kadar. Bu yeni
kavram, Martin icin siirekli bir hayret kaynagiydi ve kendini, giinesin altindaki ve
giinesin oOteki tarafindaki her sey arasindaki iligkiyi iz slirerek bulmakla mesgul
haldeyken buluyordu. En uyumsuz seylerin listelerini yapiyor ve aralarinda—ask, siir,
deprem, ates, cingirakh yilanlar, gokkusaklari, degerli taslar, ucube seyler, giin
batimlari, aslan kiikremeleri, havagazi, yamyamlik, giizellik, cinayet, asiklar, dayanak
noktalar: ve tiitiin arasinda—bir akrabalik kurmay1 basarana kadar mutsuz oluyordu.
Boylece, evreni birlestirdi ve onu kaldirip bakti ya da onun ara sokaklarinda,
gecitlerinde ve ormanlarinda, bilinmeyen bir hedef arayan gizemlerin ortasinda
dehsete kapilmis bir gezgin gibi degil, bilinecek her seyi gozlemleyen, haritalayan ve
asina olan biri olarak dolasti. Ve ne kadar ¢ok bilirse, evrene, hayata ve tiim bunlarin
ortasinda kendi hayatina o kadar tutkuyla hayran oluyordu.

"Seni aptal!" diye bagirdi1 aynadaki goriintiisiine. "Yazmak istedin ve yazmay1 denedin
ve icinde yazacak hicbir sey yoktu. Icinde ne vardi?>—birkac cocuksu fikir, birkac yari
pismis duygu, bir yigin sindirilmemis giizellik, kocaman siyah bir cehalet yigini,
patlayacak kadar askla dolu bir kalp ve askin kadar biiyiik, cehaletin kadar faydasiz
bir hirs. Ve yazmak istedin! Oysa daha icinde yazacak bir sey olmasinin esigindesin.
Giizellik yaratmak istedin, ama giizelligin dogas1 hakkinda hicbir sey bilmiyorken



nasil yaratabilirdin? Hayatin temel 6zellikleri hakkinda higbir sey bilmiyorken hayat
hakkinda yazmak istedin. Diinya sana bir Cin bulmacasiyken ve yazabilecegin tek sey,
varhigin diizeni hakkinda bilmedigin seyler olacakken, diinya ve varlik diizeni
hakkinda yazmak istedin. Ama neselen, Martin, oglum. Daha yazacaksin. Biraz, ¢ok az
biliyorsun ve simdi daha fazlasim1 bilmek i¢in dogru yoldasin. Bir giin, sansliysan,
bilinebilecek her seyi bilmeye epey yaklasabilirsin. Iste o zaman yazacaksin."

Biiyiik kesfini Ruth'a getirdi, tiim sevincini ve hayretini onunla paylasti. Ama o bu
konuda pek hevesli goriinmiiyordu. Sessizce kabul etti ve bir bakima, kendi
calismalarindan bunun farkindaymis gibiydi. Martin'i oldugu gibi onu derinden
sarsmamist1 ve Martin, bunun ona kendine oldugu kadar yeni ve taze gelmedigini akil
yiiriiterek bulmasaydi sasirirdi. Arthur ve Norman'in, evrime inandiklarini ve
Spencer1 okuduklarimi gordii, ama bunun {izerlerinde 6nemli bir izlenim biraktig:
soylenemezdi; gozliiklii ve giir sachh gen¢c adam Will Olney ise, Spencer'a tiksintiyle
siritarak su epigrami tekrarladi: "Bilinmez'den bagka tanr1 yoktur ve Herbert Spencer

onun peygamberidir."

Ama Martin bu siritis1 bagisladi, c¢linkii Olney'in Ruth'a asik olmadigini kesfetmeye
baslamisti. Daha sonra, kiiciik olaylardan, Olney'in Ruth'u umursamakla kalmayip
ondan agikca hoslanmadigim 6grenince sersemledi. Martin bunu anlayamiyordu. Bu,
evrendeki diger tiim olgularla iliskilendiremedigi bir olgu parcasiydi. Ama yine de,
Ruth'un inceligini ve giizelligini gerektigi gibi takdir etmesini engelleyen dogasindaki
biiyiik eksiklik nedeniyle gen¢ adama iiziildi. Birka¢ Pazar, bisikletleriyle tepelere
ciktilar ve Martin, Ruth ile Olney arasinda var olan silahli baris1 gozlemlemek icin
bolca firsat buldu. Olney, Norman'la takiliyor, Arthur ve Martin'i Ruth'la birlikte
olmaya itiyordu ki bunun i¢in Martin gayet minnettardi.

O Pazar gilinleri Martin icin muhtesem giinlerdi, en ¢ok da Ruth'la oldugu icin
muhtesemdi ve ayn1 zamanda onu onun sinifindaki gen¢ adamlarla daha esit bir
seviyeye getirdigi icin de biiyliktii. Yillar stiren disiplinli egitimlerine ragmen, kendini
onlarin entelektiiel esiti olarak buluyordu ve onlarla gecirdigi sohbet saatleri, bu
kadar siki calhistigi dil bilgisini kullanmasi icin birer pratikti. Gorgii kurallar
kitaplarin1 birakmis, dogru seyleri neyin gosterecegi konusunda gozleme bel
baglamisti. Coskusu onu siiriiklemedigi zamanlarda her zaman tetikteydi, onlarin
hareketlerini dikkatle izliyor ve davramslarindaki kiiciik nezaketleri ve incelikleri
ogreniyordu.



Spencer'n pek az okundugu gercegi, bir siire Martin icin saskinlik kaynag oldu.
"Herbert Spencer," dedi kiitiiphanedeki masadaki adam, "ah, evet, biiyiik bir zeka."
Ama adam, o biiyiik zekanin icerigi hakkinda hicbir sey bilmiyor gibiydi. Bir aksam,
Bay Butler''n da orada oldugu bir yemekte, Martin konuyu Spencer'a getirdi. Bay
Morse, Ingiliz filozofun agnostisizmini sertce sucladi, ama "ilk Ilkeler"i okumadigim
itiraf etti; Bay Butler ise Spencer'a hi¢ tahammiilii olmadigini, ondan bir satir bile
okumadigim1 ve onsuz gayet iyi idare ettigini belirtti. Martin'in aklinda siipheler
belirdi ve daha az giiclii bir birey olsaydi, genel kaniy1 kabul edip Herbert Spencer'dan
vazgecerdi. Oldugu gibi, Spencer'in seylere dair aciklamalarini ikna edici buluyordu;
ve kendi deyimiyle, Spencer'dan vazgecmek, bir denizcinin pusulay1 ve kronometreyi
denize atmasina esdegerdi. Boylece Martin, evrim {iizerine kapsaml bir calismaya
devam etti, konuda giderek daha fazla ustalasti ve binlerce bagimsiz yazarin
dogrulayic1 taniklhigiyla ikna oldu. Ne kadar cok calisirsa, kesfedilmemis bilgi
alanlarma o kadar cok bakis yakaliyordu ve giinlerin yalnmizca yirmi dort saat olmasi,
onun i¢in kronik bir yakinma haline geldi.

Bir giin, glinler ¢ok kisa oldugu icin cebir ve geometriden vazge¢cmeye karar verdi.
Trigonometriye hi¢ girismemisti bile. Sonra kimyay1 calisma listesinden cikardi,
yalnizca fizigi korudu.

"

"Ben bir uzman degilim," diye savundu kendini Ruth'a. "Uzman olmaya da
calismayacagim. Bir insanin, tiim bir Omiirde, bunlarin onda birinde bile
ustalasamayacag1 kadar cok uzmanlik alan var. Genel bilginin pesinden gitmeliyim.

Uzmanlarin ¢caligmalarina ihtiyacim oldugunda, onlarin kitaplarina basvuracagim."
"Ama bu, bilgiyi kendinizin sahibi olmasi gibi degil," diye itiraz etti.

"Ama ona sahip olmak gerekli degil. Uzmanlarin calismalarindan faydalaniriz. Onlar
bunun icin var. iceri girdigimde, baca temizleyicilerinin is basinda oldugunu fark
ettim. Onlar uzmandir ve isleri bittiginde, baca yapis1 hakkinda higbir sey bilmeden

temiz bacalarin tadini ¢ikarirsiniz."
"Bence bu biraz zorlama."

Ona merakla bakti ve bakislarinda ve tavrinda bir sitem hissetti. Ama pozisyonunun

dogruluguna ikna olmustu.

"Genel konulardaki tiim diisiiniirler, ashnda diinyanin en biiyiik zekalari, uzmanlara

giivenir. Herbert Spencer da Oyle yapti. Binlerce arastirmacinin bulgular: iizerine



genellemeler yapti. Hepsini kendi basina yapabilmesi icin bin hayat yasamasi
gerekirdi. Darwin de ayni sekilde. Bahcivanlarin ve hayvan yetistiricilerinin 6grendigi
her seyden faydalandi.”

"Haklisin, Martin," dedi Olney. "Ne pesinde oldugunu biliyorsun ve Ruth bilmiyor.
Kendi adina neyin pesinde oldugunu bile bilmiyor."

"—Ah, evet," diye atildi Olney, itirazim engelleyerek, "Buna genel kiiltiir dedigini
biliyorum. Ama genel kiiltiir istiyorsan ne calistiginin 6nemi yok. Fransizca
calisabilirsin ya da Almanca calisabilirsin, ikisini de kesip Esperanto calisabilirsin,
yine de ayni Kkiiltiir tonunu elde edersin. Ayn1 amacla Yunanca ya da Latince de
calisabilirsin, ama sana hicbir faydasi olmaz. Yine de kiiltiir olur. iste, Ruth, iki yil
once Saksonca calisti, onda ustalasti ve simdi ondan aklinda kalan tek sey "Whan that
sweet Aprille with his schowers soote'—boyle mi gidiyor?"

"Ama yine de sana Kkiltlir tonunu verdi,” diye giildii, yine onu engelleyerek.
"Biliyorum. Ayni siniflardaydik."

"Ama kiiltlirden, sanki bir sey icin arac olmaliymis gibi bahsediyorsun," diye bagirdi
Ruth. Gozleri parliyor, yanaklarinda iki kirmizi leke belirmisti. "Kiiltiir, kendi basina

amactir."

"Ama Martin'in istedigi bu degil."

"Nereden biliyorsun?"

"Ne istiyorsun, Martin?" diye sordu Olney, dogrudan ona donerek.
Martin ¢ok rahatsiz oldu ve yalvaran gozlerle Ruth'a bakti.

"Evet, ne istiyorsun?" diye sordu Ruth. "Bu konuyu ¢ozer."

"Evet, elbette, kiiltiir istiyorum," diye kekeledi Martin. "Giizelligi seviyorum ve kiiltiir
bana giizellige dair daha ince ve keskin bir takdir yetenegi verecek."

Ruth basim salladi ve zafer kazanmis bir edayla bakti.

"Sac¢malik, hem de bunu biliyorsun," oldu Olney'in yorumu. "Martin kariyer pesinde,
kiltiir degil. Sadece sans eseri, onun durumunda kiiltiir, kariyerin bir yan iiriinii.
Kimyager olmak isteseydi, kiiltiir gereksiz olurdu. Martin yazmak istiyor, ama
soylemeye korkuyor ciinkii bu seni haksiz cikaracak."



"Peki Martin neden yazmak istiyor?" diye devam etti. "Clinkii para icinde yilizmiiyor.
Neden kafani Saksonca ve genel kiiltiirle dolduruyorsun? Ciinkii hayatta kendi yolunu
cizmek zorunda degilsin. Baban bunu hallediyor. Giysilerini ve diger her seyi o aliyor.
Bizim egitimimizin, seninkiyle, benimkiyle, Arthur'unkilerle ve Norman'inkilerle ne
ise yaradig1 sence? Genel kiiltiire bulanmis durumdayiz ve babalarimiz bugiin iflas
etse, yarin 6gretmenlik sinavlarinda cuvallariz. Alabilecegin en iyi is, Ruth, bir tasra
okulu ya da bir kiz yatili okulunda miizik 6gretmenligi olur."

"Peki ya sen, ne yapardin?" diye sordu.

"Hicbir sey. Gilinde bir bucuk dolar kazanabilirdim, amelelik, ya da Hanley'in
tikistirma dershanesinde egitmen olarak ise girebilirdim—diyelim ki girebilirdim, ama

hafta sonunda tamamen yetersizlikten kovulabilirim de."

Martin tartismay1 dikkatle izledi ve Olney'in hakhi olduguna inanmakla birlikte,
Ruth'a gosterdigi kiiciimseyici tavra icerledi. Dinlerken zihninde yeni bir agk kavrami
olustu. Aklin agkla higbir ilgisi yoktu. Sevdigi kadinin dogru ya da yanhs akil
yiiriitmesi 6nemli degildi. Ask, aklin {istiindeydi. Eger bir kariyere olan ihtiyacim1 tam
olarak anlamiyorsa, bu onu daha az sevilesi yapmazdi. O tamamen sevilesiydi ve ne

diisiindiigiiniin onun sevilebilirligiyle hicbir ilgisi yoktu.

"Ne?" diye yamitladi, diistincelerini bélen Olney'in bir sorusunu.

"Umarim Latinceye bulasacak kadar aptal olmazsin, diyordum."

"Ama Latince kiiltiirden daha fazlasidir," diye araya girdi Ruth. "Bir donanimdir."
"Peki, bulasacak misin?" diye 1srar etti Olney.

Martin ¢ok sikigmisti. Ruth'un cevabina hevesle asildigini gorebiliyordu.
"Korkarim vaktim olmayacak," dedi sonunda. "Isterdim ama vaktim olmayacak."

"Gortiyorsun ya, Martin kiiltiir pesinde degil," diye zafer kazandi1 Olney. "Bir yerlere
varmaya, bir seyler yapmaya calisiyor."

"Ama bu zihinsel bir egitim. Akil disiplini. Disiplinli zihinleri yapan sey bu." Ruth,
Martin'in fikrini degistirmesini bekler gibi umutla bakti. "Bilirsin, futbolcular biiyiik
mactan Oonce antrenman yapmak zorundadir. Latin'in diisiiniir icin yaptig1 da budur.

Antrenman yapar."



"Sacmalik ve zirva! Bunu bize ¢ocukken sdylemislerdi. Ama o zaman soylemedikleri
bir sey var. Sonradan kendimiz 6grenmemize izin verdiler." Olney etki icin durakladi,
sonra ekledi, "Ve bize sdylemedikleri sey, her beyefendinin Latince ¢alismis olmasi

gerektigi, ama hicbir beyefendinin Latince bilmemesi gerektigiydi."

"Bu adil degil," diye bagirdi Ruth. "Sirf bir laf sdylemek icin konuyu cevirdigini

biliyordum."

"Zekice olabilir," diye karsilik verdi, "ama ayni zamanda adil. Latincesini bilen tek
adamlar eczacilar, avukatlar ve Latin profesorleridir. Martin de onlardan biri olmak
istiyorsa, yaniliyorum. Ama tiim bunlarin Herbert Spencer'la ne ilgisi var? Martin
daha yeni Spencer'1 kesfetti ve ona bayiliyor. Neden? Ciinkii Spencer onu bir yerlere
gotliriiyor. Spencer beni bir yere gotiiremezdi, seni de gotiiremez. Gidecek bir yerimiz
yok. Sen bir giin evleneceksin ve benim de, babamin bana birakacagi paray1 idare
edecek avukatlar1 ve is acentalarimi takip etmekten bagka yapacak bir seyim

olmayacak."
Olney kalkt1, ama kapida doniip son bir ok att1.

"Ruth, Martin'i rahat birak. Kendisi i¢in neyin en iyisi oldugunu bilir. Simdiden neler
yaptigina bir bak. Bazen beni hasta ediyor, kendimden utan¢ duyuyorum. Diinya,
hayat, insanin yeri ve diger her sey hakkinda, Arthur'dan, Norman'dan, benden ve
hatta senden daha fazlasini biliyor, tiim Latincemize, Fransizcamiza, Saksoncamiza ve

kiiltliriimiize ragmen."

"Ama Ruth benim oOgretmenimdir,” diye sovalyece yamitladi Martin. "Azicik

ogrendiysem, onun sayesindedir."

"Sacma!" Olney, Ruth'a bakti ve bakiglar1 kotii niyetliydi. "Sanirim bir sonraki
diyecegin, Spencer'1 onun tavsiyesi lizerine okudugun olacak—ki o6yle yapmadin. Ve
Darwin ve evrim hakkinda, benim Kral Siileyman'in Madenleri hakkinda bildigimden
daha fazlasim1 bilmiyor. Gecen giin bize patlattigin o Spencer'in ¢ene yoran tanimi
neydi—o belirsiz, tutarsiz homojenlik seyi? Ona da patlat, bakalim bir kelimesini
anlayacak m? Kiiltliir bu degil, anliyor musun? Neyse, hosca kal ve Latinceye

bulasirsan, Martin, sana saygim kalmaz."

Ve tiim bu siire boyunca, tartismayla ilgilenirken, Martin icinde bir huzursuzluk da
hissetmisti. Calismalar ve derslerle ilgiliydi, bilginin temelleriyle ugrasiyordu ve

konunun 6grenci vari tonu, icinde kipirdayan biiyiik seylerle—hayati, kartal penceleri



gibi biiken parmaklariyla kavramakla, onu acitan kozmik iirpertilerle ve her seye
hakimiyetin heniiz bicimlenmemis bilinciyle—catisiyordu. Kendini, tuhaf bir diyarin
kiyilarina vurmus, giizellik giiciiyle dolu, yeni diinyadaki kardeslerinin kaba, barbar
dilinde sarki soylemeye cabalayip kekelemesine ragmen bosuna ugrasan bir saire
benzetti. Onun i¢in de aynisiydi. Biiylik evrensel seylere karsi canli, ac1 verici derecede
canliydi, ama yine de 0grenci vari konular arasinda oyalanip debelenmeye ve Latince
calisip calismamasi gerektigini tartismaya mahkmdu.

"Latincenin bunla ne ilgisi var be?" diye sordu o gece aynanin 6niinde. "Keske oliiler
oli kalsaydi. Neden ben ve icimdeki giizellik oliiler tarafindan yonetilelim? Giizellik
canlidir ve ebedidir. Diller gelir ve gider. Onlar o6liilerin tozudur."

Ve bir sonraki diisiincesi, fikirlerini ¢ok iyi ifade ettigi ve Ruth'la birlikteyken neden
benzer sekilde konusamadigini merak ederek yataga gittigi oldu. Onun yaninda, bir
okul cocuguydu, bir okul cocugunun diliyle konusuyordu.

"Bana zaman verin," diye mirildandi yiiksek sesle. "Yeter ki bana zaman verin."

Zaman! Zaman! Zaman! Bitmeyen yakinmasi buydu.



Bolum 14

XIV. Bolim

Olney yliziinden degil, ama Ruth'a ve Ruth'a olan askina ragmen, sonunda Latince
almamaya karar verdi. Parasi, zaman demekti. Latinceden ¢ok daha 6nemli, buyurgan
seslerle haykiran o kadar ¢ok calisma alani vardi ki. Ve yazmaliydi. Para kazanmaliyd.
Hi¢ kabul almamisti. Kirk kadar elyazmasi, dergilerin bitmeyen turlarinda dolasip
duruyordu. Baskalar1 bunu nasil yapiyordu? Ucretsiz okuma salonunda saatler
geciriyor, bagkalarinin yazdiklarini inceliyor, caligmalarini hevesle ve elestirel bir
gozle tetkik ediyor, kendi yazdiklariyla karsilastirnyor ve merak ediyor, merak

ediyordu: islerini satmalarini saglayan o gizli numaray: nasil kesfetmislerdi?

Basilmis seylerin muazzam miktarinin ne kadar oli olduguna hayret ediyordu.
Iclerine hicbir 151k, hicbir hayat, hicbir renk s;zmamisti. Iclerinde hayat nefesi yoktu,
ama yine de satiliyorlardi, kelimesi iki sent, bini yirmi dolar—gazete kupiirii boyle
soyliiyordu. Hafifce ve zekice yazilmis, ama canliliktan ve gerceklikten yoksun sayisiz
kisa hikaye karsisinda saskina donmiistii. Hayat o kadar tuhaf ve harikuladeydi,
muazzam sorunlarla, hayallerle ve kahramanca ¢abalarla doluydu, ama bu hikayeler
yalnmizca hayatin siradanliklariyla ilgileniyordu. Hayatin gerilimini ve baskisini,
atesini, terini ve vahsi isyanlarim hissediyordu—kesinlikle yazilacak malzeme buydu!
Umutsuz davalarin onderlerini, deli asiklari, dehset ve trajedi ortasinda, baski ve
gerilim altinda savasan, cabalarimin giiciiyle hayati ¢itirdatan devleri yiiceltmek
istiyordu. Oysa dergilerdeki kisa hikayeler, Bay Butler'lari, pis para pesindekileri ve
siradan kiiclik erkeklerle kadinlarin siradan kiiciik ask maceralarim yiiceltmeye niyetli
goriiniiyordu. Dergilerin editorleri siradan oldugu i¢in miydi bu? diye sordu kendine.

Yoksa bu yazarlar, editorler ve okurlar hayattan m1 korkuyorlardi?

Ama asil sorunu, hicbir editor ya da yazar tanimamasiydi. Ve yalmizca yazar
tanimamakla kalmiyor, yazmay1 denemis hic kimseyi de tanimiyordu. Ona soyleyecek,
ima edecek, en ufak bir tavsiyede bulunacak kimse yoktu. Editorlerin gercek insanlar
oldugundan siiphe etmeye basladi. Bir makinenin dislileri gibiydiler. Olan buydu, bir
makine. Ruhunu hikayelere, makalelere ve siirlere dokiiyor ve bunlari makineye
emanet ediyordu. Onlar1 usuliince katliyor, uzun zarfin icine elyazmasiyla birlikte

uygun pullar1 koyuyor, zarfi kapatiyor, disina daha fazla pul yapistiriyor ve posta



kutusuna atiyordu. Kitay: asiyor ve belli bir siire sonra postaci, elyazmasini baska bir
uzun zarfin icinde geri getiriyordu; zarfin disinda, onun koydugu pullar vardi. Oteki
ucta insan bir editor degil, yalnizca elyazmasini bir zarftan digerine aktaran ve pullar:
yapistiran kurnaz bir disli diizenegi vardi. Icine kurus atilan ve makinanin metalik bir
giiriiltiisiiyle size bir sakiz ya da cikolata tableti veren otomatlar gibiydi. Para hangi
yuvaya atilirsa, cikolata mi sakiz mi alinacagi ona baghydi. Editoryal makine de
ayniydi. Bir yuva cek getiriyor, digeri ret fisi. Simdiye kadar yalmzca ikinci yuvay

bulmustu.

Siirecin dehset verici makinelesmisligini tamamlayan sey, ret fisleriydi. Bu fisler,
basmakalip formlarda basilmisti ve yiizlercesini almisti—ilk elyazmalarinin her biri
icin bir diizine ya da daha fazlasi. Tiim reddedilmeleri arasinda tek bir satir, tek bir
kisisel satir almis olsaydi, neselenirdi. Ama hicbir editor bu varhik kanitini
gostermemisti. Ve varabilecegi tek sonug, oteki ucta sicak kanli insanlar olmadigi,
yalnizca iyi yaglanmis ve makinede miikemmel isleyen disliler bulunduguydu.

Iyi bir savasciydi, tiim ruhuyla inatciydi ve yillarca makineyi beslemeye devam
etmekten memnun olurdu; ama kan kaybederek 6liiyordu ve savasi belirleyecek olan
yillar degil, haftalardi. Her hafta pansiyon faturasi onu yilkima biraz daha
yaklastirirken, kirk elyazmasimnin posta iicreti onu neredeyse ayni siddette
kanatiyordu. Artik kitap satin almiyor, kiiciik yollardan tasarruf ediyor ve kacinilmaz
sonu geciktirmeye calisiyordu; ama nasil tasarruf edilecegini bilmiyordu ve kiz
kardesi Marian'a bir elbise icin bes dolar verdiginde sonu bir hafta daha yaklastirmis
oldu.

Karanhikta bogusuyordu, tavsiyesiz, tesviksiz ve cesaret kiricihigin disleri arasinda.
Gertrude bile yan gozle bakmaya baslamisti. Ilk basta, kardes sevgisiyle, onun
aptalligi oldugunu diisiindiigii seye katlanmisti; ama simdi, kardes kaygisiyla,
endiselenmeye basladi. Ona gore, aptallig1 bir cilginliga doniisiiyordu. Martin bunu
biliyordu ve Bernard Higginbotham'in acik ve dirdirc1 asagilamasindan daha keskin
bir sekilde ac1 cekiyordu bundan. Martin'in kendine inanci1 vardi, ama bu inancta
yalnizdi. Ruth'un bile inanci1 yoktu. Onun kendini calismaya adamasini istemisti ve

yazmasini acikca onaylamamis olsa da, hicbir zaman onaylamamisti.

Ona yazdiklarini gostermeyi hig teklif etmemisti. Titiz bir incelik onu alikoymustu.
Ayrica, Universitede agir bir sekilde calisiyordu ve vaktini calmaya gonli
elvermiyordu. Ama diplomasini aldiginda, ne yaptigina dair bir seyler gérmek
istedigini kendisi soyledi. Martin hem sevinmis hem de cekinmisti. iste bir yargic. O



bir edebiyat lisansiydi. Yetenekli egitmenlerin gozetiminde edebiyat okumustu. Belki
editorler de yetenekli yargiclardi. Ama ondan farkli olurdu. Ona basmakalip bir ret fisi
vermezdi, ne de eserine tercih gostermemenin, eserinin degersiz oldugu anlamina
gelmedigini soylerdi. Sicak bir insan olarak, hizl ve parlak tarziyla konusurdu ve en
onemlisi, gercek Martin Eden'e dair bakislar yakalardi. Eserinde kalbinin ve ruhunun
neye benzedigini secerdi ve hayallerinin 0zii ile giiciiniin kuvveti hakkinda bir seyler,
kiiclik de olsa bir seyler anlamaya baslardi.

Martin, kisa hikayelerinin birkag¢ karbon kopyasim bir araya topladi, bir an duraksadi,
sonra "Deniz Sarkilari"m1 da ekledi. Haziran sonu bir 6gleden sonra bisikletlerine
atlayip tepelere dogru siirdiiler. Onunla ikinci kez yalniz cikiyordu ve 1lik sicaklikta,
deniz melteminin serinletici bir tazelige biirtidiigli havada siirerken, cok giizel ve iyi
diizenlenmis bir diinyada yasadig1 ve hayatta olup sevmenin ne giizel oldugu gercegi
onu derinden etkiledi. Bisikletlerini yol kenarina birakip, giinesten yanmis otlarin
kuru bir tathlik ve memnuniyet hasadi kokusu soludugu ciplak bir tepenin kahverengi

zirvesine tirmandilar.

"Isi bitti," dedi Martin, oturduklarinda, o Martin'in ceketinin iistiinde, Martin ise
sicak topraga yakin bir sekilde uzanmigken. Sarimtirak otlarin tathligini icine cekti, bu
kokusu beynine girip diisiincelerini 6zelden evrensele dogru firill firll dondiirdii.
"Varolus nedenini gerceklestirdi,” diye devam etti, kuru otlar1 sefkatle sivazlayarak.
"Gecen kigin kasvetli saganagi altinda hirsla canlandi, siddetli ilkbaharla savasti, ¢icek
act1, bocekleri ve arilar1 kendine cekti, tohumlarim sacti, gorevi ve diinyayla hesaplasti

"

ve—

"Neden her seye hep boyle korkung derecede pratik gozlerle bakiyorsun?" diye soziinii
kesti.

"Sanirim evrim calistigim icin. Dogrusunu sodylemek gerekirse, gozlerime yeni

kavustum."

"Ama bana Oyle geliyor ki, bu kadar pratik olmakla giizelligi gozden kagiriyor, tipki
kelebekleri yakalayip giizel kanatlarindaki tiiyleri yolan cocuklar gibi giizelligi yok

ediyorsun."
Basini salladi.

"Giizelligin bir anlami var, ama daha once bu anlami bilmiyordum. Giizelligi,

anlamsiz bir sey, sebepsiz ve nedensiz sadece giizel olan bir sey olarak kabul



ediyordum. Giizellik hakkinda hicbir sey bilmiyordum. Ama simdi biliyorum, ya da
daha dogrusu, yeni yeni bilmeye basliyorum. Bu ot, neden ot oldugunu ve onu ot
yapan giinesin, yagmurun ve topragin tiim gizli kimyasini bildigim i¢in, simdi bana
daha giizel geliyor. Neden, herhangi bir otun hayat hikayesinde romantizm var, evet
ve macera da var. Bunu diistinmek bile beni heyecanlandiriyor. Kuvvet ve maddenin
oyununu, tiim o muazzam miicadeleyi diisiindiigiimde, ot hakkinda bir destan

yazabilirmisim gibi hissediyorum."

"Ne giizel konusuyorsun,” dedi dalgin dalgin ve Martin onu arastiran bir bakisla
kendisine baktigini fark etti.

Bir anda saskinlik ve utanc icinde kaldi, boynuna ve alnina kan hiicum etti.

"Umarim konusmay1 6greniyorumdur,” diye kekeledi. "Icimde sdylemek istedigim o
kadar cok sey var ki. Ama hepsi cok biiyiik. icimde gercekten olani séylemenin yolunu
bulamiyorum. Bazen bana &yle geliyor ki, tiim diinya, tiim hayat, her sey icime
yerlesmis ve benim sozclim olmam icin haykiriyor. Hissediyorum—ah, tarif
edemiyorum—biiyiikliigiinii hissediyorum, ama konustugumda, kiiciik bir cocuk gibi
geveliyorum. Duygu ve hissi, sirayla okuyan ya da dinleyende aynmi duygu ve hisse
dontisecek sozlii ya da yazilhi dile doniistiirmek biiyiik bir is. Bu asil bir is. Bak,
ylizimi otlara gomiiyorum ve burun deliklerimden cektigim nefes beni binlerce
diisiince ve hayalle titretiyor. Soludugum evrenin nefesi bu. Sarkiy1 ve kahkahay,
basariy1 ve aciy1, miicadeleyi ve oliimii biliyorum; ve otun kokusundan bir sekilde
beynimde yiikselen vizyonlar goriiyorum ve bunlar1 sana, diinyaya anlatmak
istiyorum. Ama nasil yapabilirim? Dilim bagh. Az once, sozlii sozle, otun kokusunun
tizerimdeki etkisini sana tarif etmeye calistim. Ama basaramadim. Sadece beceriksiz
bir konusmayla ima ettim. S6zlerim bana anlamsiz geliyor. Yine de anlatma arzusuyla

boguluyorum. Ah!—" umutsuz bir hareketle ellerini havaya kaldirdi—"imkéansiz!

Anlagilir degil! iletilemez!"

"Ama gercekten iyi konusuyorsun," diye israr etti. "Seni tamidigim kisa siirede ne
kadar gelistigini bir diisiin. Bay Butler taminmis bir hatiptir. Eyalet Komitesi secim
kampanyalarinda siirekli onu kiirsiiye ¢cagirir. Oysa gecen aksam yemekte onun kadar
iyi konustun. Sadece o daha kontrolliiydii. Sen ¢cok heyecanlaniyorsun; ama pratikle
bunu asarsin. Neden, iyi bir hatip olursun. Istersen cok ileri gidebilirsin. Ustasin.
Insanlar yonlendirebilirsin, eminim ve elini attigin hicbir iste basarisiz olmaman icin

bir neden yok, tipki dil bilgisinde basarili oldugun gibi. Iyi bir avukat olursun.



Politikada parlamalisin. Bay Butler''in yaptigi kadar biiyiik bir basar1 elde etmeni
engelleyecek hicbir sey yok. Bir de hazimsizlig1 olmaz," diye ekledi giiliimseyerek.

Konustular; o, tath bir 1srarla, her zaman egitimde saglam bir temel ihtiyacina ve her
kariyerin temelinin bir parcasi olarak Latince'nin avantajlarina doniiyordu. Basaril
adam idealini cizdi ve bu ideal, biiylik Olciide babasinin suretinde, Bay Butler'in
suretinden birkac yanlis anlasilmaz ¢izgi ve renk dokunusuyla olusmustu. Martin onu
alic1 kulaklarla, hevesle dinliyor, sirtiistii yatiyor ve konusurken dudaklarinin her
hareketinde sevin¢g duyuyordu. Ama beyni alic1 degildi. Cizdigi resimlerde cezbedici
hicbir sey yoktu ve donuk bir hayal kiriklig1 acis1 ve ona duydugu askin daha keskin
bir sancisinin farkindaydi. Soyledigi her seyde yazmaktan hic s6z edilmiyordu ve
okumak icin getirdigi elyazmalari yerde 6ylece duruyor, ihmal edilmisti.

Sonunda, bir duraklamada, giinese bakt1, ufuktaki yiiksekligini 6lctii ve elyazmalarin
alarak onlar1 hatirlatt.

"Unutmustum,” dedi ¢cabucak. "Ve duymak i¢in ¢ok sabirsizlaniyorum."

Ona bir hikaye okudu, en iyilerinden biri oldugunu diisiindiigii bir hikayeyi. Adim
"Hayatin Sarab1" koymustu ve yazarken beynine sizmis olan sarabi, simdi okurken de
beynine siziyordu. Ozgiin tasarimda belli bir biiyii vardi ve onu daha fazla ifade ve
dokunus biiyiisiiyle siislemisti. Yazarken icindeki tiim eski ates ve tutku yeniden
dogdu, sarsild1 ve siiriiklendi, Oyle ki kusurlarina kars1 kor ve sagirdi. Ama Ruth i¢in
aymi sey gecerli degildi. Egitimli kulag1 zayifliklar1 ve abartilari, acemi'nin asir
vurgusunu yakaladi ve ciimle ritminin her tokezleyip duraksadiginda aninda farkina
vard1. Ritmi bagka tiirlii neredeyse hic fark etmemisti, ¢ok gosterisli hale geldigi anlar
haric, bu anlarda amatorliigiinden rahatsiz olmustu. Hikaye hakkindaki nihai yargisi
buydu—amatorce, ama ona bunu sOylemedi. Bunun yerine, okumay: bitirdiginde,

kiiclik kusurlara isaret etti ve hikayeyi begendigini soyledi.

Ama hayal kirikhigina ugramisti. Elestirisi adildi. Bunu kabul etti, ama isini onunla
okul simifi diizeltmesi amaciyla paylasmadigina dair bir his vardi icinde. Ayrintilar
onemli degildi. Kendi kendilerine hallolurlardi. Onlar1 diizeltebilirdi, diizeltmeyi
ogrenebilirdi. Hayattan biiylik bir sey yakalamis ve onu hikayede hapsetmeye
calismisti. Ona okudugu, hayattan yakalanmis o biiyiik seydi, ciimle yapisi ve noktali
virgiiller degil. Onunla birlikte bu biiyiik seyi hissetmesini istiyordu—kendi gozleriyle
gordiigii, kendi beyniyle kavradig: ve kendi elleriyle basili kelimelerle sayfaya koydugu
seyi. Iste, basarisiz olmustu, gizli karar1 buydu. Belki edit6érler hakliyd:. Biiyiik seyi



hissetmis, ama onu doniistiirememisti. Hayal kirtkligini gizledi ve elestirisine o kadar
kolay katildi ki, icinde giiclii bir anlasmazlik alt akintisinin aktigini fark etmedi.

"Bir sonrakine 'Canak' adini verdim," dedi, elyazmasimi acarak. "Simdiye kadar dort
ya da bes dergi tarafindan reddedildi, ama yine de iyi oldugunu diisiiniiyorum.
Aslinda, ne diisiinecegimi bilemiyorum, sadece orada bir sey yakaladigimi biliyorum.
Belki seni beni etkiledigi gibi etkilemez. Kisa bir sey—sadece iki bin kelime."

"Ne kadar korkunc!" diye bagirdi bitirdiginde. "Bu igreng, tarifsiz derecede igrencg!"

Solgun yiiziinli, genis ve gergin gozlerini ve kenetlenmis ellerini gizli bir
memnuniyetle fark etti. Basarmisti. Beyninden c¢ikan fantezi ve duygu malzemesini
iletmisti. Hedefi bulmustu. Begenip begenmemesi énemli degildi, onu yakalamis ve

hakim olmus, orada oturtup dinlemesini ve ayrintilar1 unutmasini saglamisti.

"Bu hayat," dedi, "ve hayat her zaman giizel degildir. Yine de, belki tuhaf yaratildigim
icin, orada giizel bir sey buluyorum. Bana oyle geliyor ki, giizellik on kat artiyor,

clinkii orada—"

"Ama neden zavalli kadin—" diye lafim kesti, tutarsizca. Sonra diislincesinin isyanini

ifade etmekten vazgecip haykirdi: "Ah! Bu asagilayici! Bu hos degil! Bu igrenc!"

Bir an icin kalbinin durdugunu hissetti. _Igrenc ! Bunu hi¢ diisiinmemisti. Bunu
kastetmemisti. Tim taslak, atesten harflerle 6niinde duruyordu ve bu aydinlanma
pariltisinda igrencligi bosuna aradi. Sonra kalbi yeniden atmaya basladi. Suclu
degildi.

"Neden hos bir konu se¢cmedin?" diyordu. "Diinyada igrenc seyler oldugunu biliyoruz,

ama bu bir sebep degil—"

Ofkeli bir tonda konusmaya devam ediyordu, ama Martin onu takip etmiyordu.
Yiiziine, o bakire yiiziine bakarken kendi kendine giiliimsiiyordu, o kadar masum, o
kadar delici masum ki, saflig1 her zaman icine isliyor, tiim ciirufu disar1 atiyor ve onu
yildiz 15181 kadar serin, yamusak ve kadife gibi olan uhrevi bir pariltida yikiyor gibiydi.
_Diinyada igrenc seyler oldugunu biliyoruz_! Onun bilgisi fikrine sarild1 ve bir agk
sakasi olarak icten ige giildii. Bir sonraki an, sayisiz ayrintidan olusan parildayan bir
vizyonda, hayatin bildigi ve iizerinde yolculuk ettigi tiim igrenclik denizini gordii ve
hikayeyi anlamadig1 icin onu bagisladi. Anlayamamas1 onun sucu degildi. Tanr1'ya
boyle bir masumiyetle dogup korundugu icin siikretti. Ama hayati biliyordu, pisligi

kadar adaletini de, ona musallat olan ¢camurlara ragmen biiyiikliigiinii ve Tanr



askina, diinyaya bunu soyleyecekti. Cennetteki azizler—nasil adil ve saf olmaktan
baska bir sey olabilirlerdi? Onlar icin bir 6vgii yoktu. Ama camurdaki azizler—ah, iste
bu sonsuz harikaydi! Hayati1 yasanmaya deger kilan buydu. Kotiiliik lagimlarindan
yiikselen ahlaki ihtisami gormek; kendisi yiikselip giizelligi ilk kez, camur damlayan
gozlerle, uzaktan, solgun bir sekilde se¢cmek; zayifliktan, kirillganliktan, ahlaksizliktan
ve tiim dipsiz vahsilikten giiciin, gercegin ve yiice ruhsal donanimin yiikseldigini
gormek—

Soyledigi rastgele bir ciimle dizisini yakalada.
"Hepsinin tonu diisiik. Oysa o kadar yiiksek olan sey var ki. 'In Memoriam' al."

Icinden "Locksley Hall'u 6nermek geldi ve eger vizyonu onu tekrar yakalayip ona
bakakalmasina neden olmasaydi, yapardi da—kendi tiiriiniin disisine, o ilkel
mayalanmadan, bin bin yiizy1l boyunca hayatin u¢suz bucaksiz merdivenini siiriinerek
ve tirmanarak ¢ikan, en iist basamakta beliren, bir Ruth olmus, saf, adil ve ilahi ve ona
aski tanitma, safliga 6zlem duyma ve ilahiligi tatmay1 arzulama giiciine sahip olan
kisiye—Martin Eden'a, o da bir sekilde sasirtic1 bir tarzda, siiriiden, camurdan ve
bitmeyen yaratiisin sayisiz hatasindan ve diisiiklerinden yukar1 cikmusti Iste
romantizm, harika ve ihtisam buydu. Yazilacak malzeme buydu, keske konusmay1
bulabilseydi. Cennetteki azizler!—Onlar sadece azizdi ve ellerinden bir sey gelmezdi.
Ama o bir erkekti.

"Giiciin var," diyordu onu duyabiliyordu, "ama bu egitimsiz bir giic."

"Bir porselen diikkanindaki boga gibi," diye 6nerdi ve bir giiliimseme kazandi.
"Ve ayirt etme yetenegi gelistirmelisin. Zevke, incelige ve tona danismalisin."
"Fazla ciiret ediyorum," diye mirildandi.

Onaylayarak giiliimsedi ve bagka bir hikaye dinlemek icin yerlesti.

"

"Bundan ne anlayacagini bilmiyorum,” dedi o6ziir dilercesine. "Komik bir sey.
Korkarim derinligini astim, ama niyetlerim iyiydi. Kiiciik 6zellikleriyle ugrasma.
Sadece icindeki biiyiik seyin hissini yakalayip yakalamadigina bak. Biiyiik ve dogru,

anlasilir kilmay1 bagsaramamig olma ihtimalim yiiksek olsa da."

Okudu ve okurken onu izledi. Sonunda ona ulagsmisti, diye diisiindii. Kimildamadan
oturuyordu, gozleri sabit bir sekilde lizerindeydi, neredeyse nefes almiyordu, yarattig
seyin biiylisii tarafindan, diye diisiindii, kendinden gecirilmisti. Hikayeye "Macera"



adin1 vermisti ve maceranin tanrilastirilmasiydi—hikaye kitaplarinin macerasinin
degil, gercek maceranin, cezada korkung ve 6diilde korkuncg olan, vefasiz ve kaprisli,
korkung bir sabir ve yiirek parcalayici calisma giinleri ve geceleri talep eden, parlak
giines 15181 zaferi ya da susuzluk ve kithgin sonunda ya da ciiriiyen atesin uzun
siiriklenisi ve canavarca hezeyaninda karanlik oliimii sunan, kan, ter ve aci veren
bocekler arasindan, kiiciik ve bayag1 temaslarin uzun zincirlerinden gecerek kraliyet

doruklarina ve asil basarilara gotiiren vahsi gorev dagiticisinin.

Tim bunlar, hepsi ve daha fazlasi, hikayesine koydugu seydi ve inaniyordu ki, oturup
dinlerken onu 1sitan da buydu. Gozleri genisti, solgun yanaklarinda renk vardi ve
bitirmeden 6nce neredeyse soluksuz kaldigimi diisiindii. Gercekten de 1sinmisti; ama
hikayeyle degil, onunla 1sinmisti. Hikdye hakkinda pek bir sey diisiinmiiyordu; onu
1sitan, Martin'in yogun giicliydii, viicudundan figkirip onun iizerine akan o eski asir1
kuvvetti. Isin paradoksu suydu ki, onun giiciinii yiikleyen, simdilik giiciiniin ona aktig
kanal olan sey, hikayenin kendisiydi. O yalnizca giiciin farkindaydi, aracin degil ve
yazdiklar: tarafindan en ¢ok siiriiklendigini diisiindiigii anda, aslinda ondan tamamen
farkli bir sey tarafindan siiriiklenmisti—beyninde cagrilmadan olusan korkuncg ve
tehlikeli bir diislince tarafindan. Evliligin neye benzedigini merak ederken bulmustu
kendini ve diistincenin kaprisliliginin ve hararetinin bilincine varmak onu dehsete
distirmiistii. Kizlara yakismazdi. Ona benzemezdi. Kadinlik tarafindan hic rahatsiz
edilmemisti ve Tennysonvari siirin bir diisler diyarinda yasamis, o narin ustanin
kraliceler ve sovalyelerin iligkilerine miidahale eden kabaliklara dair narin imalarinin
tam anlamina bile duyarsiz kalmisti. Her zaman uykudaydi ve simdi hayat, tiim
kapilarinda giirleyerek duruyordu. Zihinsel olarak, siirgiileri cekip parmakliklar
yerine indirmek icin panik icindeyken, hayvani i¢giidiiler onu kapilarini ardina kadar

acmaya ve o lezzetli tuhaf yabanciyi iceri davet etmeye tesvik ediyordu.

Martin, memnuniyetle kararim1 bekledi. Ne olacagindan siiphesi yoktu ve onu soyle
derken duyunca afalladi:

"Giizel."
Bir duraklamadan sonra, vurgulayarak tekrarladi, "Giizel."

Elbette giizeldi; ama i¢inde salt giizellikten daha fazlasi, giizelligi hizmetci yapan daha
yakici bir ihtisam vardi. Sessizce yere yayildi, oniinde ylikselen biiyiik bir siiphenin
dehset verici formunu izledi. Basarisiz olmustu. Dili yoktu. Diinyanin en biiyiik

seylerinden birini gormiis ve ifade edememisti.



"Ne diistindiin—" Duraksadi, tuhaf bir kelimeyi ilk kez kullanmaya calismanin
utanciyla. "_Motif hakkinda?" diye sordu.

"Karmasikti," diye yanitladi. "Genel anlamda tek elestirim bu. Hikayeyi takip ettim,
ama cok fazla baska sey varmis gibi geldi. Cok ayrintilisin. O kadar ¢ok konu dis1

malzeme ekleyerek aksiyonu tikiyorsun."

"Iste ana _motif _buydu," diye aciklad: aceleyle, "biiyiik alt akint1 _motif , kozmik ve
evrensel olan sey. Onu, sonucta sadece yiizeysel olan hikayenin kendisiyle ayni
ritimde tutmaya c¢alistim. Dogru izdeydim, ama sanirim kotii yaptim. Amacladigim
seyi ima etmeyi basaramadim. Ama zamanla 6grenecegim."

Onu takip etmedi. Bir edebiyat lisansiydi, ama o onun simnirlarim1 asmisti. Bunu

anlamadi, anlamayisim1 onun tutarsizhigina bagladi.
"Cok gevezeydin," dedi. "Ama giizeldi, baz1 kisimlar1."

Sesini uzaktan duydu, ¢iinkii "Deniz Sarkilar1"ni ona okuyup okumamay tartisiyordu.
Donuk bir umutsuzluk i¢inde yatarken, o onu arastirarak izliyor, yine ¢agrilmamis ve

kaprisli evlilik diislincelerini diistintiyordu.
"Unlii olmak m istiyorsun?" diye sordu aniden.

"Evet, birazcik," diye itiraf etti. "Bu maceranin bir parcasi. Onemli olan iinlii olmak
degil, olma siirecidir. Ve sonucta, benim icin iinlii olmak, baska bir seye giden bir arac
olurdu. Bu konuda ¢ok iinlii olmak istiyorum, aslinda, bu nedenle."

"Senin i¢in," diye eklemek istedi ve okuduklarina heves gosterseydi ekleyebilirdi de.

Ama o, zihninde onun i¢in en azindan miimkiin olacak bir kariyer yontmakla ¢ok
mesguldii, ima ettigi nihai seyin ne oldugunu sormaya. Edebiyatta onun icin bir
kariyer yoktu. Buna ikna olmustu. Bunu bugiin, amatorce ve son sinif 6grencisi vari
iiriinleriyle kanitlamisti. Iyi konusabiliyordu, ama kendini edebi bir sekilde ifade
etmekten acizdi. Tennyson'l, Browning'i ve favori diizyazi ustalarini onunla
karsilastirdi ve onun umutsuzca aleyhine bir sonuca vardi. Yine de ona tiim aklini
soylemedi. Ona olan tuhaf ilgisi onu oyalamaya itti. Yazma arzusu, sonucta, zamanla
biiyiiylip kurtulacagi kiiciik bir zayiflikti. Sonra kendini hayatin daha ciddi
meselelerine adardi. Ve basarili da olurdu. Bunu biliyordu. O kadar giicliiydii ki

basarisiz olamazdi—yeter ki yazmay1 biraksin.



"Keske yazdigin her seyi bana gosterseniz, Bay Eden," dedi.

Zevkten kizardi. Ilgileniyordu, bu kadar1 kesindi. Ve en azindan ona bir ret fisi
vermemisti. Calismasinin baz kisimlarimi giizel olarak adlandirmisti ve bu, simdiye

kadar kimseden aldig ilk tesvikti.

"Gosterecegim," dedi tutkuyla. "Ve size soz veriyorum, Bayan Morse, basaracagim.
Cok yol kat ettim, biliyorum; ve daha gidecek ¢ok yolum var ve ellerim ve dizlerim
tizerinde gitmem gerekse bile bu yolu kat edecegim." Bir tomar elyazmasi kaldirdi.
"Iste 'Deniz Sarkilar1'. Eve gidince, onlar size verecegim, bos vaktinizde okursunuz.
Ve onlar hakkinda ne diislindiigliniizii mutlaka soylemelisiniz bana. Bildiginiz gibi,
her seyden c¢ok ihtiyacim olan sey elestiri. Ve liitfen, benimle ac¢ik olun."

"Tamamen acik olacagim," diye soz verdi, ona kars1 acik olmadigina dair huzursuz bir
inancla ve bir dahaki sefere ona karsi tamamen acik olup olamayacag1 konusunda bir
siipheyle.
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XV. Boliim

"Ik savas, doviistii ve bitti,"” dedi Martin on giin sonra aynaya. "Ama ikinci bir savas

olacak ve ii¢lincii bir savag ve zamanin sonuna kadar savaglar, meger ki—"

Ciimleyi bitirmemisti, ama kiiciik, sefil odaya goz gezdirdi ve bakisglarini, hala uzun
zarflarinin icinde, yerde bir kosede yigili duran bir y1gin iade edilmis elyazmasina
hiizlinle dikti. Seyahatlerine devam etmeleri icin pulu yoktu ve bir haftadir
birikiyorlardi. Daha fazlasi yarin, ertesi giin ve ondan sonraki giin, hepsi gelene kadar
gelecekti. Ve onlar tekrar yollayamayacakti. Daktilo icin bir ayhk kirasini
geciktirmisti, 0deyemiyordu, haftalik pansiyon iicretini ve is bulma kurumu harclarini

zar zor yetistirebiliyordu.

Oturdu ve masay1 diisiinceli bir sekilde siizdii. Uzerinde miirekkep lekeleri vardi ve

birden ona diigkiin oldugunu kesfetti.

"Sevgili eski masa," dedi, "seninle baz1 mutlu saatler gecirdim ve her sey soylenip
bittiginde oldukca iyi bir dost oldun. Beni hi¢ yiiziistii birakmadin, bana hig
liyakatsizlik odiilii olan bir ret fisi vermedin, fazla mesai yapmaktan hi¢ sikayet

etmedin."

Kollarin1 masaya birakt1 ve yiiziinii kollarinin arasina gomdii. Bogaz1 agriyordu ve
aglamak istiyordu. Bu ona ilk kavgasim1 hatirlatti, alti yasindayken, gozyaslar
yanaklarindan akarken yumruk salladigi, iki yas biiylik diger ¢cocugun onu doviip
bitkin diisiirene kadar hirpaladig giinii. Cocuklarin halkasini gordii, sonunda yere
yigildiginda, mide bulantisinin pencesinde kivranirken, burnundan kan ve morarmis

gozlerinden gozyaslar: akarken, vahsiler gibi uluyan cocuklari.

"Zavall kiiclik velet," diye mirildandi. "Ve simdi de aym sekilde fena halde doviildiin.

Peltek oldun. Yere serildin ve bittin."

Ama o ilk kavganin goriintiisii hala goz kapaklarimin altinda asiliydi ve izlerken,
dagilip onu takip eden kavga dizisine doniistiigiinii gordii. Alt1 ay sonra Peynir-Yiiz
(cocugun adi buydu) onu tekrar yenmisti. Ama o sefer Peynir-Yiiz'iin goziini

morartmisti. Bu da bir seydi. Hepsini gordii, kavga iistiine kavga, kendisi hep yenilen



ve Peynir-Yiiz onun karsisinda zafer kazanan. Ama hi¢c kagmamisti. Bunun hatirasiyla
giiclenmis hissetti. Her zaman kalmis ve cezasini ¢cekmisti. Peynir-Yiiz doviiste kiiglik
bir seytand1 ve ona hi¢bir zaman merhamet gostermemisti. Ama kalmisti! Devam

etmisti!

Sonra, harap cerceve binalar arasinda dar bir ara sokak gordii. Sokagin sonu, icinden
_Enquirer_"in ilk baskisini basan preslerin ritmik gok giiriiltiisiiniin yiikseldigi tek
kath bir tugla bina tarafindan kapatilmisti. On bir yasindaydi ve Peynir-Yiiz on ii¢ ve
ikisi de _ Enquirer_ tasiyordu. Bu yiizden oradaydilar, gazetelerini bekliyorlardi. Ve
tabii ki, Peynir-Yiiz yine onu secmisti ve sonucsuz kalan bir kavga daha oldu, ciinkii
ceyrek kala dortte, basim odasinin kapisi acildi ve cocuk cetesi gazetelerini katlamak
i¢in iceri daldi.

"Seni yarin doverim," diye vaat ettigini duydu Peynir-Yiiz'iin; ve kendi sesini,
dokiilmemis gozyaslariyla cizirtih ve titrek, ertesi giin orada olmay1 kabul ederken
duydu.

Ve ertesi gilin oraya gelmisti, okuldan aceleyle ilk orada olmak icin gelmis ve Peynir-
Yiiz'ti iki dakika farkla gecmisti. Diger cocuklar onun iyi oldugunu sdylemis, ona
tavsiyeler vermis, bir kavgaci olarak kusurlarim gostermis ve talimatlarim1 uygularsa
zafer vaat etmislerdi. Ayni cocuklar Peynir-Yiiz'e de tavsiye vermisti. O kavgay1 ne
kadar da sevmislerdi! Anilarinda, kendisinin ve Peynir-Yiiz'iin sergiledigi manzaray:
kiskanacak kadar durdu. Sonra kavga basladi ve otuz dakika boyunca, rauntlar
olmadan, basim odasinin kapisi acilana kadar devam etti.

Kendisinin genc halini izledi, giin gectikce, okuldan _Enquirer_ sokagina kosarken.
Cok hizh yiiriiyemiyordu. Siirekli kavgadan sert ve topaldi. On kollari, savusturdugu
sayisiz darbeden bilekten dirsege kadar mosmordu ve iskence gormiis etin baz1 yerleri
iltthaplanmaya basliyordu. Basi, kollar1 ve omuzlar1 agriyordu, belinin alt kismi
agriyordu—her yeri agriyordu ve beyni agir ve sersemdi. Okulda oynamiyordu.
Calismiyordu da. Yaptigir gibi, biitiin giin masasinda sessizce oturmak bile bir
iskenceydi. Giinliik kavga dongiisiine baslayali ylizyillar olmus gibi geliyordu ve
zaman, sonsuz bir gelecekte giinliik kavgalarin bir kabusuna dogru uzaniyordu. Neden
Peynir-Yiiz bir tirli yenilmiyor? diye diisiiniirdii sik sik; bu, onu, Martin'i,
sefaletinden kurtarirdi. Kavga etmeyi birakmak, Peynir-Yiiz'iin onu dovmesine izin

vermek aklinin ucundan bile gecmemisti.

Ve boylece, bedenen ve ruhen hasta, ama uzun sabri Ogrenerek, ebedi diismam
Peynir-Yiiz'le ylizlesmek icin _ Enquirer__ sokagina siiriiklendi kendini; Peynir-Yiiz de



en az onun kadar hastaydi ve izleyen, gururu aci verici ve zorunlu kilan gazeteci cetesi
olmasa, birakmaya bir o kadar istekliydi. Bir 6gleden sonra, tekmeye, kemerin altina
vurmaya ve yere diisene vurmaya izin vermeyen belirli kurallara gore birbirlerini yok
etmek icin yirmi dakikalik umutsuz cabalardan sonra, nefes nefese ve sendeleyen
Peynir-Yiiz, berabere kalma teklifinde bulundu. Ve Martin, basi kollarinin arasinda,
uzun zaman onceki o Ogleden sonra, sendeleyip nefes nefese kalirken ve kesik
dudagindan agzina ve bogazina akan kanla bogulurken yakaladig1 resim karsisinda
heyecanlandi; Peynir-Yiiz'e dogru sendeleyerek, bir agiz dolusu kami tiikiiriip
konusabildiginde, asla pes etmeyecegini haykirirken, isterse Peynir-Yiiz'iin teslim
olabilecegini sdylerken. Ve Peynir-Yiiz teslim olmadi ve kavga devam etti.

Ertesi giin ve ondan sonraki giin, bitmek bilmeyen giinler, 6gleden sonra kavgasina
taniklik etti. Her giin kollarim1 kaldirdiginda, baslamak icin, dayanilmaz derecede
aciyorlardi ve ilk birkac darbe, vurulan ve alinan, ruhunu sarsiyordu; ondan sonra her
sey uyusuyor ve korii koriine doviisiiyordu, bir riiyadaymis gibi, dans eden ve
bocalayan, Peynir-Yiiz'iin iri hatlarim ve yanan, hayvansi gozlerini gorerek. O yiize
odaklaniyordu; etrafindaki her sey donen bir bosluktu. Diinyada o yiizden baska bir
sey yoktu ve o ylizii kanayan parmak eklemleriyle pelte haline getirene ya da bir
sekilde o yiize ait olan kanayan parmak eklemleri onu pelte haline getirene kadar
huzur, miibarek huzur bulamayacakti. Ve sonra, Oyle ya da boyle, huzur bulacakti.

Ama pes etmek—onun icin, Martin icin, pes etmek—bu imkansizdi!

O giin geldi, kendini _Enquirer_ sokagina siiriikledi ve Peynir-Yiiz orada yoktu.
Peynir-Yiiz gelmedi de. Cocuklar onu tebrik etti ve Peynir-Yiiz'i yendigini soyledi.
Ama Martin tatmin olmamisti. Peynir-Yiiz'i yenmemisti, ne de Peynir-Yiiz onu
yenmisti. Sorun ¢oziilmemisti. Ancak daha sonra, Peynir-Yiiz'in babasinin o giin

aniden oldiigiinii 6grendiler.

Martin yillarin tizerinden atladi, Auditorium'daki zenci cennetindeki geceye kadar. On
yedi yasindaydi ve denizden yeni donmiistii. Bir kavga basladi. Birisi birine zorbalik
yapiyordu ve Martin araya girdi, Peynir-Yiiz'iin alev alev yanan gozleriyle karsi karsiya
geldi.

"Gosteriden sonra seni hallederim," diye tislad1 eski diismana.

Martin basini salladi. Zenci cennetinin fedaisi olay yerine dogru ilerliyordu.



"Son perdeden sonra disarida bulusurum,” diye fisildadi Martin, bu sirada yiizi
sahnedeki takla ve kanat dansina béliinmemis bir ilgi gosteriyordu.

Fedai bakt1 ve gitti.

"Ceten var m1?" diye sordu Peynir-Yiiz'e, perde arasinda.
"Tabii."

"O zaman ben de bir tane bulmaliyim," dedi Martin.

Perdeler arasinda takimini topladi—civi fabrikasindan tamidigr {ic adam, bir
demiryolu itfaiyecisi ve Boo Cetesi'nden yarim diizine kadar kisi, korkun¢ Onsekiz-ve-
Pazar Cetesi'nden de aym kadar.

Tiyatro bosaldiginda, iki cete sokagin karsilikli taraflarinda goze carpmadan siralandi.
Sessiz bir koseye geldiklerinde, birlestiler ve bir savas konseyi topladilar.

"Sekizinci Cadde Kopriisii uygun yer," dedi Peynir-Yiiz'iin Cetesi'ne mensup kizil sach
bir adam. "Ortada, elektrik 151¢1min altinda doviisiirsiiniiz ve polisler hangi taraftan
gelirse, biz obiir taraftan kacariz."

"Bana uyar," dedi Martin, kendi cetesinin liderlerine danistiktan sonra.

San Antonio Halici'nin bir kolunu gecen Sekizinci Cadde Kopriisii, ii¢ sehir bloku
uzunlugundaydi. Kopriiniin ortasinda ve her iki ucunda elektrik 1siklar1 vardi. Hicbir
polis o ug 1siklarim fark edilmeden gecemezdi. Martin'in goz kapaklarinin altinda
yeniden canlanan savas icin giivenli yerdi burasi. Iki ceteyi gordii, saldirgan ve asik
suratli, birbirlerinden kat1 bir sekilde ayr1 duran ve kendi sampiyonlarini destekleyen;
ve kendisiyle Peynir-Yiizin soyundugunu gordii. Kisa bir mesafede gozciiler
dikilmisti, gorevleri kopriiniin 1s1khi uclarimi izlemekti. Boo Cetesinden bir iiye
Martin'in ceketini, gomlegini ve sapkasini tutuyor, polis karisirsa onlarla birlikte
giivenlige kagcmaya hazirdi. Martin, kendisinin ortaya gidip Peynir-Yiiz'le yiizlestigini
izledi ve uyarici bir sekilde elini kaldirirken kendi soylediklerini duydu:

"Bunda tokalasma yok. Anlasildi m1? Kavga disinda bir sey yok. Havlu atmak yok. Bu
kan davasi kavgasi ve sonuna kadar. Anlasildi mi1? Birimiz dayak yiyecek."

Peynir-Yiiz itiraz etmek istedi—Martin bunu gorebiliyordu—ama Peynir-Yiiz'iin eski
tehlikeli gururu, iki cetenin oniinde harekete gecirilmisti.



"Aa, hadi," diye yanitladi. "Ne ise yarar bunun hakkinda gevezelik etmek? Seninleyim

sonuna kadar."

Sonra birbirlerine saldirdilar, genc bogalar gibi, gencligin tiim ihtisamiyla, ciplak
yumruklarla, nefretle, incitme, sakatlama, yok etme arzusuyla. Insanin yaratihs
boyunca yukar1 tirmanigindaki tiim acili, bin yillik kazanimlar1 kaybolmustu. Sadece
elektrik 15181 kalmisti, biiylik insan macerasinin yolunda bir kilometre tasi. Martin ve
Peynir-Yiiz, tas devrinden, comelme yerinden ve aga¢ siginagindan iki vahsiydi.
Camurlu ucuruma, hayatin ham baslangiclarinin tortusuna, atomlarin cabaladig gibi,
gokytizliniin yi1ldiz tozunun cabaladig gibi, carpisarak, geri teperek ve tekrar, sonsuza
dek tekrar carpisarak, korii koriine ve kimyasal olarak cabalayarak, giderek daha da
alcaldilar.

"Tanrim! Biz hayvanlariz! Vahsi canavarlar!" diye mirildandi Martin yiiksek sesle,
kavganin ilerleyisini izlerken. Onun muhtesem goriis giiciiyle, bir kinetoskopa
bakmak gibiydi. Hem izleyici hem de katihmciydi. Uzun aylar siiren kiiltiirii ve
inceligi, manzara karsisinda irkildi; sonra simdiki zaman bilincinden silindi ve
gecmisin hayaletleri onu ele gecirdi ve o, denizden yeni donmiis ve Sekizinci Cadde
Kopriisii'nde Peynir-Yiiz'le doviisen Martin Eden'di. Ac1 cekti, cabaladi, terledi ve
kanadi ve ¢iplak parmak eklemleri hedefi buldugunda zafer kazand.

Birbirlerinin etrafinda canavarca donen iki ikiz nefret hortumuydular. Zaman gecti ve
iki diisman cete ¢cok sessizlesti. Boyle bir vahset yogunluguna hic tanik olmamiglard:
ve dehsete kapilmislardi. Iki doviiscii, onlardan daha biiyiik vahsilerdi. Gencligin ve
kondisyonun ilk muhtesem kadife kenar1 asindi ve daha temkinli ve kasith doviistiiler.
Ne bir avantaj ne de digeri elde edilmisti. "Herkesin kavgasi," diyen birini duydu
Martin. Sonra bir aldatmay takip etti, sag ve sol, siddetle karsiland1 ve yanaginin
kemige kadar yarildigimi hissetti. Bunu hicbir ¢iplak yumruk yapmamisti. Meydana
gelen korkung hasar karsisinda sagkinlik miriltilar1 duydu ve kendi kanina bulandi.
Ama tepki vermedi. Son derece ihtiyath oldu, ¢linkii tiiriiniin alcak kurnazhgi ve
igrenc alcakligl konusunda bilgeydi. Izledi ve bekledi, ta ki vahsi bir saldir1 numarasi

yapana, bunu yarida kestirene kadar, c¢linkii metalin pariltisim1 gormiistii.
"Kaldir elini!" diye bagirdi. "Onlar pirin¢ mustalar ve onlarla bana vurdun!"

Iki cete, hirlayarak ve homurdanarak ileri atildi. Bir saniye icinde herkesin karistig:
bir kavga olacakt1 ve intikamindan olacakti. Kendini kaybetmisti.



"Siz cocuklar karismayin!" diye hiriltiyla bagirdi. "Anlasildi mi1? Hey, anlasildi mi?"

Yanindan cekildiler. Onlar vahsiydi, ama o bas vahsiydi, iizerlerinde yiikselen ve
onlara hiikkmeden bir dehset yaratigiydi.

"Bu benim kavgam ve kimse karigsmayacak. Ver su mustalar1."
Peynir-Yiiz, ciddilesmis ve biraz korkmus, kirli silahi teslim etti.

"Onu ona sen verdin, seni kizil sach, arkadan gizlice sokusturan," diye devam etti
Martin, mustalar1 suya atarken. "Seni gordiim ve neyin pesinde oldugunu merak
ediyordum. Bir daha boyle bir sey denersen, seni 6lene kadar doverim. Anlasildi m1?"

Doviistiiler, bitkinligin 6tesinde ve bitkinligin de Gtesinde, ol¢iilemez ve akil almaz bir
bitkinlige kadar, ta ki vahsi kalabalik, kan susuzlugu dindikten sonra, gordiigii seyden
dehsete kapilip tarafsizca durmalar igin yalvarana kadar. Ve Peynir-Yiiz, diisiip
O0lmeye ya da ayakta kalip 6lmeye hazir, yiiziiniin tim Peynir-Yiiz'e benzerligi doviiliip
yok edilmis dehset verici bir canavar, bocaladi ve tereddiit etti; ama Martin iceri dald1
ve onu tekrar tekrar yumrukladi.

Sonra, goriiniiste bir yiizyill kadar sonra, Peynir-Yiiz hizla zayiflarken, bir yumruk
karmasasinda yiiksek bir ¢itirti duyuldu ve Martin'in sag kolu yanina diistii. Kirik bir
kemikti. Herkes duydu ve anladi1 ve Peynir-Yiiz anladi, digerinin bu acil durumunda
bir kaplan gibi saldirarak darbe iizerine darbe yagdirdi. Martin'in cetesi miidahale
etmek icin ileri atildi. Hizli darbe dizisiyle sersemlemis olan Martin, onlar1 nihai
1ssizlik ve umutsuzluk icinde hickirarak ve inleyerek soviip sayarak geri cekilmeleri

konusunda uyarda.

Sadece sol koluyla yumruk atmaya devam etti ve yumruklarken, inatla, yar1 bilingli,
uzak bir mesafeden cetelerdeki korku miriltilarimi ve titreyen bir sesle "Bu bir kavga
degil, arkadaslar. Cinayet bu ve durdurmaliyiz," diyen birini duydu.

Ama kimse durdurmadi ve o memnundu, tek koluyla yorgun ve bitmek bilmez bir
sekilde yumruklamaya devam ederek, oniindeki kanh bir seye vurup durarak; bu bir
yiiz degil, bir dehsetti, sallanan, igreng¢, anlamsiz sesler cikaran, isimsiz bir seydi,
dalgalanan goriisiiniin oOniinde 1srar ediyor ve gitmiyordu. Ve yumrukladikca
yumrukladi, giderek daha yavas, canliliginin son parcalar: ondan sizarken, yiizyillar ve
caglar ve muazzam zaman dilimleri boyunca, ta ki belli belirsiz bir sekilde, o isimsiz
seyin battigini, yavasca kopriiniin piiriizlii tahta dosemesine dogru battigin1 fark

edene kadar. Ve bir sonraki an, onun iizerinde duruyordu, sallanan bacaklarinin



tizerinde sendeliyor ve yalpaliyor, destek icin havay:r yakaliyor ve tanimadig: bir sesle
diyordu ki:

"Daha istiyor musun? Hey, daha istiyor musun?"

Hala soyliiyordu, tekrar tekrar—daha fazla isteyip istemedigini bilmek icin talep
ederek, yalvararak, tehdit ederek—cetesinin adamlarinin ona dokundugunu, sirtina
vurdugunu ve ceketini giydirmeye calistigini hissettiginde. Ve sonra ani bir siyahlik ve
bilingsizlik hiicumu geldi.

Masenin iizerindeki teneke calar saat tik tak ediyordu, ama Martin Eden, yiizi
kollarina gomiilii, duymuyordu. Hicbir sey duymuyordu. Diisiinmiiyordu. Hayat1 o
kadar mutlak bir sekilde yeniden yasamisti ki, tipki yillar once Sekizinci Cadde
Kopriisii'nde bayildigi gibi bayillmisti. Karanlik ve bosluk tam bir dakika siirdii. Sonra,
Oliimden dirilen biri gibi, dik firladi, gozleri alev alev, yiiziinden terler akarken,
haykirdi:

"Seni yendim, Peynir-Yiiz! On bir yilimi aldi, ama seni yendim!"

Dizleri titriyordu, kendini bitkin hissetti ve sendeleyerek yataga geri dondii, ¢cokiip
kenarina oturdu. Hala ge¢misin pencesindeydi. Odaya bakti, saskin, endiseli, nerede
oldugunu merak ederek, ta ki kosedeki elyazmasi yiginini1 gorene kadar. Sonra
hafizanin carklar1 dort yil ileri atladi ve simdiki zamanin, actign kitaplarin ve
sayfalarindan kazandig1 evrenin, hayallerinin ve hirslarinin ve solgun bir kiz
hayaletine olan askinin—duyarli, korunmus ve uhrevi, az 6nce yasadiklarinin bir
anina—hayatin i¢inden gectigi tiim pisligin bir anina—tanik olsa dehsetten 6lecek olan

bir kiza olan agkinin farkina vardi.
Ayaga kalkt1 ve aynada kendisiyle yiizlesti.

"Ve boylece camurdan yiikseliyorsun, Martin Eden," dedi ciddiyetle. "Ve gozlerini
biiyiik bir aydinlikta temizliyor ve omuzlarimi yildizlarin arasina itiyor, tiim hayatin
yaptigini yapiyor, 'maymunun ve kaplanin 6lmesine' izin veriyor ve tiim giiclerden en

yiiksek mirasi zorla aliyorsun."
Kendine daha yakindan bakti ve giildii.

"Biraz histeri ve melodram, ha?" diye sordu. "Pekala, bos ver. Peynir-Yiiz'ii yendin ve
editorleri de yeneceksin, bunu yapmak on bir yilin iki katim alsa bile. Burada

duramazsin. Devam etmelisin. Bu sonuna kadar, biliyorsun."
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XVI. Boliim

Calar saat caldi, Martin'i uykudan Oyle bir anilikle firlatti ki, daha az muhtesem bir
biinyeye sahip birine bag agrisi verirdi. Derin uyumasina ragmen, bir kedi gibi aninda
uyandi1 ve hevesle uyandi, bes saatlik bilingsizligin gectigi icin memnundu. Uykunun
yok olusundan nefret ediyordu. Yapilacak ¢ok fazla sey vardi, yasanacak cok fazla
hayat. Uykunun ondan ¢aldig1 her am kiskaniyordu ve saat daha tikirtiyr bitirmeden

bas1 ve kulaklar1 lavabodaydi ve suyun soguk 1sirigiyla heyecanlaniyordu.

Ama normal programim takip etmedi. Onu bekleyen bitmemis bir hikaye yoktu, ifade
talep eden yeni bir hikaye yoktu. Geg saatlere kadar calismisti ve neredeyse kahvalti
vaktiydi. Fiske'den bir bolim okumayr denedi, ama beyni huzursuzdu ve kitab
kapatti. Bugiin, bir siire yaz1 yazilmayacak olan yeni savasin baslangicina taniklik
ediyordu. Icinde, kisinin evinden ve ailesinden ayrilirken hissettigine benzer bir
hiiziin vardi. Kosedeki elyazmalarma bakti. Iste buydu. Onlardan, hicbir yerde hos
karsilanmayan zavall, serefsiz cocuklarindan ayriliyordu. Gitti ve aralarinda
karistirmaya basladi, orada burada parcalar okuyarak, en sevdigi kisimlari. "Canak™
yiiksek sesle okumakla onurlandirdi, "Macera"y1 da oyle. Bir giin 6nce tamamlanan ve

pul olmadig i¢in koseye atilan son dogan1 "Nese", en keskin takdirini kazand.

"Anlayamiyorum,"” diye mirildandi. "Ya da belki anlayamayan editorlerdir. Bunda
yanlig bir sey yok. Her ay daha kotiilerini yayinliyorlar. Yayinladiklar: her sey daha

kotii—neyse, neredeyse her sey."
Kahvaltidan sonra daktiloyu kutusuna koydu ve Oakland'a tasidi.

"Bir aylik borcum var," dedi diikkandaki calisana. "Ama miidiire soyle, ise baghyorum

ve bir ay falan sonra gelip temizleyecegim."

Feribotla San Francisco'ya gecti ve bir is bulma kurumuna gitti. "Her tiirli is,
mesleksiz," dedi ajana; ve daha ince seylere i¢giidiisii olan baz iscilerin giyindigi gibi,
oldukca ziippece giyinmis bir yeni gelen tarafindan sozii kesildi. Ajan umutsuzca

basini salladi.



"Hicbir sey yok, ha?" dedi digeri. "Pekala, bugiin birini bulmaliyim."

Dondii ve Martin'e bakt1 ve Martin de ona bakarken, sis ve renk atmis yakisikh ve

zayif yiizii fark etti ve geceyi alem yaparak gecirdigini anladi.
"Is mi artyorsun?" diye sordu digeri. "Ne yapabilirsin?"

"Agir is, gemici isi, daktilo kullanabilirim, stenom yok, ata binebilirim, her seyi

yapmaya ve her seye girismeye raziyim," cevabiydi.
Digeri basini salladi.
"Bana iyi geldi. Adim Dawson, Joe Dawson ve bir camasirci bulmaya calisiyorum."

"Benim i¢in fazla." Martin, kadinlarin giydigi o tiiylii beyaz seyleri iitiiledigine dair
eglenceli bir goriintii yakaladi. Ama digerini sevmisti ve ekledi: "Diiz ¢camasiri
yapabilirim. Denizde o kadarini 6grendim." Joe Dawson bir an goriiniir sekilde

diistindii.
"Bak, bir araya gelelim ve bir plan yapalim. Dinlemeye razi misin?"
Martin basini salladi.

"Bu kiiciik bir camasirhane, tasrada, Shelly Hot Springs'e ait—otel, anlarsin. Isi iki
adam yapar, patron ve yardimci. Ben patronum. Benim icin ¢alismiyorsun, ama bana

bagh calistyorsun. Ogrenmeye razi olur musun?"

Martin diisiinmek icin durakladi. Thtimal cezbediciydi. Birkac ay, calismak icin
kendine zamamni olurdu. Siki ¢calisabilir ve siki calisabilirdi.

"Iyi yemek ve kendine bir oda," dedi Joe.

Bu karar1 verdi. Kendine ait bir oda, gece yaris1 yagina kadar rahatsiz edilmeden
calisabilecegi bir yer.

"Ama cehennem gibi calis," diye ekledi digeri.
Martin, siskin omuz kaslarin anlamh bir sekilde oksadi. "Bu, siki ¢calismadan geldi."

"O zaman baslayalim." Joe bir an elini basina gotiirdii. "Vay be, ama bas agrisi
yapiyor. Neredeyse goremiyorum. Diin gece her yeri dolastim—her seyi—her seyi.
Plan su: Ikisinin iicreti yiiz ve yemek. Ben altmis aliyordum, ikinci adam kirk. Ama o



isi biliyordu. Sen acemisin. Seni yetistirirsem, ilk basta senin isinin ¢ogunu ben
yapacagim. Diyelim ki otuzdan basla ve kirka kadar yiiksel. Adil oynayacagim. Kendi
payini yapabildigin an kirki alirsin."

"Anlastik," dedi Martin, elini uzatarak, digeri sikti. "Avans var mi?—tren bileti ve
ekstralar i¢in?"

"Paray1 carcur ettim," oldu Joe'nun iizgiin cevabi, agriyan basina bir kez daha
uzanarak. "Tek sahip oldugum bir doniis bileti."

"Ve ben de bes parasizim—pansiyon iicretimi 6dedigimde."

"Taki yap," diye tavsiye etti Joe.

"Yapamam. Kiz kardesime borcum var."

Joe uzun, saskin bir 1shik ¢aldi ve kafasini bos yere zorladi.

"Icki parasi bende," dedi umutsuzca. "Gel, belki bir seyler uydururuz."
Martin reddetti.

"Su vagonunda mi1?"

Bu sefer Martin basini salladi ve Joe yakindi, "Keske ben de olsam."

"Ama bir sekilde yapamiyorum," dedi hafifletici bir edayla. "Biitiin hafta cehennem
gibi calistiktan sonra, sadece kafa cekmeliyim. Yapmasam, bogazimi1 keser ya da

binay1 yakarim. Ama su vagonunda olmana sevindim. Devam et."

Martin, kendisiyle bu adam arasinda muazzam bir ucurum oldugunu biliyordu—
kitaplarin actign ucurum; ama bu ucurumu geri ge¢cmekte zorluk cekmedi. Hayati
boyunca isci siifi diinyasinda yasamist1 ve isci arkadashgi onun igin ikinci dogayda.
Digerinin agriyan kafasi icin fazla gelen ulasim sorununu ¢6zdii. Bavulunu Joe'nun
biletiyle Shelly Hot Springs'e gonderecekti. Kendisine gelince, bisikleti vardi. Yetmis
mil ve Pazar giinii stiriip Pazartesi sabahi ise hazir olabilirdi. Bu arada eve gidip
toplanacakti. Vedalasacak kimse yoktu. Ruth ve tiim ailesi, uzun yazi Sierra'larda,
Tahoe Golii'nde geciriyordu.

Shelly Hot Springs'e, yorgun ve toz icinde, Pazar gecesi vardi. Joe onu coskuyla
karsiladi. Agriyan alnina bagli 1slak bir havluyla biitiin giin calismistu.



"Gecen haftanin yikanmamig kismi birikmisti, seni almaya gitmistim," diye acikladi.
"Kutun sag salim geldi. Odanda. Ama buna bavul demek cehennem gibi bir sey. icinde

ne var? Kiilce altin m1?"

Joe, Martin kutuyu acarken yataga oturdu. Kutu, kahvaltilik gevrek icin bir ambalaj
sandigiyd1 ve Bay Higginbotham ondan yarim dolar almisti. Martin'in caktig iki ip
sap, onu teknik olarak bagaj vagonuna uygun bir bavula dontistiirmiistii. Joe, gozleri
faltas1 gibi agilmis, kutudan birka¢ gomlek ve birkag¢ takim i¢ camagirinin ¢ikmasini,
ardindan kitaplarin ve daha fazla kitaplarin ¢itkmasini izledi.

"Dibine kadar kitap mi1?" diye sordu.

Martin basimi sallad1 ve kitaplari, odada lavabo yerine hizmet eden bir mutfak

masasinin iizerine yerlestirmeye devam etti.

"Vay be!" Joe patladi, sonra beyninde sonucun olusmasini beklemek icin sessizce
bekledi. Sonunda geldi.

"Yani, kizlarla pek ilgilenmiyorsun, ha?" diye sordu.

"Hayir," cevabiydi. "Kitaplara baslamadan 6nce ¢ok kovalardim. Ama ondan sonra

zaman yok."
"Ve burada zaman olmayacak. Tek yapabilecegin ¢alismak ve uyumak."

Martin, gecede bes saatlik uykusunu diisiindii ve giilimsedi. Oda, camasirhanenin
tizerindeydi ve su pompalayan, elektrik lireten ve camasirhane makinelerini calistiran
motorla ayni1 binadaydi. Bitisik odada oturan miihendis, yeni elemanla tanigsmak icin
ugradi ve Martin'in, uzatma kablosu tizerinde bir elektrik ampulii kurmasina yardim

etti, boylece gerilmis bir ip boyunca masanin tizerinden yataga gidip geliyordu.

Ertesi sabah, altiy1 ¢eyrek gece, Martin yediye ceyrek kala kahvalti icin yataktan
kaldirildi. Camasirhane binasinda hizmetgiler icin bir kiivet vardi ve soguk bir dus
alarak Joe'yu elektriklendirdi.

"Vay be, ama sen bir hizlisin!" dedi Joe, otel mutfaginin bir kosesinde kahvaltiya
oturduklarinda.

Onlarla birlikte miihendis, bahcivan ve yardimc1 bahg¢ivan ve ahirdan iki ti¢c adam
vardi. Aceleyle ve kasvetli bir sekilde yediler, cok az konusarak ve Martin yerken ve

dinlerken, onlarin statiisiinden ne kadar uzaklastigini fark etti. Kiiciik zihinsel ¢aplari



onu deprese ediyordu ve onlardan uzaklasmak icin can atiyordu. Bu ylizden
kahvaltisini, mide bulandirici, 6zensiz bir is, en az onlar kadar hizlica yuttu ve mutfak
kapisindan ¢iktiginda bir rahatlama nefesi verdi.

Miikemmel bir sekilde donatilmis, kiiciik bir buharli camasirhaneydi ve en modern
makineler, makinelerin yapmasi miimkiin olan her seyi yapiyordu. Martin, birkac
talimattan sonra, biiylik kirli camasir yiginlarim ayirdi, Joe ise hamur makinesini
calistirdi ve bir mumyaya benzeyene kadar agzini, burun deliklerini ve gozlerini banyo
havlulariyla sarmasini gerektiren yakici kimyasallardan olusan taze yumusak sabun
stoklar1 yapti. Ayiklama isini bitiren Martin, ¢camasirlar1 sikma islemine yardim etti.
Bu, onlar dakikada birkag¢ bin devir hizinda donen, suyu camasirlardan merkezkag
kuvvetiyle koparan donen bir hazneye bosaltarak yapiliyordu. Sonra Martin, kurutucu
ve stkma makinesi arasinda gidip gelmeye, arada "corap ve soketleri silkelemeye"
basladi. Ogleden sonraya dogru, biri besleyip digeri istiflerken, iitiiler 1s1nirken corap
ve soketleri merdaneden geciriyorlardi. Sonra sicak {itiiler ve i¢ camasirlar1 aksam

altiya kadar, Joe'nun basini siipheyle salladig1 saatte.

"Cok gerideyiz," dedi. "Aksam yemeginden sonra calismaliyiz." Ve aksam yemeginden
sonra, parlak elektrik isiklar1 altinda, son i¢c camasir1 parcasi iitiilenip dagitim
odasinda katlanana kadar aksam ona kadar calistilar. Sicak bir Kaliforniya gecesiydi
ve pencereler ardina kadar acik olmasina ragmen, kipkirmizi iitii sobasiyla oda bir
firnd1. Martin ve Joe, atletlerine kadar inmis, kollar1 ciplak, terliyor ve hava icin
soluyorlardi.

"Tropiklerde kargo istiflemek gibi," dedi Martin, yukar ¢iktiklarinda.

"Is goriirsiin," diye yanitladi Joe. "Iyi bir adam gibi sariliyorsun. Bu tempoyu
korursan, sadece bir ay otuz dolarda kalirsin. Ikinci ay kirkin1 almaya baslarsin. Ama

bana daha oOnce iitli yapmadigini soyleme. Daha iyi biliyorum."

"Hayatimda bir pacavra bile iitiilemedim, diiriist olmak gerekirse, bugiine kadar,"
diye itiraz etti Martin.

Odasma ciktiginda yorgunluguna sasirdi, on dort saattir ayakta oldugu ve
durmaksizin calistigl gercegini unutarak. Calar saati altiya kurdu ve bes saati bire
kadar geri Olctii. O zamana kadar okuyabilirdi. Ayakkabilarimi cikararak, sismis
ayaklarim rahatlatmak icin, kitaplariyla masaya oturdu. Fiske'yi, kaldig1 yerden
okumak icin acti. Ama sorun buldu ve ikinci kez okumaya basladi. Sonra uyandi,
sertlesmis kaslarindan ac1 cekerek ve pencereden iceri girmeye baslayan dag



riizgariyla iisiimiistii. Saate bakti. Ikiyi gosteriyordu. Dort saat uyumustu.
Kiyafetlerini ¢ikardi ve yataga siiriindii, basi yastiga degdigi an uyuyakaldi.

Sali, benzer sekilde araliksiz calismanin bir giiniiydii. Joe'nun calisma hizi, Martin'in
hayranligim1 kazandi. Joe, is icin bir diizine seytandi. Konser ayarina getirilmisti ve
uzun giinde, anlar icin savasmadig1 bir an yoktu. Kendini isine ve zamandan nasil
tasarruf edecegine odakladi, Martin'e bes hareketle yaptigini ii¢ hareketle, ya da {ic
hareketle yaptigimi iki hareketle nerede yapabilecegini gosterdi. "Gereksiz hareketin
ortadan kaldirilmasi," diye adlandirdi Martin, izlerken ve onu 6rnek alirken. Kendisi
de iyi bir isciydi, hizli ve becerikliydi ve hicbir adamin onun isini onun icin
yapmamasl ya da onu gecmemesi her zaman bir gurur meselesi olmustu. Sonuc
olarak, benzer bir tek amacla konsantre oldu, calisma arkadas1 tarafindan atilan
ipuclarini ve onerileri acgozliiliikle kaparak. Yaka ve mansetleri "ovaladi”, ketenin c¢ift
katmanlar1 arasindaki nisastay, titillemeye geldiginde kabarcik olmamas icin ovaladi

ve bunu Joe'nun 6vgiisiinii alan bir hizda yapti.

Elde yapilacak bir sey olmadig bir an asla yoktu. Joe hicbir sey beklemez, hicbir seyi
beklemez ve gorevden goreve atlayarak giderdi. Iki yiiz beyaz gomlegi kolaladilar, tek
bir toplama hareketiyle bir gomlegi kavrayarak, mansetlerin, yakanin, boyundurugun
ve gogsiin donen sag elin Otesine ¢ikmasimi sagladilar. Ayni anda sol el, gomlegin
govdesini kola girmemesi icin tuttu ve aym1 anda sag el kola daldi—o kadar sicak bir
kol ki, sikmak i¢in ellerini siirekli olarak bir kova soguk suya sokmalar1 gerekiyordu.
Ve o gece on bucuga kadar calistilar, "siislii kolalama"—kadinlarin tiim firfirh ve

havadar, narin giysilerini yaparak.
"Ben tropiklere ve kiyafetsizlige," diye giildii Martin.

"Ve ben issizlige," diye ciddi ciddi yamitladi Joe. "Camasirciliktan baska bir sey

bilmiyorum."
"Ve onu iyi biliyorsun."

"Bilmeliyim. On bir yasinda Oakland'daki Contra Costa'da basladim, merdane icin
silkeleyerek. Bu on sekiz y1l onceydi ve baska hicbir is yapmadim. Ama bu is simdiye
kadarki en zorlusu. En az bir adam daha olmali. Yarin gece calisiyoruz. Carsamba
geceleri hep merdaneyi calistiririz—yaka ve mansetler."

Martin alarmm kurdu, masaya cekildi ve Fiske'yi acti. ilk paragrafi bitiremedi.
Satirlar bulaniklasti ve birbirine karist1 ve basi sallandi. Bir asag: bir yukar: yiiriidii,



yumruklariyla vahsice kafasina vurarak, ama uykunun uyusuklugunu yenemedi.
Kitab1 oOniline dikti ve goz kapaklarim1 parmaklariyla dikti ve gozleri acikken
uyuyakaldi. Sonra teslim oldu ve ne yaptiginin neredeyse bilincinde olmadan soyundu
ve yataga girdi. Yedi saat agir, hayvansi bir uyku uyudu ve alarmla uyandi, yeterince
uyuyamadigini hissederek.

"Cok okuyor musun?" diye sordu Joe.
Martin bagini salladi.

"Bos ver. Bu gece merdaneyi calistirmaliyiz, ama Persembe altida birakiriz. Bu sana

bir sans verir."

Martin o giin, biiyiik bir ficida, giiclii yumusak sabunla, bir vagon tekerleginden bir
gobek kullanarak, yukaridaki bir yayh direge bagh bir dalgi¢ diregine monte edilmis,
elle yiinliileri y1ikad.

"Benim bulusum," dedi Joe gururla. "Camasir tahtasini ve parmak eklemlerini yener
ve ayrica haftada en az on bes dakika kazandirir ve on bes dakika bu tulumda
kiictimsenecek bir sey degil."

Yaka ve mansetleri merdaneden gecirmek de Joe'nun fikriydi. O gece, elektrik 1s1klar
altinda calisirken, agiklad.

"Bu disinda higbir ¢camasirhanenin yapmadig: bir sey. Ve Cumartesi 6gleden sonra
saat licte bitireceksem, yapmaliyim. Ama nasil yapilacagim biliyorum ve fark da bu.
Dogru 1s1, dogru basing ve iic kez gecirmelisin. Suna bak!" Bir manseti havaya
kaldirdi. "Elle ya da tilerde daha iyisi yapilamazdi."

Persembe giinii, Joe 6fkelendi. Bir tomar ekstra "siislii kolalama" gelmisti.

"Isi birakiyorum," diye acikladi. "Buna katlanmayacagim. Aniden birakiyorum. Ne ise
yarar biitiin hafta bir kole gibi ¢alisip, dakikalar: biriktirip, onlarin gelip tistiime siislii
kolalama ekstralar yiiklemesi? Bu 6zgiir bir iilke ve o sisman Alman'a onun hakkinda
ne diisiindiigiimii soyleyecegim. Ve ona Fransizca sOylemeyecegim. Diiz Amerika

Birlesik Devletleri bana yeter. O da iistiime siislii kolalama ekstralar yiikliiyor!"

"Bu gece calismaliyiz," dedi bir sonraki an, yargisini tersine cevirerek ve kadere teslim
olarak.



Ve Martin o gece hi¢ okuma yapmadi. Biitiin hafta giinliik gazete gormemisti ve tuhaf
bir sekilde, bir tane gorme arzusu hissetmiyordu. Haberlerle ilgilenmiyordu.
Herhangi bir seyle ilgilenemeyecek kadar yorgun ve bitkindi, yine de Cumartesi
Ogleden sonra, eger saat tlicte bitirirlerse, bisikletiyle Oakland'a gitmeyi planliyordu.
Yetmis mil ve Pazar 6gleden sonra ayn1 mesafeyi geri donmek, onu ikinci haftanin isi
icin dinlenmis olmaktan cok uzak birakacakti. Trenle gitmek daha kolay olurdu, ama

gidis-doniis iki buguk dolardi ve o para biriktirmeye niyetliydi.



Bolum 17

XVII. Bolim

Martin bircok sey yapmay1 6grendi. Ik hafta boyunca, bir 6gleden sonra, o ve Joe iki
yiiz beyaz gomlegin hesabini verdiler. Joe, sicak bir iitiiniin, basinci saglayan celik bir
ipe takildigi bir makine olan tileri calistirtyordu. Bu yontemle, boyundurugu,
mangetleri ve yakay itiiledi, yakay1 gomlege dik aciyla yerlestirdi ve gogtise parlak bir
cila verdi. Onlan bitirir bitirmez, gomlekleri, onunla Martin arasindaki bir rafa firlatti,
Martin de onlar1 yakalayip "arkaliyordu". Bu gorev, gomleklerin kolalanmamis tiim

kisimlarini iitiilemekten olusuyordu.

Bu yorucu bir isti, saatlerce, son hizda devam eden. Otelin genis verandalarinda, serin
beyazlar giymis kadinlar ve erkekler, buzlu iceceklerini yudumluyor ve kan
dolagimlarim diisiiriiyorlardi. Ama camasirhanede hava cizirdiyordu. Kocaman soba
kipkirmiz1 ve beyaza donene kadar giirlerken, iitiiler nemli kumasin tizerinde hareket
ederek buhar bulutlar1 gonderiyordu. Bu iitiilerin 1s1s1, ev kadinlarinin kullandigindan
farkliydi. Islak parmakla olagan testi gecen bir {itii, Joe ve Martin icin ¢ok soguktu ve
bu tiir bir test ise yaramazdi. Tamamen, iitiileri yanaklarina yakin tutarak, Martin'in
hayran oldugu ama anlayamadigi gizli bir zihinsel siirecle 1siy1 ol¢iiyorlardi. Taze
titiiler ¢ok sicak oldugunda, onlar1 demir cubuklara takip soguk suya daldiriyorlardi.
Bu da kesin ve ince bir yarg: gerektiriyordu. Suda bir saniyenin ¢ok kii¢iik bir kism
fazla kalirsa, uygun 1sinin ince ve ipeksi kenari kayboluyordu ve Martin, gelistirdigi
dogruluga—makine benzeri ve yanilmaz kriterlere dayanan otomatik bir dogruluga—

hayret etmek icin zaman buluyordu.

Ama hayret edecek ¢ok az zaman vardi. Martin'in tiim bilinci igse odaklanmisti. Stirekli
aktif, kafa ve el, zeki bir makine, onu adam yapan her sey bu zekay1 saglamaya
adanmisti. Beyninde evrene ve onun muazzam sorunlarina yer yoktu. Zihninin tim
genis ve ferah koridorlar1 kapatilmis ve hermetik olarak miihiirlenmisti. Ruhunun
yankilanan odasi, kol ve omuz kaslarinin, on hiinerli parmaginin ve buhar yolunda
genis, siipiiriicii vuruglarla hizla hareket eden iitiiniin—tam olarak bu kadar vurus ve
daha fazlas1 degil, her vurusla tam olarak bu kadar ve bir santimin kesri kadar bile
fazla degil, bitmeyen kollar, yanlar, sirtlar ve kuyruklar boyunca kosarak ve bitmis

gomlekleri, burusturmadan, alic1 gergeveye firlatarak yonlendirildigi dar bir oda, bir



sevk kulesiydi. Ve acele eden ruhu firlatirken, baska bir gomlege uzaniyordu. Bu,
saatlerce devam etti, disarida tiim diinya tepedeki Kaliforniya giinesi altinda
bayginken. Ama o asir1 1sitilmis odada bayginlik yoktu. Verandalardaki serin

misafirlerin temiz carsaflara ihtiyaci vardi.

Ter Martin'den akiyordu. Muazzam miktarlarda su iciyordu, ama giiniin 1s1s1 ve ¢abasi
o kadar biiyiikti ki, su etinin araliklarindan akip tiim gozeneklerinden disari
cikiyordu. Denizde, nadir araliklar disinda, her zaman yaptig1 is, ona kendisiyle bas
basa kalmasi icin bolca firsat vermisti. Geminin kaptani, Martin'in zamaninin efendisi
olmustu; ama burada otel miidiirii, Martin'in diisiincelerinin de efendisiydi. Sinir
bozucu, viicudu yok eden bu angaryadan baska diislincesi yoktu. Bunun disinda
diisiinmek imkansizdi. Ruth'u sevdigini bilmiyordu. O hig¢ yoktu bile, ¢iinkii siiriilen
ruhunun onu hatirlayacak zamam yoktu. Ancak geceleri yataga siirtindiigiinde ya da
sabahlar1 kahvaltiya gittiginde, gecici anilarla kendini ona gosteriyordu.

"Burasi cehennem, degil mi?" diye belirtti Joe bir keresinde.

Martin basim1 salladi, ama bir rahatsizlik kivileimi hissetti. Bu ifade bariz ve
gereksizdi. Calisirken konusmuyorlardi. Sohbet, onlar1 adimlarindan c¢ikariyordu, bu
sefer oldugu gibi, Martin'in {itii vurusunu kagirmasina ve adimini tekrar yakalamadan

once iki ekstra hareket yapmasina neden oluyordu.

Cuma sabahi1 yikama makinesi calisti. Haftada iki kez otel camasirlarim—carsaflari,
yastik kiliflarini, ortiileri, masa ortiilerini ve peceteleri—yapmak zorundaydilar. Bu
bittiginde, "siislii kolalamaya" giristiler. Yavas bir isti, titiz ve narin ve Martin bunu o
kadar kolay 6grenemedi. Ayrica, risk alamazdi. Hatalar felaketti.

"Suna bak," dedi Joe, bir elinde burusturup goriinmez hale getirebilecegi incecik bir
korse kilifim1 kaldirarak. "Bunu yakarsan, ticretinden yirmi dolar kesilir."

Bu ylizden Martin onu yakmadi ve kas gerginligini azaltti, ama sinir gerginligi her
zamankinden daha da yilikseldi ve camasirlarin1 kendileri yapmak zorunda
olmadiklarinda kadinlarin giydigi giizel seyler {izerinde calisip aci cekerken digerinin
kiifiirlerini sempatiyle dinledi. "Siislii kolalama", Martin'in kabusuydu ve Joe'nun da.
Onlar zor kazanmilmis dakikalarindan eden "siislii kolalama'"ydi. Biitiin giin onunla
ugrastilar. Aksam yedide, otel camasirlarin1i merdaneden gecirmek icin ara verdiler.
Saat onda, otel misafirleri uyurken, iki camasirci gece yarisina, bire, ikiye kadar "siisli
kolalamada" terledi. Saat iki bucukta biraktilar.



Cumartesi sabah1 "siislii kolalama" ve ufak tefek islerdi ve 6gleden sonra saat iicte
haftalik is bitmisti.

"Bunun iistiine yetmis mil Oakland'a bisikletle gitmeyeceksin, degil mi?" diye sordu

Joe, merdivenlerde oturup zafer dolu bir sigara icerlerken.
"Gitmeliyim," cevabiyd.
"Ne i¢in gidiyorsun?—bir kiz i¢cin mi?"

"Hayir; tren biletinde iki bucuk tasarruf etmek icin. Kiitiiphaneden bazi kitaplari

yenilemek istiyorum."

"Neden onlar1 kargoyla asagi yukar1 gondermiyorsun? Bu, her yon i¢in sadece ceyrek

dolar tutar."
Martin diistindii.

"Ve yarmn dinlen," diye 1israr etti digeri. "Thtiyacin var. Biliyorum, benim var.

Tamamen tiikenmis durumdayim."

Oyle goriiniiyordu. Yenilmez, asla dinlenmeyen, hafta boyunca saniyeler ve dakikalar
icin savasan, gecikmeleri atlatan ve engelleri ezen, durdurulamaz bir enerji kaynagi,
yiiksek vitesli bir insan motoru, is icin bir seytan, simdi haftanin gorevini
tamamlamist1 ve ¢okiis halindeydi. Yipranmis ve bitkindi ve yakisikli yiizii zayif bir
bitkinlikle sarkiyordu. Sigarasini cansizca cekti ve sesi tuhaf bir sekilde o6lii ve

monotondii. Tiim canlilik ve ates ondan gitmisti. Zaferi acinasi goriiniiyordu.

"Ve gelecek hafta hepsini tekrar yapmaliyiz," dedi iizgiin bir sekilde. "Ve tiim bunlarin
ne anlami var, ha? Bazen keske bir serseri olsaydim diyorum. Calismiyorlar ve
gecimlerini saghyorlar. Vay be! Keske bir bardak biram olsaydi; ama koye inip alacak
cesareti kendimde bulamiyorum. Sen kalirsin ve kitaplarini kargoyla gonderirsin,

yoksa tam bir aptalsin."”
"Ama Pazar giinii biitiin giin burada ne yapabilirim?" diye sordu Martin.

"Dinlen. Ne kadar yorgun oldugunu bilmiyorsun. Neden, Pazar giinii o kadar
yorgunum ki gazeteleri bile okuyamiyorum. Bir keresinde hastalanmistim—tifo.
Hastanede iki bucuk ay. O siire boyunca bir is yapmadim. Cok giizeldi."

"Cok giizeldi," diye tekrarladi dalgin dalgin, bir dakika sonra.



Martin bir banyo yapti, ardindan bas camasircinin ortadan kayboldugunu gordii.
Biiyiik olasilikla bir bardak bira igmeye gitmisti, diye karar verdi Martin, ama koye
yarim millik yiiriiyiis ona uzun bir yolculuk gibi geldi. Ayakkabilar1 ¢ikmis halde
yatagina uzandi, karar vermeye calisiyordu. Bir kitaba uzanmadi. Uykulu hissedecek
kadar bile yorgun degildi ve aksam yemegi saatine kadar, neredeyse hi¢ diisiinmeden,
yar1 uyusuk bir yorgunluk halinde yatti. Joe aksam yemegine gelmedi ve Martin,
bahcivanin biiyiik olasilikla bardaki citalar1 sokiiyor dedigini duydugunda, anladi.
Hemen ardindan yataga gitti ve sabah biiyiik ol¢lide dinlenmis olduguna karar verdi.
Joe hala yokken, Martin bir Pazar gazetesi ald1 ve agaclarin altinda golgeli bir kuytuya
uzandi. Sabah nasil gecti bilmiyordu. Uyumadi, kimse onu rahatsiz etmedi ve gazeteyi
bitiremedi. Ogle yemeginden sonra, 6gleden sonra gazeteye geri dondii ve iizerinde
uyuyakaldi.

Pazar boyle gecti ve Pazartesi sabahi, basina sikica bir havlu sarih Joe, iniltiler ve
kiifiirler arasinda yitkama makinesini calistirip yumusak sabun karistirirken, Martin
camasirlari ayirarak siki bir sekilde calisiyordu.

"Kendime engel olamiyorum," diye acikladi. "Cumartesi gecesi geldiginde icmeliyim."

Bir hafta daha gecti, her gece elektrik isiklar1 altinda devam eden ve Cumartesi
Ogleden sonra saat licte doruga ulasan biiyiik bir savas; Joe solmus zafer anim
tattiginda ve sonra unutmak icin koye siiriiklendiginde. Martin'in Pazar't 6ncekiyle
ayniydi. Agaclarin golgesinde uyudu, gazetede amacgsizca oyalandi ve sirtiistii
uzanarak, hicbir sey yapmadan, hicbir sey diisinmeden uzun saatler gecirdi.
Diisiinemeyecek kadar sersemlemisti, yine de kendini sevmediginin farkindaydi.
Kendinden igreniyordu, sanki bir asagilanmaya ugramis ya da dogasi geregi igren¢mis
gibi. Icindeki tanrisal olan her sey silinmisti. Hirsin mahmuzu kérelmisti; onun
diirtiisiinii hissedecek canlihig1 yoktu. Oliiydii. Ruhu 6lii gibiydi. Bir canavards, bir is
canavarl. Yesil yapraklarin arasindan siiziilen giines 1s1g§inda hicbir giizellik
gormiiyordu, ne de gokyiizliniin lacivert kubbesi eskisi gibi fisildayip kozmik
enginlikleri ve agiga cikmak icgin titreyen sirlar1 ima ediyordu. Hayat dayanilmaz
derecede donuk ve aptalcaydi ve tadi agzinda kotiiydii. I¢ goriisiiniin aynasmin
izerine siyah bir perde c¢ekilmisti ve hayal giicii, i¢cine higbir 1s1k 151m1n1n girmedigi
karartilmis bir hastane odasinda yatiyordu. Joe'yu kiskaniyordu, kdyde, azgin, barin
citalarim1 soken, beyni kurtlarla kemirilen, duygusal seyler {iizerinde duygusal
sekillerde zafer kazanan, fantastik ve gorkemli bir sekilde sarhos ve Pazartesi sabahini
ve gelecek olan o oldiiriicii calisma haftasin1 unutan Joe'yu.



Uclincii bir hafta gecti ve Martin kendinden tiksinmeye ve hayattan tiksinmeye
basladi. Bir basarisizlik duygusu tarafindan eziliyordu. Editorlerin onun seylerini
reddetmesinde sebep vardi. Bunu simdi acgikca gorebiliyor ve kendine ve hayal ettigi
hayallere giilebiliyordu. Ruth, "Deniz Sarkilari"m postayla geri gonderdi. Mektubunu
kayitsizca okudu. Onlar1 ne kadar sevdigini ve giizel olduklarini sdylemek icin elinden
geleni yapmisti. Ama yalan soyleyemezdi ve gercegi kendinden gizleyemezdi. Onlarin
basarisiz oldugunu biliyordu ve Martin, mektubunun her kayitsiz ve hevessiz satirinda
onun onaylamadigini okudu. Ve hakliydi. Siirleri tekrar okurken buna kesinlikle ikna
olmustu. Giizellik ve harikalik ondan ayrilmisti ve siirleri okurken, onlar1 yazarken
aklinda ne oldugunu merak ederken buldu kendini. Ifadedeki ciiretkarliklar1 ona
grotesk, ifadedeki mutluluklar1 canavarhik gibi geldi ve her sey sacma, gercek dis1 ve
imkansizdi. "Deniz Sarkilar1"ni o anda yakard, eger iradesi onlar: atese verecek kadar
giiclii olsaydi1. Makine dairesi vardi, ama onlar1 firina tasima cabasina degmezdi. Tim
cabasi, baskalarimin kiyafetlerini yikamakta kullaniliyordu. Kisisel meseleler icin

hicbir sey kalmamisti.

Pazar geldiginde kendini toparlayip Ruth'un mektubuna cevap vermeye karar verdi.
Ama Cumartesi 6gleden sonra, is bittiginde ve banyo yaptiginda, unutma arzusu onu
alt etti. "Sanirim asagi inip Joe'nun ne yaptigina bir bakayim," diye gecirdi icinden ve
ayni anda yalan soyledigini biliyordu. Ama yalani diisiinecek enerjisi yoktu. Enerjisi
olsaydi, yalam diisiinmeyi reddederdi, ¢linkii unutmak istiyordu. Koye dogru yavas ve
gelisigiizel yola ¢iktl, meyhaneye yaklastikca istemeden adimini hizlandirdi.

"Su vagonunda oldugunu saniyordum," oldu Joe'nun selamlamasi.

Martin mazeret sunmaya tenezziil etmedi, viski istedi, siseyi gecirmeden 6nce kendi
bardaginmi agzina kadar doldurarak.

"Biitiin geceyi bununla gecirme," dedi kabaca.

Digeri siseyle oyalaniyordu ve Martin onu beklemedi, bardag1 bir yuadumda devirip
tekrar doldurdu.

"Simdi, seni bekleyebilirim," dedi sertce; "ama acele et."
Joe acele etti ve birlikte ictiler.
"Is yapti, ha?" diye sordu Joe.

Martin konuyu tartismay reddetti.



"Tam bir cehennem oldugunu biliyorum," diye devam etti digeri, "ama senin

vagondan indigini gormekten biraz nefret ediyorum, Mart. Peki, serefe!"

Martin sessizce icmeye devam etti, siparislerini ve davetlerini sertce soyleyerek ve
barmeni—su gibi mavi gozli ve sa¢1 ortadan ayrilmis kadins1 bir tasra genci—
korkutarak.

"Biz zavalli kuglar calistirma sekilleri skandal," diyordu Joe. "Kafa cekmesem, c¢ilgina

doner ve binay1 yakarim. Kafa cekmem onlar1 kurtaran tek sey, sana soyleyeyim."

Ama Martin cevap vermedi. Birkag¢ icki daha ve beyninde sarhosluk kurtlarinin
siirinmeye basladigini hissetti. Ah, yasiyordu, ii¢ haftadir soludugu ilk hayat nefesi.
Hayalleri geri geldi. Hayal giicli karanlik odadan ¢ikt1 ve onu cezbetti, alev alev yanan
bir parlaklik nesnesi. Vizyonunun aynas1 giimiis gibi berrakti, goriintiilerin
parildayan, goz kamastiran bir palimpsesti. Harika ve giizellik onunla el ele yiiriidii ve
tim giic onundu. Bunu Joe'ya anlatmaya calisti, ama Joe'nun kendi vizyonlar: vardi,
camasirhane koleliginden kacip biiyiik bir buharli ¢amasirhanenin sahibi olacag:

yanilmaz planlari.

"Sana diyorum, Mart, benim camasirhanemde cocuklar calismayacak—hayatta olmaz.
Ve saat altidan sonra tek bir canli ruh calismayacak. S6ziimi dinle! Yeterince makine
ve yeterince el olacak, hepsini makul calisma saatlerinde yapmak i¢in ve Mart, yardim
et Tanrim, seni tesisin miidiirii yapacagim—hepsinin, her seyin. Iste plan. Su

vagonuna biniyorum ve iki y1l para biriktiriyorum—nbiriktiriyorum ve sonra—"

Ama Martin arkasim1 dondii, onu barmene anlatmasi icin birakarak, ta ki o saygideger
kisi, iceri giren iki ciftciye icki sunmak icin cagrilana kadar; cift¢iler Martin'in davetini
kabul etti. Martin kraliyet comertligi dagitti, herkesi cagirdi—ciftlik iscilerini, bir
seyisi ve otelin bah¢ivan yardimcisini, barmeni ve bir golge gibi siiziilen ve bir golge

gibi barin sonunda asili duran sinsi serseriyi.
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XVIII. Boliim

Pazartesi sabahi, Joe yikama makinesine ilk kamyon dolusu camasir i¢in inledi.
"Bak," diye basladi.

"Benimle konusma," diye hirlad1 Martin.

"Uzgiiniim, Joe," dedi 6glen, yemege ara verdiklerinde.

Digerinin gozlerine yaslar geldi.

"Sorun degil, ihtiyar," dedi. "Cehennemdeyiz ve kendimize yardim edemeyiz. Ve
bilirsin, senden bir hayli hoslaniyorum. Canimi acitan da buydu. Sana ilk giinden

1sindim."
Martin elini sikti.

"Birakalim," diye onerdi Joe. "Atalim ve serseri olahm. Hi¢ denemedim, ama cok
kolay olmali. Ve yapacak bir sey yok. Bir diisiin, yapacak bir sey yok. Bir keresinde

hastalanmigtim, tifo, hastanede. Cok giizeldi. Keske tekrar hastalansam."

Hafta siiriiklendi. Otel doluydu ve iizerlerine ekstra "siisli kolalama" yagiyordu.
Yigitlik harikalar1 sergilediler. Her gece ge¢ saatlere kadar elektrik 1siklar1 altinda
savastilar, yemeklerini yutarcasina yediler ve kahvaltidan once bile yarim saatlik is
sikigtirdilar. Martin artik soguk duslarini almiyordu. Her an it, it, itti ve Joe, anlarin
usta ¢obaniydi, onlarn dikkatle giidiiyor, bir tanesini bile kaybetmeden, bir cimrinin
altin saymasi gibi sayarak, bir ¢ilginlik icinde ¢alisarak, isten deliye donmiis, atesli bir
makine, bir zamanlar bir Martin Eden, bir adam oldugunu diisiinen o diger makine

tarafindan yetenekle destekleniyordu.

Ama Martin yalnmizca nadir anlarda diistinebiliyordu. Diisiince evi kapatilmis,
pencereleri tahtalarla ortiilmiistii ve o onun golgeli bakicisiydi. Bir golgeydi. Joe
hakliyds. ikisi de golgeydi ve buras1 bitmeyen angarya arafiydi. Yoksa bir riiya miydi?
Bazen, bugulu, cizirdayan sicakta, agir iitiileri beyaz giysiler iizerinde ileri geri

sallarken, bunun bir riiya oldugu geliyordu aklina. Kisa bir siire sonra, ya da belki bin



y1l kadar sonra, miirekkep lekeli masasinin oldugu kiiciik odasinda uyanacak ve
yazisini bir giin once biraktigi yerden devam ettirecekti. Ya da belki bu da bir riiyaydi
ve uyanis, nobet degisimi olacakti, yalpalayan bas kasaradaki ranzasindan inip
giiverteye cikacagi, tropik yildizlarin altinda, direksiyona gecip serin alize riizgarinin
etinde estigini hissedecegi an.

Cumartesi geldi ve saat ticteki i¢i bos zaferi.

"Sanirim asag inip bir bardak bira alayim," dedi Joe, hafta sonu ¢okiisiinii belirleyen
o tuhaf, monoton tonlarla.

Martin aniden uyanmis gibi oldu. Cantasini ac¢t1 ve bisikletini yagladi, zincire grafit
koyup rulmanlar1 ayarladi. Joe, meyhaneye yar1 yoldaydi, Martin yanindan gecti,
gidonlara egilmis, bacaklar1 doksan alt1 disliyi ritmik bir giicle siiriiyor, yiizii yetmis
millik yol, rampa ve toza karsi kararliydi. O gece Oakland'da uyudu ve Pazar giinii
yetmis mili geri kat etti. Ve Pazartesi sabahi, yorgun, yeni haftanin isine basladi, ama
ayitkmisti.

Besinci bir hafta gecti ve altincisi, bu siire boyunca bir makine gibi yasayip calisty,
icinde biraz daha fazla bir seyin kivilcimi, eski hayattan ona kalan tek sey olan o soniik
ruh pariltisiyla, her hafta sonu yiiz kirk mili kavuarup gecmesini saglayan. Ama bu
dinlenme degildi. Siiper-makineydi ve eski hayattan ona kalan tek sey olan o soniik
ruh pariltisimi ezmeye yardimci oldu. Yedinci haftanin sonunda, niyet etmeden,
direnemeyecek kadar zayif, Joe'yla birlikte kdye siiriiklendi ve Pazartesi sabahina
kadar hayat1 bogdu ve hayat1 buldu.

Yine, hafta sonlarinda, yiiz kirk mili sikip ¢ikardi, daha biiyiik eforun uyusukluguyla
cok biiyiik eforun uyusuklugunu siliyordu. Uc ayin sonunda, Joe'yla birlikte iiciincii
kez koye gitti. Unuttu ve tekrar yasadi ve yasarken, net bir aydinlanmayla, kendinden
yaptig1 canavari gordii—ickiyle degil, isle. icki bir etkiydi, neden degil. Isin kacinilmaz
olarak ardindan geliyordu, gecenin giindiiziin ardindan gelmesi gibi. Bir is canavari
olarak zirvelere ulasamazdi, viskinin ona fisildadigi mesaj buydu ve basim

onaylayarak salladi. Viskinin akli basindaydi. Kendi sirlarini anlatiyordu.

Kagit ve kalem istedi ve herkese icki 1smarladi ve onlar onun ¢ok saghgina icerken, o
bara tutundu ve karaladi.

"Bir telgraf, Joe," dedi. "Oku."



Joe onu sarhos, sorgulayic1 bir siizlisle okudu. Ama okudugu sey onu ayiltmis gibiydi.
Digerine sitemle bakti, gozlerinden yaslar siiziiliip yanaklarindan asag akti.

"Beni birakmiyorsun, degil mi Mart?" diye sordu umutsuzca.

Martin basin1 salladi ve orada tembellik edenlerden birini c¢agirip mesaji
telgrathaneye gotiirmesini soyledi.

"Bekle," diye geveledi Joe kalin bir sesle. "Diisiineyim."

Bara tutundu, bacaklar1 altinda sallaniyor, Martin'in kolu onun belinde ve onu
destekliyor, diisiiniirken.

"Bunu iki camasirci yap," dedi aniden. "Ver, diizelteyim."
"Sen neden birakiyorsun?" diye sordu Martin.

"Seninle ayn1 sebepten."

"Ama ben denize ac¢iliyorum. Sen bunu yapamazsin."
"Hayir," cevabiydi, "ama serserilik yapabilirim, sorun yok."
Martin bir an onu arastirarak siizdii, sonra haykirdi:

"Tanr1 askina, bence haklisin! Bir is canavari olmaktansa serseri olmak daha iyi.
Neden, adamim, yasayacaksin. Ve bu, daha 6nce hi¢ yapmadigindan daha fazlasi."

"Bir keresinde hastanedeydim," diye diizeltti Joe. "Cok giizeldi. Tifo—sana soylemis

miydim?"
Martin telgrafi "iki camasirc1” olarak degistirirken, Joe devam etti:

"Hastanedeyken hic icmek istememistim. Komik, degil mi? Ama biitiin hafta bir kole
gibi calistigimda, sadece kafa cekmeliyim. Hic ascilarin cehennem gibi ictigini fark
ettin mi?—firincilar da? Is yiiziinden. Kesinlikle icmek zorundalar. Ver, o telgrafin
yarisini ben 6deyeyim."

"Zar atariz," diye teklif etti Martin.

"Gelin, herkes icsin,” diye seslendi Joe, zarlar1 sallayip nemli barin {izerine
yuvarladiklarinda.



Pazartesi sabah1 Joe beklentiyle cilgindi. Agriyan kafasini umursamiyordu, ne de
isiyle ilgileniyordu. Biitiin an siiriileri kacgip gitti, kayboldu, dikkatsiz cobanlari
pencereden gilinese ve agaclara bakarken.

"Suna bir bak!" diye haykirdi. "Ve hepsi benim! Ozgiir! Istersem o agaclarin altina
uzanip bin yil uyuyabilirim. Ah, hadi ama, Mart, birakalim sunu. Bir an daha
beklemenin ne anlami var? iste orada yapacak hicbir seyin olmadig1 diyar ve benim
ona bir biletim var—ve bu gidis doniis bileti degil, vallahi!"

Birkac dakika sonra, arabay1 yikama makinesi i¢in kirli camasirlarla doldururken, Joe
otel miidiiriiniin gomlegini gordii. Isaretini biliyordu ve ani, muhtesem bir 6zgiirliik

bilinciyle gomlegi yere firlatt1 ve iizerinde tepindi.

"Keske icinde olsaydin, seni inatca Alman!" diye bagirdi. "icinde ve tam da seni
buldugum yerde! Al sunu! bir de bunu! bir de bunu! kahrol! Tutun beni, birisi! Tutun

beni!"

Martin giildii ve onu isine yapistirdi. Sali gecesi yeni camasircilar geldi ve haftanin
geri kalani onlar1 rutine alistirmakla gecti. Joe oturup sistemini anlatti, ama artik is

yapmadi.

"Bir is yok," diye acikladi. "Bir is yok. Isterlerse beni kovabilirler, ama kovarlarsa,
birakirim. Bende daha fazla is yok, tesekkiir ederim. Ben yiik vagonlar1 ve agaclarin
altindaki golge icin. Devam edin, siz koleler! Bu dogru. Kolelik edin ve terleyin!
Kolelik edin ve terleyin! Ve 6ldiigiiniizde, benimle aynm sekilde ciiriiyeceksiniz ve nasil
yasadiginizin ne 6nemi var?—ha? Séyleyin bana—uzun vadede ne fark eder?"

Cumartesi gilinii iicretlerini aldilar ve yollarimi ayirdilar.

"Benimle yola ¢ikman igin fikrini degistirmeni istememin bir anlam yok, degil mi?"

diye sordu Joe umutsuzca.

Martin basimi salladi. Bisikletinin yaninda duruyor, yola ¢ikmaya hazirdi. El sikistilar

ve Joe bir an elini tuttu, soyle derken:

"Seni bir daha gorecegim, Mart, sen ve ben 6lmeden 6nce. Bu kesin. Kemiklerimde
hissediyorum. Hosca kal, Mart, ve iyi ol. Senden cehennem gibi hoslaniyorum,

bilirsin."



Yolun ortasinda, Martin bir viraji doniip gézden kaybolana kadar izleyen acinasi bir
figlir olarak durdu.

"0 iyi bir Kizilderili, bu cocuk," diye mirildandi. "lyi bir Kizilderili."

Sonra kendisi de yolda, su deposuna dogru agir agir yiiriidii; orada yarim diizine bos
vagon, bir yan hatta, yukar1 yonlii yiik trenini bekliyordu.
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Ruth ve ailesi eve donmiistii ve Oakland'a donen Martin, onu sik sik goriiyordu.
Diplomasini aldig: icin artik ders calismiyordu; o ise zihninden ve bedeninden tiim
canlihigr calistirmis, hi¢ yaz1 yazmiyordu. Bu, onlara daha once hi¢c olmadigi kadar

birbirlerine zaman verdi ve yakinliklar1 hizla olgunlasti.

Ilk basta, Martin dinlenmekten baska bir sey yapmamusti. Cok uyumus, saatlerce
diisiiniip tefekkiir ederek ve hicbir sey yapmayarak gecirmisti. Korkung bir sikinti
nobetinden kurtulan biri gibiydi. Yeniden uyanisin ilk isaretleri, giinliik gazeteye
siradan bir ilgiden daha fazlasim kesfettiginde geldi. Sonra tekrar okumaya basladi—
hafif romanlar ve siir; ve birkag¢ giin daha sonra, uzun siiredir ihmal ettigi Fiske'ye
bastan asagi dalmisti. Muhtesem viicudu ve saghg yeni bir canlilik yaratt1 ve gengligin

tiim esnekligine ve geri sicrama giiciine sahipti.

Ruth, iyice dinlenir dinlenmez denize acgilacagimi acikladiginda hayal kirikligimi acikca

gosterdi.
"Bunu neden yapmak istiyorsun?" diye sordu.

"Para," cevabiydi. "Editorlere bir sonraki saldirim i¢in malzeme biriktirmeliyim. Para,

benim durumumda savasin siniridir—para ve sabir."
"Ama tek istedigin paraysa, neden camagirhanede kalmadin?"

"Clinkii camasirhane beni bir canavar yapiyordu. Bu tiir c¢ok fazla is ickiye

siiriikliiyor."
Gozlerinde dehsetle ona bakti.
"Yani—?" diye titredi.

Bundan siyrilmasi kolay olurdu; ama dogal diirtiisii acik sozliiliiktii ve ne olursa olsun

acik olma konusundaki eski kararini hatirladi.

"Evet," diye yanitladi. "Aynen oyle. Birkac kez."



Kendini ¢ekti ve ondan uzaklast, iirpererek.
"Tanidigim hicbir erkek bunu yapmadi—hic¢ yapmadi."

"O zaman hicbiri Shelly Hot Springs'teki camasirhanede calismamis,” diye ac1 aci
giildii. "Angarya iyi bir seydir. Insan saghg icin gereklidir, tiim vaizler boyle soyler ve
Tanr bilir ki hi¢ korkmadim ondan. Ama iyi bir seyin fazlas1 diye bir sey vardir ve
oradaki camasirhane onlardan biridir. Iste bu yiizden bir kez daha denize aciliyorum.
Son seferim olacak sanirim, c¢linkii dondiiglimde dergilere girecegim. Bundan

eminim."

Sessizdi, sempati duymuyordu ve Martin onu asik suratla izledi, yasadiklarim

anlamasinin ne kadar imkansiz oldugunu fark ederek.

"Bir giin bunu yazacagim—'Angaryanin Asagilanmasi' ya da 'Isci Smifinda Icki
Psikolojisi' ya da buna benzer bir baglikla."

Ik tamismalarindan bu yana, hic o giinkii kadar birbirlerinden uzak gériinmemislerdi.
Arkasinda isyan ruhuyla, acik sozliiliikle yapilan itirafi onu itmisti. Ama itilmenin
kendisi, nedeninden daha c¢ok sarsmisti onu. Bu, ona ne kadar yaklastigini
gosteriyordu ve bir kere kabul edildiginde, daha biiyiik bir yakinliga zemin hazrladi.
Acima da uyandi ve masum, idealist reform diisiinceleri. Bu c¢ig gen¢ adam
kurtaracakti, bu kadar yol kat etmis olani. Onu ilk ¢evresinin lanetinden kurtaracak ve
onu kendine ragmen kendisinden kurtaracakti. Ve tiim bunlar, onda cok asil bir biling
hali olarak etki etti; arkasinda ve altinda askin kiskancligi ve arzusu yattigini hayal

bile etmedi.

Keyifli sonbahar havasinda bisikletlerine cok biniyorlardi ve tepelerde yiiksek sesle
siir okuyorlardi, biri bazen digeri, kisinin diislincelerini daha yliksek seylere ceviren
asil, yiiceltici siirler. Feragat, fedakarlik, sabir, caligkanlik ve yiiksek gayret, dolayh
olarak vaaz ettigi ilkelerdi—bu tiir soyutlamalar, zihninde babasi, Bay Butler ve zavalli
bir go¢cmen c¢ocukken diinyanin kitap vericisi haline gelen Andrew Carnegie
tarafindan nesnellestirilmisti. Tiim bunlar Martin tarafindan takdir ediliyor ve
begeniliyordu. Artik zihinsel siireclerini daha net takip ediyordu ve ruhu artik eskisi
gibi mihiirli bir harika degildi. Onunla entelektiiel esitlik diizeyindeydi. Ama
anlasmazhik noktalar1 askimi etkilemiyordu. Aski her zamankinden daha atesliydi,
clinkii onu oldugu gibi seviyordu ve fiziksel kirilganlig1 bile goziinde ek bir cekimdi.
Yillarca ayaklarim yere basmamis hasta Elizabeth Barrett't okudu, Browning'le kactig
ve dimdik, acik gokyiizii altinda yeryiiziinde durdugu o alev giiniine kadar; ve



Browning'in onun i¢in yaptigini, Martin'in Ruth i¢in yapabilecegine karar verdi. Ama
once, o onu sevmeliydi. Gerisi kolay olacakti. Ona gii¢ ve saglik verecekti. Ve gelecek
yillardaki hayatlarimin, calisma, rahatlik ve genel refahin arka plania karsi,
kendisinin ve Ruth'un siir okuyup tartistigi, Ruth'un yerde bir y1g1n yastiga yaslanmis
ona yiiksek sesle okudugu anlik goriintiiler yakaladi. Yasayacaklar1 hayatin anahtar:
buydu. Ve her zaman o belirli resmi goriiyordu. Bazen, o okurken ona yaslanan, bir
kolu onun belinde, basi omzunda olan Ruth'tu. Bazen birlikte giizelligin basih
sayfalar1 lizerine egiliyorlardi. Sonra, o da dogay1 seviyordu ve comert hayal giiciiyle
okuma yerlerini degistiriyordu—bazen dik duvarl kapal vadilerde ya da yiiksek dag
cayirlarinda okuyorlardi ve yine, ayaklarimin dibinde bir dalga celengiyle gri kum
tepelerinin yaninda ya da selalelerin inip sis haline geldigi, her basibos riizgar
pufunda sallanan ve titreyen buhar peceleriyle denize ulastig1 uzak bir tropik volkanik
adada. Ama her zaman, on planda, giizelligin efendileri ve sonsuza dek okuyup
paylasan, o ve Ruth yatiyordu ve her zaman, doganin arka planinin 6tesinde, los ve
puslu, calisma, basar1 ve onlar1 diinyaya ve tiim hazinelerine 6zgiir kilan kazanilmig

para vardi.
"Kiiciik kizima dikkatli olmasini tavsiye ederim," diye uyardi annesi bir giin onu.
"Ne demek istedigini biliyorum. Ama bu imkansiz. O degil—"

Ruth kizariyordu, ama bu, hayatin kutsal seylerini esit derecede kutsal tutulan bir
anneye ilk kez tartismak tizere ¢agrilan kizhigin kizarmasiydi.

"Senin tiiriinden." Annesi climleyi onun icin tamamladi.
Ruth basim salladi.
"Soylemek istemedim, ama degil. O kaba, vahsi, giiclii—cok giicli. O—"

Tereddiit etti ve devam edemedi. Bu tiir konular1 annesiyle konusmak yeni bir

deneyimdi. Ve annesi yine onun i¢in diisiincesini tamamlad.
"Temiz bir hayat yasamamis, soylemek istedigin buydu."
Ruth yine bagini sallad1 ve yine bir kizariklik yiiziini kapladi.
"Iste bu," dedi. "Onun sucu degil, ama cok oynamis—"

"Ziftle?"



"Evet, ziftle. Ve beni korkutuyor. Bazen, yaptigi seylerden o rahat tavriyla
konustugunda—sanki 6nemli degillermis gibi—ondan gercekten dehsete kapiliyorum.

Onemliler, degil mi?"

Kollar1 birbirine dolanmis oturdular ve duraklamada annesi elini oksadi ve devam
etmesini bekledi.

"Ama onunla cok ilgileniyorum," diye devam etti. "Bir bakima o benim
himayemdekidir. Sonra, o benim ilk erkek arkadasim—ama tam olarak arkadas degil;
daha cok himaye altindaki ve arkadas birlesimi. Bazen, beni korkuttugunda,
oyuncagim olarak aldigim bir bulldog gibi geliyor, baz1 'kiz 6grenci birligi' kizlar gibi
ve sert cekistiriyor, dislerini gosteriyor ve kopacagi tehdidinde bulunuyor."

Annesi yine bekledi.

"Sanirim bulldog gibi ilgimi cekiyor. Ve icinde cok iyilik de var; ama diger sekilde
sevmeyecegim cok sey de var. Goriliyorsun, diisiiniiyordum. Kiifiir ediyor, sigara
igiyor, icki iciyor, yumruklariyla déviismiis (bana soyledi ve hoslaniyor; Oyle diyor).
Bir erkegin olmamasi gereken her sey o—bir erkegin benim i¢in olmasini isteyecegim
—" sesi ¢ok algaldi—"kocam. Sonra cok giiclii. Prens'im uzun boylu, ince ve esmer
olmali—zarif, biiyiileyici bir prens. Hayir, Martin Eden'a asik olma tehlikem yok. Bu,
basima gelebilecek en kotii kader olurdu.”

"Ama bahsettigim sey bu degil," diye kacamak yapt1 annesi. "Onu diistindiin mii? Her
bakimdan o kadar uygunsuz ki, biliyorsun ve ya sana asik olursa?"

"Ama oldu—coktan," diye haykirda.

"Beklenen bir seydi," dedi Bayan Morse nazikce. "Seni taniyan biri i¢in baska tiirli
nasil olabilirdi?"

"Olney benden nefret ediyor!" diye tutkuyla haykirdi. "Ve ben de Olney'den nefret
ediyorum. O etraftayken her zaman kedi gibi hissediyorum. Ona karsi huysuz
olmaliymisim gibi geliyor ve huysuz hissetmesem bile, o yine de bana huysuzluk
ediyor. Ama Martin Eden'la mutluyum. Daha 6nce hi¢ kimse beni sevmedi—hicbir
erkek, yani, o sekilde. Ve sevilmek tatli—o sekilde. Ne demek istedigimi biliyorsun,
annecigim. Gercekten ve gercekten bir kadin oldugunu hissetmek tatli." Yiiziini
annesinin kucagina goémdii, hickirarak. "Korkun¢ oldugumu diisliniiyorsun,

biliyorum, ama diiriistiim ve sana tam olarak nasil hissettigimi soyliiyorum."



Bayan Morse tuhaf bir sekilde iizgiin ve mutluydu. Bir edebiyat lisansi olan ¢ocuk-kizi
gitmisti; ama onun yerinde bir kadin-kiz vardi. Deney basarii olmustu. Ruth'un
dogasindaki tuhaf bosluk doldurulmustu ve tehlike ya da ceza olmadan
doldurulmustu. Bu kaba denizci adam arac olmustu ve Ruth onu sevmese de, onu

kadinliginin bilincine vardirmisti.

"Eli titriyor," diye itiraf ediyordu Ruth, yiizii utanctan hala gomiili. "Cok eglenceli ve
giiling, ama onun icin de {ziiliyorum. Elleri ¢ok titrediginde ve gozleri cok
parladiginda, ona hayat1 ve diizeltmek icin izledigi yanlis yolu anlatiyorum. Ama bana
tapiyor, biliyorum. Gozleri ve elleri yalan séylemez. Ve bu beni biiyiimiis hissettiriyor,
bunu diistinmek, sadece diistinmek bile; ve dogal olarak bana ait bir seye sahip
oldugumu hissediyorum—beni diger kizlara—ve—ve genc kadinlara benzetiyor. Ve
sonra, daha once onlar gibi olmadigimi biliyordum ve bunun seni endiselendirdigini
biliyordum. O sevgili endiseni bilmeme izin vermedigini sandin, ama biliyordum ve

istedim—'basarili olmak,' Martin Eden'in dedigi gibi."

Anne ve kiz icin kutsal bir saatti ve alacakaranlikta konusurken gozleri yashydi, Ruth
tamamen beyaz masumiyet ve acik sozliiliikle, annesi sempatik, alici, ama sakince

aciklayici ve yol gostericiydi.

"Senden dort yas kii¢lik," dedi. "Diinyada bir yeri yok. Ne konumu ne de maasi var.
Pratik degil. Seni seviyorsa, sagduyu adina, evlenme hakkini verecek bir sey yapiyor
olmali, bu hikayeleri ve cocuksu hayalleriyle oyalanmak yerine. Martin Eden,
korkarim asla biiylimeyecek. Sorumluluk ve diinyada bir adamin isini, babanin yaptig
gibi ya da tiim arkadaslarimiz gibi, Bay Butler gibi iistlenmiyor. Martin Eden,
korkarim, asla para kazanan biri olmayacak. Ve bu diinya 6yle diizenlenmis ki para
mutluluk i¢in gerekli—oh, hayir, bu sisirilmis servetler degil, ama siradan rahathk ve
sayginliga izin verecek kadar para. O—o hi¢ konusmadi mi?"

"Tek bir kelime bile etmedi. Hi¢c denemedi; ama etseydi, izin vermezdim, cilinkii

gorliyorsun, onu sevimiyorum."

"Buna sevindim. Kizimin, bu kadar temiz ve saf olan biricik kizimin, onun gibi bir
adami sevmesini istemem. Diinyada temiz, gercek ve erkek gibi asil adamlar var.
Onlar bekle. Bir giin birini bulacaksin ve onu sevecek ve onun tarafindan sevileceksin
ve onunla, babanla benim birbirimizle mutlu oldugumuz gibi mutlu olacaksin. Ve her

zaman aklinda tutman gereken bir sey var—"



"Evet, anne."
Bayan Morse'un sesi alcak ve tatliydi soyle derken: "Ve o da cocuklar."

"Ben—onlar hakkinda diisiindiim," diye itiraf etti Ruth, gecmiste onu rahatsiz eden
haylaz diistinceleri hatirlayarak, bu tiir seyleri anlattig1 icin yiizii yine kizlik utanciyla

kizarmastu.

"Ve iste bu, ¢ocuklar, Bay Eden1 imkansiz kiliyor," diye devam etti Bayan Morse
keskin bir sekilde. "Onlarin mirasi1 temiz olmali ve o, korkarim, temiz degil. Baban

bana denizcilerin hayatlarindan bahsetti ve—ve anliyorsun."

Ruth, anladigim1 hissederek annesinin elini sikti, ancak kavrayisi, hayal giicliniin

otesinde, belirsiz, uzak ve korkunc bir seydendi.

"Hicbir seyi sana sdylemeden yapmadigimi biliyorsun," diye basladi. "—Sadece, bazen
bana sormalisin, bu seferki gibi. Sana sOylemek istedim, ama nasil yapacagimi
bilemedim. Bu sahte bir tevazu, bunun oldugunu biliyorum, ama sen benim icin

kolaylastirabilirsin. Bazen, bu seferki gibi, bana sormalisin, bana bir sans vermelisin."

"Neden, anne, sen de bir kadinsin!" diye sevincle haykirdi, ayaga kalktiklarinda,
annesinin ellerini yakalayip dik durarak, alacakaranlikta onunla yiizleserek,
aralarinda tuhaf bir sekilde tath bir esitligin bilincindeydi. "Bu konusmay1
yapmasaydik seni asla bu sekilde diisiinmezdim. Bir kadin oldugunu 6grenmek icin

bir kadin oldugumu 6grenmeliydim."

"Birlikte kadiniz," dedi annesi, onu kendine c¢ekip Operek. "Birlikte kadiniz," diye
tekrarladi, odadan cikarken, kollar1 birbirlerinin bellerinde, kalpleri yeni bir
arkadaslik duygusuyla kabarmisti.

"Kii¢lik kizimiz bir kadin oldu," dedi Bayan Morse gururla kocasina bir saat sonra.

"Bu demektir ki," dedi uzun uzun karisina baktiktan sonra, "bu asik oldugu anlamina

gelir."
"Hayir, ama sevildigi," giilimseyen cevapti. "Deney basarili oldu. Sonunda uyandi."

"O zaman ondan kurtulmaliyiz." Bay Morse, pratik, is adami tonuyla canh bir sekilde

konustu.



Ama karis1 basini salladi. "Gerekli olmayacak. Ruth, birkac¢ giin icinde denize
acilacagini soyliiyor. Geri dondiigiinde, o burada olmayacak. Onu Clara Teyze'ye
gonderecegiz. Ayrica, iklim, insanlar, fikirler ve her seyin degisimiyle Dogu'da bir yil,
tam da ihtiyac1 olan sey."



Bolim 20

XX. Boliim

Yazma arzusu Martin'de yeniden kipirdaniyordu. Hikayeler ve siirler, beyninde
kendiliginden yaratiligla filizleniyordu ve onlar ifade edecegi gelecek zaman icin
notlar aliyordu. Ama yazmiyordu. Bu onun kiigiik tatiliydi; onu dinlenmeye ve aska
adamaya karar vermisti ve her iki konuda da basariliydi. Kisa siirede canlilikla
tagsmaya baslad1 ve her giin Ruth'u gordiigiinde, karsilasma aninda, onun giiciiniin ve

saghginin eski sokunu yasiyordu.

"Dikkatli ol," diye uyardi annesi onu bir kez daha. "Korkarim Martin Eden't ¢ok sik

goriiyorsun."

Ama Ruth giivenden giildii. Kendinden emindi ve birkac giin i¢inde o denize
acilacakti. Sonra, o dondiigiinde, o da Dogu ziyareti icin gitmis olacakti. Yine de,
Martin'in giiclinde ve saghiginda bir biiyii vardi. Ona da planlanan Dogu seyahatinden
soz edilmisti ve acelesi oldugunu hissediyordu. Yine de Ruth gibi bir kiza nasil asik
olunacagimi bilmiyordu. Ayrica, ondan tamamen farkhi olan kizlarla ve kadinlarla
biiyiik bir deneyim birikimine sahip olmasi da onu engelliyordu. Onlar aski, hayat1 ve
flortii bilirken, o bu tiir seyler hakkinda hicbir sey bilmiyordu. Onun muazzam
masumiyeti onu dehgete diisiiriiyordu, tiim konusma ateslerini dudaklarinda
donduruyor ve onu, kendine ragmen, kendi degersizligine ikna ediyordu. Ayrica baska
bir sekilde de engelleniyordu. Daha once hi¢ asik olmamisti. O bulanik gecmisinde
kadinlardan hoglanmig ve bazilarindan biiyiillenmisti, ama onlar1 sevmenin ne
oldugunu bilmiyordu. Hakim, umursamaz bir tavirla 1shk calmig ve onlar ona
gelmisti. Onlar oyalanmalardi, olaylardi, erkeklerin oynadig1 oyunun bir parcasiydi,
ama en fazla kii¢lik bir parcasi. Ve simdi, ilk kez, bir yalvariciydi, yaumusak, iirkek ve
siipheli. Askin yolunu bilmiyordu, ne de dilini, sevdiginin berrak masumiyetinden

korkarken.

Cesitli bir diinyayla tamisma, siirekli degisen evreleri arasinda doniip durma
siirecinde, bir davranis kurali 6grenmisti: tuhaf bir oyun oynandiginda, diger adamin
once oynamasina izin verilmeliydi. Bu kural, ona binlerce kez iyi hizmet etmis ve onu
bir gozlemci olarak da egitmisti. Tuhaf olan seyi nasil izleyecegini ve bir zayifligin, bir

girig yerinin kendini ifsa etmesini nasil bekleyecegini biliyordu. Yumruk doviisiinde



bir aciklik kollamak gibiydi. Ve bdyle bir aciklik geldiginde, uzun deneyimle, onu
kullanmay ve siki kullanmay1 biliyordu.

Bu yiizden Ruth'la bekledi ve izledi, askin1 sOylemeyi arzulayip cesaret edemeyerek.
Onu sok etmekten korkuyordu ve kendinden emin degildi. Bilseydi, onunla dogru yolu
izledigini goriirdii. Ask, konusma dilinden 6nce diinyaya gelmisti ve kendi erken
gencliginde, asla unutmadig yollar ve araclar 6grenmisti. Martin, Ruth'a iste bu eski,
ilkel yolla kur yapiyordu. Ilk basta bunu yaptigimi bilmiyordu, ancak daha sonra sezdi.
Elinin onunkine dokunusu, soyleyebilecegi herhangi bir kelimeden c¢ok daha
giicliiydii; giiciiniin hayal giicii lizerindeki etkisi, bin nesil asigin basih siirlerinden ve
sozlii tutkularindan daha cezbediciydi. Dilinin ifade edebilecegi her sey, kismen onun
yargisina hitap ederdi; ama el dokunusu, gecici temas, dogrudan icgiidiisiine giden
yolu buluyordu. Yargis1 kendisi kadar gencti, ama icgiidiileri irk kadar yash ve daha
yashiydi. Ask gencken onlar da gencti ve gelenekten, fikirden ve tiim yeni dogmus
seylerden daha bilgeydiler. Bu ylizden yargisi1 harekete gecmedi. Ona bir ¢agr1 yoktu
ve Martin'in an be an onun ask dogasina yaptig1 cagrinin giiciinii fark etmedi. Ote
yandan, onu sevdigi giin gibi acikt1 ve bilincli olarak onun ask tezahiirlerini—icindeki
yumusak 1siklarla parlayan gozleri, titreyen elleri ve giines yaniginin altinda koyuca
yayilan o hi¢ eksik olmayan esmer kizarmayi1—izlemekten zevk aliyordu. Daha da ileri
gitti, iirkek bir sekilde onu kigkirtarak, ama bunu o kadar ince yapiyordu ki Martin
asla siiphelenmedi ve bunu yar1 bilingli yapiyordu, Oyle ki kendisi de neredeyse
siiphelenmiyordu. Onu bir kadin ilan eden bu gii¢ kanitlariyla heyecanland1 ve ona

eziyet etmekten ve onunla oynamaktan Havva-vari bir zevk aldi.

Deneyimsizlik ve asir1 ates tarafindan dili baglanmis, bilmeden ve beceriksizce kur
yaparak, Martin temas yoluyla yaklasimina devam etti. Elinin dokunusu ona hos
geliyordu ve hostan daha lezzetli bir sey. Martin bunu bilmiyordu, ama onun igin
tatsiz olmadigini biliyordu. Bulusma ve ayrilis disinda sik sik el ele tutusmuyorlardi;
ama bisikletleri kullanirken, tepelere tasidiklan siir kitaplarini baglarken ve yan yana
kitap sayfalarim1 karistirirken, elin ele degmesi icin firsatlar oluyordu. Ve sacinin
yanagina siirtlinmesi, omuz omuza degmesi icin de firsatlar vards, kitaplarin giizelligi
tizerine birlikte egildiklerinde. Higbir yerden gelmeyen ve sacini karistirmasini 6neren
basibos diirtiilere kendi kendine giiliimsiiyor; o ise, okumaktan yorulduklarinda,
basini onun kucagina koyup gozleri kapali, onlarin olacak gelecek hakkinda hayal
kurmay1 cok arzuluyordu. Ge¢cmiste, Shellmound Parki'nda ve Schuetzen Parki'ndaki
Pazar pikniklerinde, basini bir¢ok kucaga koymustu ve genellikle, kizlar yiizlini
giinesten golgeler, ona bakip onu sever ve agklarinin o efendiye 6zgii kayitsizligina
hayret ederken, o saglikli ve bencilce uyurdu. Basini bir kizin kucagina koymak



simdiye kadar diinyanin en kolay seyiydi ve simdi Ruth'un kucaginm erisilmez ve
imkansiz buluyordu. Yine de, tam da bu cekingenliginde, kur yapmasinin giici
yatiyordu. Bu cekingenlik sayesinde onu asla alarma gecirmedi. Kendisi titiz ve iirkek
oldugu igin, iligkilerinin tehlikeli egilimine asla uyanmadi. Farkinda olmadan ve
bilmeden ona dogru biiyiidii ve yakinlasti; o ise, biiyliyen yakinlig1 hissederek, cesaret
etmeyi 0zleyip korkuyordu.

Bir keresinde cesaret etti, bir 6gleden sonra, onu kor edici bir bas agrisiyla karartilmis
oturma odasinda buldugunda.

"Hicbir sey iyi getirmez," diye yanitlamisti sorularini. "Ayrica, bas agrisi tozlar

almam. Doktor Hall izin vermiyor."

"Tlacsiz tedavi edebilirim sanirim," oldu Martin'in cevabi. "Elbette emin degilim, ama
denemek isterim. Sadece masaj. Bu numaray1 6nce Japonlardan 6grendim. Bilirsin,
bir masor irkidir onlar. Sonra Hawai'lilerden varyasyonlarla tekrar 6grendim. Onlar
buna _lomi-lomi_ diyor. Ilaclarin yapabildigi cogu seyi ve ilaclarin yapamadig birkac
seyi basarabilir."

Elleri daha basina degmisti ki derin bir ic ¢ekti.
"Bu ¢ok iyi," dedi.
Yarim saat sonra bir kez daha konustu, "Yorulmadin mi1?" diye sordugunda.

Soru gecistirmeydi ve cevabin ne olacagimi biliyordu. Sonra, giiciiniin yatistirici
merhemiyle ilgili uykulu diisiincelere daldi: Hayat, parmak uclarindan akiyor, aciy1
oniinden siiriiyor, ya da Oyle geliyordu ona, ta ki acinin hafiflemesiyle uykuya dalana
ve o sessizce uzaklasana kadar.

O aksam telefona cagirdi ona tesekkiir etmek igin.

"Aksam yemegine kadar uyudum," dedi. "Beni tamamen iyilestirdiniz, Bay Eden ve

size nasil tesekkiir edecegimi bilmiyorum."

Sicakti, konusmasi beceriksizceydi ve ¢cok mutluydu, ona cevap verirken ve telefon
konusmasi boyunca zihninde, Browning ve hasta Elizabeth Barrett'in amisi dans
ediyordu. Olan bir sey, tekrar olabilirdi ve o, Martin Eden, bunu yapabilirdi ve Ruth
Morse icin yapacakti. Odasina ve yatakta agik duran Spencer'in "Sosyoloji" cildine geri
dondi. Ama okuyamiyordu. Ask ona iskence ediyor ve iradesini bastiriyordu, oyle ki,
tim kararhihigina ragmen, kendini kiiciik miirekkep lekeli masada buldu. O gece



besteledigi sone, iki ay icinde tamamlanan elli sonelik bir agsk dongiisiiniin ilkiydi.
Yazarken aklinda "Portekizlilerden Ask Soneleri" vardi ve biiyiik isler icin en iyi
kosullar altinda, yasamin bir doniim noktasinda, kendi tath ask deliliginin sancilari
icinde yaziyordu.

Ruth'la olmadig: bircok saati "Ask Dongiisii"ne, evde okumaya ya da giiniin dergileri
ve politikalarinin ve iceriklerinin dogasiyla daha yakindan temas kurdugu halk
kiitiiphanelerine adadi. Ruth'la gecirdigi saatler, vaat ve sonucsuzluk bakimindan
hem cildirticiydi. Bag agrisimi iyilestirmesinden bir hafta sonra, Norman tarafindan
onerilen ve Arthur ve Olney tarafindan desteklenen bir ay 1s1§1nda Merritt Golii'nde
yelken agma gezisiydi. Bir tekneyi kullanabilen tek kisi Martin'di ve o hizmete cagrild.
Ruth kigta ona yakin oturdu, ii¢ gen¢ adam ise giiverte ortasinda uzanmas, "kiz 6grenci
birligi" meseleleri tizerinde laf kalabaligi bir tartismaya dalmisti.

Ay heniiz dogmamisti ve Ruth, yildizli gokyiizii kubbesine bakip Martin'le hic
konusmazken, ani bir yalmzlik hissi yasadi. Ona bakti. Bir riizgar patlamasi tekneyi,
giiverte suyla kaplanana kadar yatirtyordu ve o, bir eli diimende digeri ana yelken
ipinde, hafifce rilizgara kirarak, aynm1 anda oOniine bakip yakindaki kuzey kiyisini
secmeye calisiyordu. Onun bakisindan habersizdi ve onu dikkatle izledi, dikkate deger
giicleri olan geng bir adami, zamanini siradanhiga ve basarisizliga mahkim hikayeler
ve giirler yazarak harcamaya iten tuhaf ruh carpikligi hakkinda hayalperestce
tahminler yiiriitti.

Gozleri, yildiz 15181nda losca goriinen giliclii bogaz1 ve saglam duran basi boyunca
gezindi ve ellerini boynuna koyma arzusu geri geldi. Tiksindigi giic onu cekiyordu.
Yalnizlik hissi daha belirgin hale geldi ve yorgun hissetti. Yatan teknedeki pozisyonu
onu rahatsiz etti ve iyilestirdigi bas agrisin1 ve onda bulunan yatistirici huzuru
hatirladi. Yaninda oturuyordu, tam yaninda ve tekne onu ona dogru egiyor gibiydi.
Sonra icinde ona yaslanma, giiciine kars1 dinlenme diirtiisii yiikseldi—belirsiz, yar1
olusmus bir diirtii, daha onu diisliniirken, onu ele gecirdi ve ona dogru egilmesini
sagladi. Yoksa teknenin yatmasi miydi? Bilmiyordu. Asla bilemeyecekti. Sadece ona
yaslandigimi ve rahatlamanin ve yatistirict huzurun cok iyi oldugunu biliyordu. Belki
teknenin suguydu, ama onu diizeltmek icin hicbir ¢aba gostermedi. Hafifce omzuna
yaslandi, ama yaslandi ve onu kendisi i¢in daha rahat hale getirmek i¢in pozisyonunu
degistirdiginde yaslanmaya devam etti.

Bu bir delilikti, ama deliligi diisiinmeyi reddetti. Artik kendisi degil, bir kadindi, bir
kadinin tutunma ihtiyaciyla; ve hafifce yaslanmasina ragmen, ihtiya¢ tatmin olmus



gibiydi. Artik yorgun degildi. Martin konusmadi. Konussaydi, biiyii bozulurdu. Ama
agktaki cekingenligi onu uzatti. Sersemlemis ve basi donmiistii. Neler oldugunu
anlayamiyordu. Bir hezeyandan baska bir sey olamayacak kadar harikaydi. Yelken
ipini ve diimeni birakip onu kollarina alma gibi cilgin bir arzuyu yendi. Icgiidiisii ona
bunun yanlis sey oldugunu soyledi ve yelken ipiyle diimenin ellerini mesgul tuttugu ve
ayartmaya karsi korudugu icin memnundu. Ama tekneyi daha az incelikle riizgara
kirds, riizgarn utanmazca yelkenden dokerek kuzey kiyisina olan tramolay uzatti. Kiy1
onu tramola atmaya zorlayacak ve temas Kkesilecekti. Beceriyle yelken acti,
tartismacilarin dikkatini cekmeden tekneyi durdurdu ve bu muhtesem geceyi
miimkiin kildiklari, ona deniz, tekne ve riizgar ilizerinde hakimiyet vererek Ruth
yaninda, sevgili agirhigi omzunda ona yaslanmis sekilde yelken acabilmesini

sagladiklari icin en zorlu yolculuklarini zihnen bagisladi.

Yiikselen ayin ilk 15181 yelkene dokundugunda, tekneyi inci gibi bir pariltiyla
aydinlattiginda, Ruth ondan uzaklasti. Ve o uzaklasirken, onun da uzaklastigim
hissetti. Fark edilmekten kac¢inma diirtiisii karsilikliydi. Olay, sessizce ve gizlice
samimiydi. Yanaklar1 yanarak ondan ayri oturdu, olaymn tiim etkisi ona carparken.
Kardeslerinin ya da Olney'in gormesini istemeyecegi bir sey yapmisti. Neden yapmisti
bunu? Hayatinda daha 6nce boyle bir sey yapmamaisti, ama daha 6nce genc adamlarla
ay 1s181nda yelken acmisti. Daha 6nce boyle bir sey yapmay1 arzulamamasti. Utang ve
kendi filizlenen kadinliginin gizemi tarafindan alt edilmisti. Martin'e gizlice bir bakis
attl, o diger tramolaya gecmekle mesguldii ve onu edepsiz ve utancg verici bir sey
yapmaya zorladig1 icin ondan nefret edebilirdi. Ve o, herkesten cok o! Belki annesi
hakliydi ve onu c¢ok sik goriiyordu. Bir daha asla olmayacak, diye karar verdi ve
gelecekte onu daha az gorecekti. 1k kez yalmz kaldiklarinda ona aciklama yapma, ona
yalan sOyleme, ay dogmadan hemen oOnce onu alt eden bayginlik nobetinden
gelisigiizel bahsetme gibi cilgin bir fikri vardi. Sonra, aciga cikaran aydan once nasil
karsihikli olarak uzaklastiklarimi hatirladi ve bunun bir yalan oldugunu bilecegini

biliyordu.

Hizla takip eden giinlerde artik kendisi degil, tuhaf, sasirtic1 bir yaratikti, yargiya karsi
inatc¢1 ve kendini analiz etmeyi kiiclimseyen, gelecege bakmay1 ya da kendisi ve nereye
siiriiklendigi hakkinda diisiinmeyi reddeden. Siritan bir gizem atesi icindeydi,
doniistimlii olarak korkmus ve biiyiilenmis ve siirekli bir sagskinlik icindeydi. Yine de,
giivenligini saglayan bir fikri sikica sabitlenmisti. Martin'in askini sdylemesine izin
vermeyecekti. Bunu yaptig1 siirece, her sey iyi olacakti. Birka¢ giin icinde denize
acilacakti. Ve konussa bile, her sey iyi olacakti. Bagka tiirlii olamazdi, c¢iinkii onu

sevmiyordu. Tabii ki, bu onun icin ac1 dolu yarim saat ve onun i¢in utanc verici yarim



saat olurdu, cilinkii bu ilk evlenme teklifi olacakti. Diislinceyle lezzetli bir sekilde
tirperdi. Gercekten bir kadindi, evlenmek icin teklif etmeye hazir bir adamla.
Cinsiyetinde temel olan her seye bir cekimdi bu. Hayatinin dokusu, onu olusturan her
sey titredi ve titrek hale geldi. Diisiince, alevle c¢ekilen bir giive gibi zihninde ¢irpindi.
Martin'in teklif ettigini, kendisinin kelimeleri onun agzina koydugunu hayal edecek
kadar ileri gitti; reddini prova etti, onu nezaketle yamusatarak ve onu gercek ve asil
bir erkeklige tesvik ederek. Ve ozellikle sigara icmeyi birakmaliydi. Bunu o6zellikle
vurgulayacakti. Ama hayir, hi¢ konusmasina izin vermemeliydi. Onu durdurabilirdi ve
annesine yapacagini soOylemisti. Kizarmis ve yanarak, hayal edilen durumu
pismanlikla reddetti. Ilk evlenme teklifi daha uygun bir zamana ve daha uygun bir

talibe ertelenmek zorunda kalacakti.
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XXI. Boliim

Giizel bir sonbahar giinii geldi, sicak ve uyusuk, degisen mevsimin sessizligiyle
carpan, puslu giinesi ve havanin uykusunu kipirdatmayan basibos esinti piifleriyle bir
Kalifornya Hint yaz1 glinii. Sis degil, renkten dokunmus kumaglar olan incecik mor
dumanlar, tepelerin girintilerinde saklanmiyordu. San Francisco, yiikseklerinde bir
duman lekesi gibi yatiyordu. Aradaki korfez, iizerinde yelkenli teknelerin hareketsiz
durdugu ya da tembel gelgitle siiriiklendigi donuk bir erimis metal pariltisiydi.
Uzaktaki Tamalpais, glimiis pus icinde giicliikle goriilen, Altin Kapi'nin yaninda
kocaman bir kiitle halinde duruyordu, Kapi batan gilinesin altinda soluk bir altin
yoluydu. Otesinde, Pasifik, los ve engin, ufuk cizgisinde karaya dogru siipiiriilen, kisin

ilk giirleyen nefesinin habercisi olan daginik bulut kiitlelerini yiikseltiyordu.

Yazin silinmesi yakindi. Ama yaz hald oyalanmiyor, tepeleri arasinda solup
bayginlasiyor, vadilerinin morunu derinlestiriyor, zayiflayan giiclerden ve doymus
coskulardan bir pus kefeni oriiyor, yasamig ve iyi yasamis olmanin sakin
memnuniyetiyle Oliiyordu. Ve tepeler arasinda, en sevdikleri tiimsekte, Martin ve
Ruth yan yana oturuyor, baslar1 aynm sayfalarin iizerine egilmis, o, Browning'i birkag
erkege sevilmek nasip olacak sekilde seven kadinin ask sonelerini yiiksek sesle

okuyordu.

Ama okuma gevsedi. Etraflarindaki gecici giizelligin biiyiisii ¢cok glicliiydii. Altin yil,
yasadig1 gibi oliiyordu, giizel ve pismanlik duymayan bir zevk diigkiinii ve anilarin
coskusu ve memnuniyeti havay1 agir bir sekilde yiiklemisti. Iclerine girdi, riiya gibi ve
uyusuk, kararhilik liflerini zayiflatarak, ahlakin ya da yarginin yliziinii pus ve mor
dumanla kaplayarak. Martin kendini yumusak ve eriyen hissetti ve zaman zaman
tizerinden sicak dalgalar gecti. Bas1 onkine ¢ok yakindi ve basibos serap riizgarlari
saclarm kipirdattiginda, yanagina degdiginde, basili sayfalar gozlerinin oOniinde

yiizdii.

"Okudugun bir kelimeyi bildigine inanmiyorum,” dedi bir keresinde yerini

kaybettiginde.



Ona yanan gozlerle bakti ve beceriksizlesmenin esigindeydi, dudaklarina bir cevap
geldi.

"Senin de bildigine inanmiyorum. Son sone ne hakkindaydi?"

"Bilmiyorum," diye acikc¢a giildii. "Coktan unuttum. Daha fazla okumayalim. Giin ¢cok

giizel."

"Bu, bir siire tepelerdeki son giintimiiz olacak," diye ciddiyetle duyurdu. "Deniz
ufkunda bir firtina toplaniyor."

Kitap ellerinden yere kaydi ve riiya goren ama gormeyen gozlerle riiya gibi korfeze
bakarak, aylakca ve sessizce oturdular. Ruth yan gozle boynuna bakti. Ona
yaslanmadi. Kendi disinda, yercekiminden daha giiclii, kader kadar giiclii bir giic
tarafindan c¢ekiliyordu. Yaslanmak sadece bir inc¢ti ve kendi iradesi olmadan
gerceklesti. Omzu, bir kelebegin bir cicege degmesi gibi hafifce onunkine degdi ve ayni
hafiflikte kars1 basin¢ geldi. Onun omzunun kendininkine bastirdigini ve i¢inden bir
titreme gectigini hissetti. Iste o zaman geri cekilme zamaniydi. Ama bir otomat haline
gelmisti. Eylemleri iradesinin kontroliiniin Otesine gecmisti—iizerindeki lezzetli
delilikte kontrol ya da iradeyi hic¢ diisiinmedi. Kolu arkadan ve etrafindan siiziilmeye
basladi. Yavas ilerleyisini bir zevk iskencesi icinde bekledi. Bekledi, ne icin oldugunu
bilmeden, soluyarak, kuru, yanan dudaklarla, sicrayan bir nabizla ve tiim kaninda bir
beklenti atesiyle. Kusatan kol yiikseldi ve onu kendine cekti, yavasca ve oksarcasina
cekti. Daha fazla bekleyemezdi. Yorgun bir i¢ cekisle ve kendine 0zgii, onceden
tasarlanmamis, spazmodik bir diirtii hareketiyle basini onun gogsiine koydu. Basi

hizla egildi ve dudaklar: yaklasirken, onunkiler onlar1 karsilamak icin ugtu.

Bu ask olmali, diye diisiindii, kendisine bahsedilen tek rasyonel anda. Ask degilse, cok
utan¢ vericiydi. Asktan baska bir sey olamazdi. Kollar1 belinde ve dudaklar:
dudaklaria bastirilmis olan adam seviyordu. Viicudunun sokulgan bir hareketiyle
ona daha siki bastirdi. Ve bir an sonra, kendini yar1 yariya kucaklamasindan
kopararak, aniden ve sevincle uzanip iki elini Martin Eden'in gilines yanig1 boynuna
koydu. Askin ve tatmin olmus arzunun acis1 o kadar inceydi ki alcak bir inilti ¢ikarda,

ellerini gevsetti ve kollarinda yar1 baygin yatti.

Tek bir kelime sdylenmemisti ve uzun siire tek bir kelime séylenmedi. ki kez egilip
onu Optii ve her seferinde dudaklar: iirkekce onunkilerle bulustu ve viicudu mutlu,
yuvalanma hareketini yapti. Ona tutundu, kendini birakamayarak ve o oturdu,
kollarinda yar1 yariya onu destekleyerek, korfezin karsisindaki biiyiik sehrin



bulanikligina gormeyen gozlerle bakarken. Bir kez olsun beyninde hicbir vizyon yoktu.
Sadece renkler, 1siklar ve pariltilar orada atiyordu, giin kadar sicak ve aski kadar
sicak. Ona dogru egildi. Konusuyordu.

"Beni ne zaman sevmeye basladin?" diye fisildadi.

"Ik andan itibaren, tam ilkinden, sana goziimii diktigim ilk andan itibaren. O zaman
sana olan agkimdan deli olmustum ve o zamandan beri gegen tiim zamanda sadece
daha da delirdim. En deliyim, simdi, sevgilim. Neredeyse bir manyagim, basim
sevingle oyle donmiis ki."

"Bir kadin oldugum icin memnunum, Martin—sevgilim," dedi, uzun bir ic¢ cekisten

sonra.

Onu kollarinda tekrar tekrar ezdi ve sonra sordu:

"Peki ya sen? i1k ne zaman bildin?"

"Ah, neredeyse her zaman biliyordum, ilk andan itibaren."

"Ve ben bir yarasa kadar kor olmusum!" diye haykirdi, sesinde bir sikint1 timisiyla.
"Simdiye kadar, simdi—seni 6ptiigiimde bunu hi¢ hayal etmemistim."

"

"Onu kastetmedim." Kendini kismen ayirdi ve ona bakti. "Neredeyse ilk andan

itibaren sevdigini bildigimi kastettim."
"Peki ya sen?" diye sordu.

"Birdenbire geldi bana." Cok yavas konusuyordu, gozleri sicak ve ¢irpintili ve eriyen,
yanaklarinda gitmeyen yumusak bir kizariklikla. "Simdiye kadar, sen—kollarini
belime dolayana kadar bilmiyordum. Ve seninle evlenmeyi hi¢ beklemiyordum,
Martin, simdiye kadar. Beni sana nasil asik ettin?"

"Bilmiyorum," diye giildii, "seni sevmekten baska, ciinkii seni bir tasin kalbini eritecek
kadar sert sevdim, bir yana canli, nefes alan bir kadin olan senin kalbini."

"Bu, agkin ne olacagimi diisiindiigiimden ¢ok farklh," diye ilgisizce duyurdu.

"Nasil olacagini diistinmiistiin?"



"Boyle olacagini diisinmemistim." O anda gozlerinin icine bakiyordu, ama devam

ederken gozleri diistii, "Goriiyorsun, bunun nasil bir sey oldugunu bilmiyordum."

Onu tekrar kendine ¢cekmeyi teklif etti, ama bu, kusatan kolun sadece deneysel bir kas
hareketiydi, ciinkii acgozlii olabileceginden korkuyordu. Sonra viicudunun teslim
oldugunu hissetti ve bir kez daha kollarinda yakindi ve dudaklar dudaklara bastirildi.

"Benimkiler ne diyecek?" diye sordu ani bir endiseyle, duraklamalardan birinde.
"Bilmiyorum. Istedigimiz zaman cok kolayca dgrenebiliriz."
"Ama annem itiraz ederse? Ona sdylemeye korkuyorum eminim."

"Birak ben soOyleyeyim," diye goniilli oldu yigitce. "Sanirim annen benden
hoslanmiyor, ama onu kazanabilirim. Seni kazanabilen bir adam her seyi kazanabilir.

Ve eger kazanmazsak—"
"Evet?"

"Neden, birbirimize sahip oluruz. Ama anneni evliligimize ikna etmeme tehlikesi yok.

Seni cok seviyor."
"Onun kalbini kirmak istemem," dedi Ruth dalgin dalgin.

Ona annelerin kalplerinin o kadar kolay kirllmadigina dair giivence vermek istedi,
ama bunun yerine soyle dedi: "Ve agk diinyadaki en biiyiik seydir."

"Biliyor musun, Martin, bazen beni korkutuyorsun. Simdi, seni ve ne oldugunu
diisiindiigiimde korkuyorum. Bana cok, ¢ok iyi davranmalisin. Unutma, sonucta ben
sadece bir cocugum. Daha 6nce hi¢ sevmedim."

"Ben de. Ikimiz de birlikte cocuguz. Ve cogunun iistiinde sanshyiz, ciinkii ilk askimiz
birbirimizde bulduk."

"Ama bu imkansiz!" diye haykirdi, hizli, tutkulu bir hareketle kendini kollarindan

cekerek. "Senin i¢cin imkansiz. Bir denizci oldun ve denizciler, duydum ki, —dir—"
Sesi titredi ve kesildi.
"Her limanda bir es bulundurmaya mi aliskin?" diye 6nerdi. "Kastettigin bu mu?"

"Evet," diye yanitlad1 alcak bir sesle.



"Ama bu ask degil." Otoriter bir sekilde konustu. "Bircok limanda bulundum, ama
seni o ilk gece gorene kadar gecici bir ask dokunusu bile bilmiyordum. Biliyor musun,
iyi geceler deyip gittigimde, neredeyse tutuklaniyordum."

"Tutuklanmak mi?"
"Evet. Polis sarhos oldugumu sandi; ve 6yleydim de—sana olan askimdan."

"Ama sen ¢ocuk oldugumuzu soyledin ve ben senin icin imkansiz oldugunu soyledim

ve konudan uzaklastik."

"Senden baska kimseyi sevmedigimi soyledim," diye yamitladi. "Sen ilkimsin, tam

ilkimsin."

"Ama yine de bir denizci oldun," diye itiraz etti.
"Ama bu seni ilk kez sevmemi engellemez."

"Ve kadinlar oldu—baska kadinlar—ah!"

Ve Martin Eden'in biiylik saskinligina, bir firtina gézyasina boguldu; bu gozyaslarimi
kovmak ic¢in birgok opiiciikten ve bircok oksamadan fazlasi1 gerekti. Ve tiim bu siire
boyunca kafasinda Kipling'in dizesi dolasiyordu: "_Ve albayin hanim ile Judy
O'Grady, derilerinin altinda kardestir_." Dogruydu, diye karar verdi; okudugu
romanlar onu aksine inandirmis olsa da. Romanlarin sorumlu oldugu fikri, st
siniflarda yalnizca resmi tekliflerin yapildigi yoniindeydi. Asagidan, geldigi yerden,
geng erkeklerin ve kizlarin temas yoluyla birbirlerini kazanmalar yeterince iyiydi;
ama yukaridaki zirvelerdeki yiice kisilerin benzer sekilde kur yapmasi diisiiniilemez
goriiniiyordu. Oysa romanlar yaniliyordu. Iste bunun kaniti. Konusma esliginde
olmayan, is¢i sinifi kizlarinda etkili olan ayni1 baskilar ve oksamalar, isc¢i sinifinin
istiindeki kizlarda da aym derecede etkiliydi. Sonucta, hepsi aym etten ve kardesti
derilerinin altinda; ve Spencer'mi hatirlasaydi bunu kendisi de bilebilirdi. Ruth'u
kollarinda tutup yatistirirken, albayin hanimi ile Judy O'Grady'nin derilerinin altinda
epey benzer oldugu diisiincesinden biiyiik teselli aldi. Bu, Ruth'u ona yaklastirdi, onu
miimkiin kildi. Onun sevgili eti, herkesin eti gibiydi, onun eti gibi. Evliliklerine higbir
engel yoktu. Sinif fark: tek farkt1 ve sinif digsaldi. Silkelenip atilabilirdi. Bir kolenin
Roma moruna yiikseldigini okumustu. Bu boyleyse, o da Ruth'a yiikselebilirdi. Onun
safliginin, azizliginin, kiiltiiriiniin ve uhrevi ruh giizelliginin altinda, temelde insani
seylerde, tipki Lizzie Connolly ve tiim Lizzie Connolly'ler gibiydi. Onlardan miimkiin
olan her sey ondan da miimkiindii. Sevebilir, nefret edebilir, belki histeri nobetleri



gecirebilirdi; ve kesinlikle kiskanc olabilirdi, simdi kiskan¢ oldugu gibi, son
hickiriklarini kollarinda verirken.

"Ayrica, senden biiytigiim," dedi aniden, gozlerini acip ona bakarak, "ii¢ yas biiyiik."

"Sus, sen sadece bir cocuksun ve ben senden deneyimde kirk yas biiyiigiim,"
cevabiydi.

Dogrusu, ask soz konusu oldugunda birlikte ¢ocuktular ve bir ¢ift cocuk kadar saf ve
olgundu asklarinin ifadesinde, o bir iiniversite egitimiyle doldurulmus ve onun kafasi

bilimsel felsefe ve hayatin sert gercekleriyle dolu olmasina ragmen.

Giiniin gecici ihtisam1 boyunca oturdular, asiklarin konusmaya egilimli oldugu gibi
konusarak, askin harikasina ve onlar1 bu kadar tuhaf bir sekilde bir araya firlatan
kadere hayret ederek ve daha once hicbir asigin ulasmadigi bir derecede sevdiklerine
dogmatik olarak inanarak. Ve 1israrla, tekrar tekrar, birbirleri hakkindaki ilk
izlenimlerinin provasina ve tam olarak birbirleri i¢cin ne hissettiklerini ve ne kadar

hissettiklerini analiz etmeye yonelik umutsuz girisimlere dondiiler.

Bat1 ufkundaki bulut kiitleleri batan giinesi ald1 ve gokyiiziiniin cemberi pembeye
dondii, tepe noktasi ayni sicak renkle parladi. Pembe 1sik her yanlarimi sardi,
tizerlerine tasti, o sarki soOylerken, "Hosca Kal, Tathh Giin." Kolunun besigine
yaslanmisg, elleri onun ellerinde, kalpleri birbirlerinin ellerinde, yumusakc¢a sarki
soyledi.
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XXII. Boliim

Bayan Morse'un, Ruth eve dondiigiinde yiiziindeki ilam1 okumak icin annelik
icglidiisiine ihtiyac1 yoktu. Yanaklardan gitmeyen kizariklik, basit hikayeyi
anlatiyordu ve daha anlamh bir sekilde, biiyiik ve parlak, yamlmaz bir i¢ ihtisam

yansitan gozler anlatiyordu.

"Ne oldu?" diye sordu Bayan Morse, Ruth'un yataga gitmesini bekledikten sonra.
"Biliyor musun?" diye sordu Ruth, titreyen dudaklarla.

Cevap olarak, annesinin kolu beline dolandi ve bir el saclarin1 yumusakca oksad.

"Konugmady," diye patladi. "Olmasini istememistim ve konusmasina asla izin

vermezdim—sadece konusmadi."
"Ama konusmadiysa, o zaman hicbir sey olmus olamaz, degil mi?"
"Ama oldu, yine de."

"Tanr askina, ¢cocuk, ne geveliyorsun?" Bayan Morse saskina donmiistii. "Sonugta ne

oldugunu bildigimi sanmiyorum. Ne oldu?"

Ruth annesine sagkinlikla bakti.

"Bildigini saniyordum. Neden, nisanlandik, Martin'le ben."
Bayan Morse inanamayarak sikintiyla giildii.

"Hayir, konusmadi," diye agikladi Ruth. "Sadece beni sevdi, hepsi bu. Senin kadar
sasirmistim. Tek kelime etmedi. Sadece kolunu belime doladi. Ve—ve ben kendimde
degildim. Ve beni 6ptii, ben de onu 6ptiim. Engel olamadim. Sadece yapmaliydim. Ve

sonra onu sevdigimi anladim."

Durakladi, annesinin Opiiciigiiniin takdisini bekleyerek, ama Bayan Morse soguk bir

sekilde sessizdi.



"Bunun korkung bir kaza oldugunu biliyorum," diye yeniden baslad1 Ruth algalan bir
sesle. "Ve beni nasil affedecegini bilmiyorum. Ama engel olamadim. O ana kadar onu

sevdigimi hayal etmemistim. Ve onun yerine babama sen sdylemelisin."

"Babana soylemesen daha iyi olmaz mi? Martin Eden't gormeme ve onunla

konusmama ve aciklamama izin ver. Anlayacak ve seni serbest birakacaktir."

"Hayir! hayir!" diye haykirdi Ruth, firlayarak. "Serbest birakilmak istemiyorum. Onu

seviyorum ve agk cok tatli. Onunla evlenecegim—tabii ki, izin verirsen."

"Senin i¢in bagka planlarimiz var, Ruth, sevgilim, baban ve benim—ah, hayir, hayr;
senin icin secilmis bir adam falan yok. Planlarimiz, hayatinda kendi seviyende,
sevdiginde kendinin sececegi iyi ve onurlu bir beyefendiyle evlenmenden oteye

gitmiyor."
"Ama Martin'i zaten seviyorum," oldu kederli itiraz.

"Secimini hicbir sekilde etkilemeyiz; ama sen bizim kizimizsin ve boyle bir evlilik
yaptigini gormeye dayanamayiz. Sende rafine ve narin olan her seyin karsiliginda
sana sunacagl tek sey kabalik ve bayagilik. Hicbir sekilde sana denk degil. Seni
gecindiremez. Zenginlik hakkinda aptalca fikirlerimiz yok, ama rahatlik baska bir sey
ve kizimiz en azindan ona bunu verebilecek bir adamla evlenmeli—ve bir meteliksiz
maceracl, bir denizci, bir kovboy, bir kacak¢i ve her seye ek olarak, havai ve sorumsuz
olan Tanri bilir bagka ne degil."

Ruth sessizdi. Her kelimenin dogru oldugunu kabul ediyordu.

"Zamanin yazilariyla harciyor, dahilerin ve liniversite egitimi almis nadir adamlarin
bazen basardigini basarmaya calisiyor. Evliligi diisiinen bir adam evlilige hazirlaniyor
olmali. Ama o degil. Dedigim gibi ve benimle aym fikirde oldugunu biliyorum,
sorumsuz. Ve neden olmasin ki? Denizcilerin yolu bu. Tutumlu ya da o6l¢iilii olmay1
hi¢ 6grenmemis. Savurgan yillar onu isaretlemis. Tabii ki bu onun sucu degil, ama bu
dogasim1 degistirmez. Ve kaginilmaz olarak yasadigi sefahat yillarimi diistindiin mii?

Bunu diisiindiin mii, kizim? Evliligin ne anlama geldigini biliyorsun."
Ruth iirperdi ve annesine sikica tutundu.

"Diistindiim." Ruth, diisiincenin sekillenmesi icin uzun bir siire bekledi. "Ve bu
korkung. Diisiinmek bile midemi bulandiriyor. Sana bunun korkung¢ bir kaza

oldugunu soyledim, onu sevmemin; ama kendime engel olamiyorum. Babami



sevmekten engel olabilir miydin? iste benimki de ayni. Icimde, onda bir sey var—
bugiine kadar orada oldugunu bilmiyordum—ama orada ve beni ona sevdiriyor. Onu
sevmeyi hi¢ diisiinmemistim, ama, goriiyorsun, seviyorum," diye bitirdi, sesinde belli

belirsiz bir zafer tinisiyla.

Uzun siire konustular ve az sonuca vardilar, sonugcta hicbir sey yapmadan belirsiz bir
siire beklemeyi kabul ettiler.

Ayni1 sonuca, o gecenin biraz ilerisinde, Bayan Morse ve kocasi arasinda, planlarinin

basarisizligini gerektigi gibi itiraf ettikten sonra varildi.

"Bagka tiirlii olmas1 pek miimkiin degildi," oldu Bay Morse'un yargisi. "Bu denizci
herif, temas halinde oldugu tek adamdi. Er ya da gec zaten uyanacakti; ve uyandi ve
iste! bu denizci herif, o anda ulasilabilir tek adam ve tabii ki hemen onu sevdi, ya da

sevdigini sandi, ki bu ayn1 sey demek."

Bayan Morse, Ruth'la savasmaktansa, yavas ve dolayli olarak calismay1 iistlendi.
Bunun icin bolca zaman olacakti, ¢linkii Martin evlenecek durumda degildi.

"Onu istedigi kadar gormesine izin ver," Bay Morse'un tavsiyesiydi. "Onu ne kadar ¢cok
tanirsa, o kadar az sever, bahse girerim. Ve ona bolca zithk ver. Evde genclerin
olmasina 6zen goster. Gen¢ kadinlar ve genc erkekler, her tiirden gen¢ adam, zeki
adamlar, bir sey basarmis ya da bir seyler yapan adamlar, kendi sinifindan adamlar,
beyler. Onu onlarla 6lcebilir. Ona ne oldugunu gosterirler. Ve sonugta, o yirmi birinde
bir cocuk. Ruth bir cocuktan baska bir sey degil. Ikisi arasinda bir buzag: aski ve bunu
atlatacaklar."

Boylece mesele rafa kalkti. Aile icinde Ruth ve Martin'in nisanh oldugu kabul edildi,
ama hicbir duyuru yapilmadi. Aile bunun asla gerekli olmayacagimi diisiiniiyordu.
Ayrica, bunun uzun bir nisanlilik olacagi zimnen anlasilmisti. Martin'den ise gitmesini
ya da yazmay1 birakmasini istemediler. Onu kendini diizeltmesi icin tesvik etmeyi
amaclamiyorlardi. Ve o da onlarin diismanca planlarina yardim ve yataklik ediyordu,
clinkii ise gitmek aklinin en uzak kosesindeydi.

"Acaba yaptigim seyi begenecek misin?" dedi Ruth'a birkac¢ giin sonra. "Kiz
kardesimde pansiyoner kalmanin ¢ok pahali olduguna karar verdim ve kendi basima
kalacagim. Kuzey Oakland'da kiiciik bir oda kiraladim, tenha bir mahalle ve her sey,
bilirsin ve yemek pisirmek i¢in bir yagh ocak aldim."



Ruth cok sevindi. Ozellikle yagh ocak onu memnun etti.
"Bay Butler da kariyerine boyle baslamisti," dedi.

Martin, o saygideger beyefendinin anilmasina icinden kaslarim catt1 ve devam etti:
"Tiim elyazmalarima pullar yapistirdim ve onlar1 tekrar editorlere gonderdim. Sonra

bugiin tasindim ve yarin calismaya bashyorum."

"Bir is!" diye haykirdi, tim viicudunda siirprizinin sevincini ele vererek, ona

sokularak, elini sikarak, giilimseyerek. "Ve bana soylememistin! Nedir?"
Basini salladi.

"Yazilarim iizerinde calisacagimi kastettim." Yiizili diistii ve aceleyle devam etti. "Beni
yanlis yargilama. Bu sefer herhangi bir gokkusagi rengi fikirle gelmiyorum. Bu soguk,
siradan, gercekci bir is teklifi olacak. Tekrar denize acilmaktan daha iyi ve
Oakland'daki herhangi bir isin vasifsiz bir adama getirebileceginden daha fazla para

kazanacagim."

"Gortiyorsun, bu cikardigim tatil bana perspektif kazandirdi. Viicudumun hayatim
calistirmiyordum ve yazmiyordum, en azindan yaymlanmak icin yazmiyordum. Tek
yaptigim seni sevimek ve diisiinmek oldu. Biraz da okudum, ama bu diistincelerimin
bir parcasiydi ve cogunlukla dergiler okudum. Kendim, diinya, diinyadaki yerim ve
sana layik bir yer kazanma sansim hakkinda genellemeler yaptim. Ayrica, Spencer'in
"Uslup Felsefesi'ni okuyordum ve bende—ya da daha dogrusu yazimda—neyin yanhs
olduguna dair ¢ok sey buldum; ve bu konuda, her ay dergilerde yayinlanan yazilarin
cogunda da."

"Ama tiim bunlarin sonucu—diisiincelerimin, okumalarimin ve sevginin—Grub
Sokagi'nma tasimacagim. Basyapitlar1 bir kenara birakip angarya isler yapacagim—
fikralar, paragraflar, o6zellik makaleleri, mizahi siir ve toplum siiri—cok talep var gibi
goriinen tiim o sagmaliklar. Sonra gazete sendikalari, gazete kisa hikaye sendikalari ve
Pazar ekleri icin sendikalar var. Gidip istedikleri seyi dovebilir ve bununla iyi bir
maasin esdegerini kazanabilirim. Bilirsin, ayda dort yiiz bes yliz kazanan serbest
calisanlar var. Onlar gibi olmayr umursamiyorum; ama iyi bir ge¢im saglayacagim ve

kendime bolca zamanim olacak, ki herhangi bir iste olmazdi."

"O zaman, bos zamanim ders calismak ve gercek isler icin olacak. Angaryanin
arasinda bagyapitlarda sansimi deneyecegim ve basyapitlar yazmak icin calisip
kendimi hazirlayacagim. Neden, simdiden geldigim mesafeye hayret ediyorum. ilk



yazmayl denedigimde, ne anladigim ne de takdir ettigim birka¢ degersiz deneyim
disinda yazacak hicbir seyim yoktu. Ama hic¢ diistincem yoktu. Gercekten yoktu.
Diisiinecek kelimelerim bile yoktu. Deneyimlerim o kadar ¢cok anlamsiz resimdi. Ama
bilgime ve kelime dagarcigima eklemeye basladik¢a, deneyimlerimde sadece
resimlerden daha fazlasimi gordiim. Resimleri tuttum ve yorumlarm buldum. Iste o
zaman iyi isler yapmaya basladim, 'Macera', 'Nese', 'Canak’, 'Hayatin Sarabr', 'Ttip
Kakisan Sokak', 'Ask Dongiisii' ve 'Deniz Sarkilarimi yazdigimda. Onlar gibi daha
fazlasimm ve daha iyilerini yazacagim; ama bunu bos zamanimda yapacagim.
Ayaklarim simdi saglam zeminde. Once angarya is ve gelir, sonra basyapitlar. Sana
gostermek icin, diin gece mizahi haftaliklar icin yarim diizine fikra yazdim; ve tam
yataga gidecekken, aklima bir triolet'de—mizahi birinde—sansim1 denemek geldi; ve
bir saat icinde dort tane yazdim. Her biri bir dolar etmeli. Yataga giderken birkac
sonradan akla gelen fikir i¢cin dort dolar."

"Tabii ki hepsi degersiz, o kadar donuk ve pis bir didinme; ama ayda altmis dolara
defter tutmaktan, 6lene kadar anlamsiz rakamlarin bitmeyen siitunlarini toplamaktan
daha donuk ve pis degil. Ve dahasi, angarya is beni edebi seylerle temas halinde
tutuyor ve bana daha biiyiik seyler denemek i¢in zaman veriyor."

"Ama bu daha biiyiik seylerin, bu basyapitlarin ne faydasi var?" diye sordu Ruth.

"Onlar1 satamiyorsun."
"Ah, evet, satabilirim," diye basladi; ama soziinii kesti.

"Adimi verdigin ve kendinin iyi oldugunu séyledigin tiim o seyler—hicbirini satmadin.
Satilmayan basyapitlarla evlenemeyiz."

"O zaman satilacak triolet'lerle evleniriz," diye kararlilikla iddia etti, kolunu beline
dolayarak ve pek de karsilik vermeyen bir sevgiliyi kendine cekerek.

"Sunu dinle," diye devam etti neseli olmaya calisarak. "Sanat degil, ama bir dolar.

Geldi iceri

Ben yokken,

Biraz para istemeye
Gelmisti nedeni,
Ve gitti eli bos;
Yani ben vardim

O yokken."



Kafiyeye kattigi neseli ritim, bitirdiginde yiiziine c¢oken iiziintiiyle uyumsuzdu.
Ruth'tan bir giiliimseme alamamisti. Ona ciddi ve endiseli bir sekilde bakiyordu.

"Bir dolar olabilir," dedi, "ama bu bir soytarinin dolari, bir palyaconun {icreti.
Gormiiyor musun, Martin, her sey alcaltici. Sevdigim ve onurlandirdigim adamin,
fikralar ve Kkafiyeler diizenbazindan daha ince ve daha yiiksek bir sey olmasini

istiyorum."
"Onun gibi olmasini istiyorsun—diyelim ki Bay Butler gibi?" diye onerdi.
"Bay Butler'r sevmedigini biliyorum," diye basladi.

"Bay Butler iyi bir adam," diye soziinii kesti. "Sadece hazimsizligim1 kusur buluyorum.
Ama Allah askina, fikra ya da mizahi siir yazmakla daktilo kullanmak, dikte almak ya
da defter tutmak arasinda hicbir fark goremiyorum. Hepsi bir amaca giden arac.
Senin teorin, basarili bir avukat ya da is adami olmak icin defter tutarak baslamam.

Benimki ise angarya isle baslayip yetenekli bir yazar olmak."
"Bir fark var," diye 1srar etti.
"Nedir?"

"Neden, iyi isin, kendinin iyi dedigin, satamiyorsun. Denemedin, bunu biliyorsun,—

ama editorler satin almiyor."

"Bana zaman ver, sevgilim," diye yalvardi. "Angarya is sadece gecici ve onu ciddiye
almiyorum. Bana iki yil ver. O siirede basarili olacagim ve editorler iyi islerimi satin
almaktan mutlu olacak. Ne soyledigimi biliyorum; kendime inancim var. icimde ne
oldugunu biliyorum; edebiyatin ne oldugunu simdi biliyorum; bir siirii kiiciik adam
tarafindan dokiilen ortalama sagmalig1 biliyorum ve iki y1lin sonunda basariya giden
ana yolda olacagimi biliyorum. Ise gelince, asla basarili olamayacagim. Ona sempati
duymuyorum. Bana donuk, aptalca, paragoz ve hileli geliyor. Her neyse, ona uygun
degilim. Katipligin oOtesine asla gecemem ve sen ve ben bir katigin ciizi kazanciyla
nasil mutlu olabiliriz? Senin i¢in diinyadaki her seyin en iyisini istiyorum ve
istemeyecegim tek zaman, daha iyi bir sey oldugunda olacak. Ve onu alacagim,
hepsini alacagim. Basarili bir yazarin geliri, Bay Butler'h ucuz gosterir. Bir '¢cok satan'
herhangi bir yerde elli ile yiiz bin dolar arasinda kazanir—bazen daha fazla bazen daha
az; ama kural olarak, bu rakamlara oldukca yakin."

Sessiz kaldi; hayal kirikligi belliydi.



"Ee?" diye sordu.

"Umut etmis ve bagka tiirlii planlamistim. Senin icin en iyi seyin stenografi 6grenmek
olacagim diisiinmiistiim—zaten daktilo biliyorsun—ve babanin ofisine girmek. Iyi bir

zihnin var ve bir avukat olarak basarili olacagina eminim."



Bolim 23

XXIII. Boliim

Ruth'un bir yazar olarak giiciine pek inanci olmamasi, onu degistirmedi ne de
Martin'in goziinde kiiciiltmedi. Teneffiis ettigi tatilin soluklanma aninda, saatlerce 6z-
analiz yapmis ve boylece kendisi hakkinda c¢ok sey 6grenmisti. Gilizelligi sohretten
daha cok sevdigini ve sohrete dair arzusunun biiyiik ol¢tide Ruth icin oldugunu
kesfetmisti. Bu nedenle gohret arzusu giicliiydii. Diinyanin goziinde biiyiik olmak
istiyordu; "basarili olmak", kendi deyimiyle, sevdigi kadinin onunla gurur duymasi ve

onu layik gormesi icin.

Kendisine gelince, giizelligi tutkuyla seviyordu ve ona hizmet etmenin sevinci onun
icin yeterli ticretti. Ve giizellikten daha ¢cok Ruth'u seviyordu. Aski diinyadaki en iyi
sey olarak goriiyordu. Askti onda devrim yaratan, onu kaba bir denizciden bir
ogrenciye ve bir sanatgiya doniistiiren; bu ylizden, ona gore, iiciiniin en iyisi ve en
biiyiigii, ogrenimden ve sanatc¢iliktan daha biiyiik olan askti. Zihninin Ruth'unkini
astigini, tipki kardesglerinin ya da babasinin zihinlerini astig1 gibi ¢coktan kegfetmisti.
Universite egitiminin tiim avantajlarina ve edebiyat lisansina ragmen, entelektiiel
giicli onunkini golgede birakiyordu ve bir yil kadar siiren kendi kendine calisma ve
donanimi, ona diinya, sanat ve hayat islerinde asla sahip olmayr umamayacag1 bir

hakimiyet veriyordu.

Tiim bunlarin farkindaydi, ama bu onun ona olan agkini ya da onun ona olan agkini
etkilemiyordu. Ask cok ince ve asildi ve o ask elestiriyle lekelemek i¢in ¢ok sadik bir
asikti. Askin, Ruth'un sanat, dogru davranis, Fransiz Devrimi ya da esit oy hakk:
konusundaki farkh goriisleriyle ne ilgisi vardi? Bunlar zihinsel siireclerdi, ama agk
aklin oOtesindeydi; o akiliistiiydii. Aski kiicimseyemezdi. Ona tapiyordu. Ask, akil
vadisinin otesinde, dag zirvelerinde yatiyordu. O, varolusun yiiceltilmis bir haliydi,
yasamanin en tepe noktasiydi ve nadiren gelirdi. Destekledigi bilimsel filozoflar okulu
sayesinde, agkin biyolojik onemini biliyordu; ama ayni bilimsel akil yiiriitmenin rafine
bir siireciyle, insan organizmasinin en yiiksek amacina askta ulastigl, askin
sorgulanmamasi, hayatin en yiiksek odiilii olarak kabul edilmesi gerektigi sonucuna
vard1. Boylece, 45181 tiim yaratiklardan kutsanmig goriiyordu ve "Tanri'nin kendi deli

asig1'ni, diinyevi seylerin, servetin ve yarginin, kamuoyunun ve alkisin iizerine,



hayatin kendisinin iizerine yiikselen ve "bir dpiiciikte 6len" kisiyi diisiinmek onun i¢in

bir zevkti.

Bunun cogunu Martin daha once akil yiiriitmiistii ve bir kismim1 daha sonra akil
yiiriitecekti. Bu arada, Ruth'u gormeye gittigi zamanlar disinda hicbir eglence
yapmadan ve bir Spartal gibi yasayarak calist1. Portekizli ev sahibesi Maria Silva'dan
kiraladig1 kiiciik oda icin ayda iki bucuk dolar kira 6diiyordu; Maria bir cadaloz ve
duldu, siki calisan ve daha sert huylu, biiyiik cocuk siiriisiinii bir sekilde biiyliten ve
lizlintlisiini ve yorgunlugunu diizensiz araliklarla, kosedeki bakkaldan ve
meyhaneden on bes sente aldig1 bir galon ince, eksi sarapta bogan biriydi. ilk basta
ondan ve pis dilinden tiksinirken, Martin, yaptig1 cesur savasi gozlemledik¢e ona
hayran olmaya basladi. Kiiciik evde sadece dort oda vardi—Martin'inki ¢ikarildiginda
tic. Bunlardan biri, desenli bir haliyla sen ve bir cenaze karti ve sayisiz Olen
bebeginden birinin 6liim resmiyle kederli olan misafir odasi, sadece misafirler icin
siki sikiya tutuluyordu. Perdeler her zaman kapaliyd: ve yalinayak kabilesinin, resmi
giinler disinda kutsal bolgeye girmesine asla izin verilmezdi. Maria, mutfakta yemek
pisirir ve herkes orada yerdi; ayrica Pazar haric¢ haftanin her giinii camasirlar orada
yikar, kolalar ve iitiilerdi; ciinkii geliri biiyiik oOlciide daha varlikh komsularindan
camasir alarak geliyordu. Geriye yatak odasi kaliyordu, Martin'in isgal ettigi kadar
kiiciik, icine kendisi ve yedi kiiciik cocugu sikisip uyuyordu. Martin icin bunun nasil
basarildigi sonsuz bir mucizeydi ve ince bolmenin onun tarafindan her gece yatma
vaktinin her ayrintisini, aglama ve kavgalari, yamusak civiltilar1 ve kuslarinki gibi
uykulu, civildayan sesleri duyuyordu. Maria icin baska bir gelir kaynagi da inekleriydi,
gece ve sabah sagdig1 ve bos arsalardan ve kamu kaldirimlarinin iki yaninda yetisen
otlardan gizlice gecinen iki inek; onlara her zaman, baslica koruyuculuklar1 hayvan
yakalayicilara karsi goz kulak olmaktan olusan bir veya daha fazla yirtik pirtik oglu
eslik ederdi.

Kendi kiiciik odasinda Martin yasiyor, uyuyor, calisiyor, yaziyor ve ev islerini
yapiyordu. Kiiciik 6n verandaya bakan tek pencerenin Oniinde, calisma masasi,
kiitiiphane ve daktilo sehpasi olarak hizmet eden mutfak masasi vardi. Arka duvara
dayal1 yatak, odanin toplam alaninin iicte ikisini kapliyordu. Masanin bir yaninda, kar
icin iiretilmis, hizmet icin degil, giinden giine dokiilen ince kaplamasi olan cafcafl bir
sifonyer duruyordu. Bu sifonyer kosede duruyordu ve masanin diger yanindaki karsi
kosede mutfak vardi—bir manifatura kutusunun iizerinde yagh ocak, icinde tabaklar
ve pisirme kaplari, duvarda erzak icin bir raf ve yerde bir kova su. Martin suyunu
mutfak lavabosundan tagimak zorundaydi, odasinda musluk yoktu. Yemek pisirirken
cok buhar oldugu giinlerde, sifonyerden kaplama hasadi alisiimadik derecede comert



oluyordu. Yatagn iizerinde, bir palanga ile tavana kaldirilmis, bisikleti asihydi. ilk
basta onu bodrumda tutmaya calismisti; ama Silva kabilesi, rulmanlar1 gevsetip
lastikleri delerek onu kovmustu. Sonra kiiciik 6n veranday1 denedi, ta ki uluyan bir
giineybat1 riizgan bisikleti biitiin gece 1slatana kadar. Sonra onunla odasina cekilmis
ve havaya asmisti.

Kiiciik bir dolap, kiyafetlerini ve biriktirdigi, masa ya da masanin altinda yer olmayan
kitaplar iceriyordu. Okumayla el ele, not alma aliskanhig: gelistirmisti ve o kadar bol
not aliyordu ki, notlarin asildig1 birka¢ camasir ipini odanin karsisina germemis olsa,
dar alanlarda onun i¢in varolus miimkiin olmazdi. Yine de, odada gezinmek zor bir ig
haline gelene kadar sikisikti. Once dolap kapisini kapatmadan kapiyr acamazdi ve
_tam tersi_. Odada diiz bir cizgide herhangi bir yere gitmesi imkansizdi. Kapidan
yatagin basucuna gitmek, karanlikta asla carpismadan tam olarak basaramadigi
zikzak bir rotaydi. Catisan kapilar sorununu ¢oézdiikten sonra, mutfaktan kacinmak
icin keskin bir sekilde saga diimen kirmak zorundaydi. Sonra, yatagin ayagindan
kacinmak icin sola yatti; ama bu yatis, eger ¢cok comertse, onu masanin kosesine
getiriyordu. Ani bir segirme ve yalpayla, yatis1 sonlandirdi ve bir tiir kanal boyunca
saga dogru yoneldi; kanalin bir kiyis1 yatak, digeri masaydi. Odadaki tek sandalye
masanin Oniindeki her zamanki yerindeyken, kanal gecilmezdi. Sandalye
kullanilmadiginda, yatagin tizerinde duruyordu, bazen yemek pisirirken sandalyede
oturuyor, su kaynarken bir kitap okuyor ve hatta biftek kizartilirken bir iki paragrafi
idare edecek kadar hiinerli hale geliyordu. Ayrica, mutfagi olusturan kiiciik kose o
kadar kiiciiktii ki, otururken ihtiyaci olan her seye uzanabiliyordu. Aslinda, oturarak

yemek pisirmek uygundu; ayakta dururken, cogu zaman kendi yoluna ¢ikiyordu.

Her seyi sindirebilen miikemmel bir mideyle birlikte, ayn1 anda besleyici ve ucuz olan
cesitli yiyecekler hakkinda bilgiye sahipti. Bezelye corbasi, patates ve fasulyeyle
birlikte diyetinde yaygin bir 0geydi; fasulyeler biiyiik ve kahverengiydi ve Meksika
usulii pisirilirdi. Amerikali ev kadinlarinin asla pisirmedigi ve pisirmeyi asla
ogrenemeyecegi sekilde pisirilen pirin¢g, Martin'in masasinda giinde en az bir kez
goriinlirdii. Kuru meyveler taze olanlardan daha ucuzdu ve genellikle bir tencere
pismis ve hazirda bulundururdu, c¢iinkii ekmeginde tereyaginin yerini alirlardi. Ara
sira masasini bir parca yuvarlak biftek ya da bir corba kemigiyle siislerdi. Kremasiz ve
siitsiiz kahveyi giinde iki kez iger, aksamlar ¢ayla degistirirdi; ama hem kahve hem de
cay miikemmel bir sekilde pisirilirdi.

Tutumlu olmasi gerekiyordu. Tatili, camasirhanede kazandiginin neredeyse tamamini

tiketmisti ve pazarindan o kadar uzakti ki, angarya islerinden ilk getirileri umut



edebilmesi icin haftalar gecmesi gerekiyordu. Ruth'u gordiigii ya da kiz kardesi
Gertrude'u ziyarete gittigi zamanlar disinda, bir miinzevi gibi yasiyor, her giin siradan
adamlarin en az iic¢ giinliik isini basariyordu. Bes saatten az uyuyordu ve sadece demir
bir biinyeye sahip biri, Martin'in yaptig1 gibi, giinlerce, art arda on dokuz saatlik
calismaya kendini zorlayabilirdi. Bir am bile bosa harcamiyordu. Aynada tanimlar ve
telaffuzlar listeleri vardi; tiras olurken, giyinirken ya da sacini tararken bu listeleri
ezberden geciriyordu. Benzer listeler yagli ocagin iizerindeki duvardaydi ve yemek
pisirirken ya da bulasiklar1 yikarken ayni sekilde ezberden geciriliyorlardi. Yeni
listeler siirekli eskilerinin yerini aliyordu. Okumasinda karsilastigi her tuhaf ya da yari
tanidik kelime hemen not ediliyor ve daha sonra, yeterli sayida biriktiginde, daktiloyla
yazilip duvara ya da aynaya igneleniyordu. Hatta onlar1 ceplerinde tasiyor ve sokakta
ya da kasap diikkdninda veya bakkalda sira beklerken bos anlarinda gozden
geciriyordu.

Bu konuda daha da ileri gitti. Basarmis adamlarin eserlerini okurken, onlar tarafindan
elde edilen her sonucu not ediyor ve bunlarin elde edildigi numaralar1 ¢6ziiyordu—
anlati, agiklama, lislup numaralari, bakis acilari, karsithklar, 6zdeyisler; ve tiim
bunlarin calismak icin listelerini yapiyordu. Taklit etmiyordu. Ilkeler ariyordu. Bircok
yazardan derlenen bircok etkili ve cekici tavir listesi yapiyor, ta ki bunlardan tavrin
genel ilkesini cikarabildigi ve bu donanimla, kendine ait yeni ve 0zgiin tavirlar
aramaya ve onlar1 dogru bir sekilde tartmaya, 6lcmeye ve degerlendirmeye basladi.
Benzer sekilde, giiclii ifadelerin, yasayan dilin ifadelerinin, asit gibi 1siran ve alev gibi
yakan ya da siradan konusmanin kurak c¢oliiniin ortasinda parlayan, yumusak ve
lezzetli olan ifadelerin listelerini topladi. Her zaman arkada ve altta yatan ilkeyi
artyordu. Isin nasil yapildigini bilmek istiyordu; ondan sonra kendisi yapabilirdi.
Giizelligin giizel yiiziiyle yetinmiyordu. Giizelligi, Silva kabilesinin disaridaki velveleli
giiriiltiisiiyle yemek kokularinin doniisiimlii oldugu kalabalik kiiciik yatak odasi
laboratuvarinda parcalara ayirdi; ve giizelligi parcalara ayirip anatomisini
ogrendikten sonra, giizelligin kendisini yaratmaya daha yakindi.

Sadece anlayarak calisabilecek sekilde yaratilmisti. Korii koriine, karanlikta, ne
iirettiginden habersiz ve ortaya cikan etkinin dogru ve iyi olmasi icin sansa ve
dehasinin y1ldizina giivenerek ¢alisamazdi. Sans eserilerine tahammiilii yoktu. Neden
ve nasilim bilmek istiyordu. Onunki kasith bir yaratici dehaydi ve bir hikayeye ya da
siire baslamadan once, seyin kendisi beyninde zaten canliydi, sonu goriiniirde ve o
sona ulasmanin araglari bilincli miilkiyetindeydi. Aksi takdirde caba basarisizliga
mahkimdu. Ote yandan, beynine hafifce ve kolayca gelen ve daha sonra giizellik ve

giic testlerinin hepsine dayanan ve muazzam ve iletilemez yan anlamlar gelistiren



kelime ve ifadelerdeki sans eserilerini takdir ediyordu. Bunlarin 6niinde egiliyor ve
hayrete diisliyordu, herhangi bir adamin kasith yaratiminin o6tesinde olduklarini
bilerek. Ve giizelligin altinda yatan ve giizelligi miimkiin kilan ilkeleri aramak icin
giizelligi ne kadar parcalara ayirirsa ayirsin, her zaman, niifuz etmedigi ve hicbir
adamin niifuz etmedigi giizelligin en icteki gizeminin farkindaydi. Spencer'indan ¢ok
iyi biliyordu ki, insan hicbir seyin nihai bilgisine asla ulasamaz ve giizelligin gizemi
hayatinkinden daha az degildi—hayir, daha fazlaydi—giizellik ve hayat liflerinin ic ice
gectigini ve kendisinin de gilines 1s1g1ndan, yildiz tozundan ve harikadan biikiilmiis,
ayni anlagilmaz kumasin sadece bir parcasi oldugunu.

Ashnda, bu diislincelerle doluyken, "Yildiz Tozu" bashkli makalesini yazdi; bu
makalede, elestiri ilkelerine degil, bashca elestirmenlere saldirdi. Parlak, derin,
felsefiydi ve lezzetli bir sekilde kahkahayla dokunmustu. Ayrica, her gonderilisinde
dergiler tarafindan derhal reddedildi. Ama aklin1 bundan temizledikten sonra, sakin
bir sekilde yoluna devam etti. Bir konu hakkindaki diislincesini kuluckaya yatirip
olgunlastirma ve ardindan onunla daktiloya atilma aligkanhgr gelistirmisti.
Basilmamasi onun i¢in kii¢iik bir meseleydi. Onu yazmak, uzun bir zihinsel siirecin
doruk noktasiydi, dagimik diislince ipliklerini bir araya getirmek ve zihninin
yiiklendigi tiim veriler iizerinde nihai genellemeyi yapmakti. Boyle bir makale
yazmak, zihnini 6zgiirlestirdigi ve onu taze malzeme ve sorunlara hazir hale getirdigi
bilincli ¢cabaydi. Bir bakima, gercek ya da hayali sikayetlerle rahatsiz olan, periyodik
olarak ve geveze bir sekilde uzun siireli sessizliklerini bozan ve son s6z soylenene

kadar "akillarindakini sdyleyen" kadin ve erkeklerin yaygin aligkanligina benziyordu.



Bolim 24

XXTV. Boliim

Haftalar gecti. Martin'in parasi bitti ve yayinevlerinden c¢ekler her zamanki kadar
uzaktaydi. Tiim onemli elyazmalar1 geri gelmis ve tekrar yollanmist1 ve angarya isleri
de daha iyi durumda degildi. Kii¢lik mutfag: artik cesitli yiyeceklerle siislenmiyordu.
Yarim cuval piring ve birkac kilo kuru kayisiyla sikisip kalmisti, bes giin boyunca ti¢
0glin piring ve kayis1 mentisiiydii. Sonra kredisini kullanmaya basladi. Simdiye kadar
nakit 0dedigi Portekizli bakkal, Martin'in borcu muhtesem bir toplam olan ii¢ dolar

seksen bes sente ulastiginda dur dedi.
"Ciinkii goriiyorsun," dedi bakkal, "is bulamazsan, ben parami kaybederim."

Ve Martin highir sey soyleyemedi. Ac¢iklamanin yolu yoktu. Calisamayacak kadar

tembel, giiclii kuvvetli bir is¢i sinifi gencine kredi vermek dogru is prensibi degildi.

"Is bul, sana daha fazla erzak veririm," diye temin etti bakkal Martin'i. "Is yok, erzak
yok. Is budur." Ve sonra, bunun tamamen is 6ngériisii oldugunu, ényarg: olmadigin

gostermek icin, "Bir icki ic—yine de iyi arkadagiz."

Boylece Martin, kendi rahat tavriyla, evle iyi arkadas oldugunu gostermek igin icti ve

sonra aksam yemegi yemeden yataga gitti.

Martin'in sebzelerini aldigi manav, is prensipleri o kadar zayif olan bir Amerikal
tarafindan igletiliyordu ki, kredisini kesmeden o6nce Martin'in bes dolarlik borc
yapmasina izin verdi. Firinc1 iki dolarda, kasap dort dolarda durdu. Martin bor¢larim
topladi ve tiim diinyada on dolar seksen bes sentlik toplam bir krediye sahip oldugunu
buldu. Daktilo kirasini 6demisti, ama bunda iki aylik kredi alabilecegini tahmin etti,

bu da sekiz dolar ederdi. Bu gerceklestiginde, tiim olasi krediyi tiiketmis olacakti.

Manavdan son satin alma bir ¢uval patates olmustu ve bir hafta boyunca giinde ii¢
0glin patates, sadece patates yedi. Ara sira Ruth'ta bir aksam yemegi, viicudunda gii¢
tutmaya yardimci oldu, ama oOniine serilmis bu kadar cok yemegin goriintiisiinde

istah1 azginken daha fazlasini reddetmeyi yeterince sinir bozucu buluyordu. Zaman



zaman, gizli bir utancla, yemek saatinde kiz kardesininkine ugruyor ve cesaret

edebildigi kadar yiyordu—Morse'larin sofrasinda cesaret edebileceginden daha fazla.

Giin gectikce calist1 ve giin gectikce postaci ona reddedilen elyazmalarim teslim etti.
Pul alacak parasi yoktu, bu yiizden elyazmalar1 masanin altinda bir yigin halinde
birikti. Kirk saattir agzina bir lokma koymadigi bir giin geldi. Ruth'ta bir yemek
umamazdi, ¢iinkii o iki haftalik bir ziyaret icin San Rafael'e gitmisti; ve utanctan kiz
kardesininkine gidemezdi. Talihsizligin iistiine, postaci 6gleden sonraki turunda ona
bes iade edilmis elyazmasi getirdi. iste o zaman Martin paltosunu giyip Oakland'a gitti
ve palto olmadan, ama cebinde singirdayan bes dolarla geri dondii. Dort esnafa birer
dolar avans 6dedi ve mutfaginda biftek ve sogan kizartti, kahve yapt1 ve biiyiik bir
tencere kuru erik hasladi. Ve yemek yedikten sonra, masa-sirasina oturdu ve gece
yarisindan oOnce "Tefeciligin Onuru" bashiklh bir makale tamamladi. Daktiloyla
yazdiktan sonra, masanin altina firlatti, ¢iinkii bes dolardan pul almak icin hicbir sey

kalmamusti.

Daha sonra saatini ve daha sonra da bisikletini rehin verdi, tiim elyazmalarina pul
yapistirip gondererek yiyecek icin mevcut miktar1 azaltti. Angarya islerinde hayal
kirikligina ugradi. Kimse satin almayr umursamiyordu. Onlar1 gazetelerde,
haftaliklarda ve ucuz dergilerde bulduklaryla karsilastirdi ve kendininkinin
ortalamadan daha iyi, cok daha iyi olduguna karar verdi; yine de satilmiyordu. Sonra
gazetelerin ¢ogunun "plaka" denen seyi bastigin1 kesfetti ve onu saglayan dernegin
adresini aldi. Gonderdigi kendi isi, ihtiya¢ duyulan tiim kopyanin kadro tarafindan
saglandigim bildiren basmakalip bir fisle birlikte geri dondii.

Biiyiik genclik dergilerinden birinde, tiim siitunlarin olay ve anekdotla dolu oldugunu
fark etti. Iste bir sansti. Paragraflar1 geri geldi ve defalarca denemesine ragmen bir
tane bile yerlestirmeyi asla basaramadi. Daha sonra, artik 6nemi kalmadiginda,
yardimci editorlerin ve alt editorlerin bu paragraflar1 kendileri saglayarak maaslarini
artirdiklarini 6grendi. Mizahi haftaliklar, fikralarin1 ve mizahi siirlerini geri gonderdi
ve biiyiik dergiler icin yazdig1 hafif sosyete siiri kalic1 bir yer bulamadi. Sonra gazete
kisa hikayesi vardi. Yaymlananlardan daha iyilerini yazabilecegini biliyordu. Iki
gazete sendikasinin adresini almay1 basararak, onlar1 kisa hikayelerle bogdu. Yirmi
tane yazip higbirini yerlestiremeyince, birakti. Yine de, giin gectikce, giinliik ve
haftalik gazetelerde diizinelerce ve diizinelerce kisa hikdye okuyordu, hicbiri
onunkilerle karsilastirllamazdi. Umutsuzlugu icinde, hicbir muhakeme yetenegine



sahip olmadigl, yazdiklar1 tarafindan hipnotize edildigi ve kendini kandiran bir

sahtekar oldugu sonucuna vardi.

Insanlik dis1 editoryal makine her zamanki gibi sorunsuz calisiyordu. Elyazmasiyla
birlikte pullar katliyor, posta kutusuna atiyor ve ii¢ haftadan bir aya kadar sonra
postacit merdivenlerden c¢ikip elyazmasini ona veriyordu. Kesinlikle oteki ucta canli,
sicak editorler yoktu. Her sey carklar ve disliler ve yag kaplariydi—otomatlar
tarafindan isletilen zeki bir mekanizma. Editorlerin hig¢ var olup olmadigindan siiphe
ettigi umutsuzluk asamalarina ulasti. Bir tanesinin varligina dair hicbir isaret
almamist1 ve yazdig1 her seyi reddederek muhakeme yoklugundan, editorlerin ofis
cocuklari, dizgiciler ve matbaacilar tarafindan {iretilen ve siirdiiriilen mitler oldugu

makul goriiniiyordu.

Ruth'la gecirdigi saatler, sahip oldugu tek mutlu saatlerdi ve hepsi mutlu degildi. Her
zaman, eski giinlerde, onun askina sahip olmadan oncekinden daha sinir bozucu,
kemiren bir huzursuzlukla aci ¢cekiyordu; cilinkii simdi askina sahip oldugu halde, ona
sahip olmak her zamanki kadar uzakt. Iki y1l istemisti; zaman ucup gidiyor ve hicbir
sey basaramiyordu. Yine, her zaman, yaptigi seyi onaylamadigi gerceginin
farkindaydi. Bunu dogrudan soylemiyordu. Yine de dolayli olarak, soyleyebilecegi
kadar acik ve kesin bir sekilde anlamasini sagliyordu. Bu onun icin kizginhk degil,
onaylamamaydi; daha tathh huylu kadinlar, o sadece hayal kirikligina ugramigken
kizabilirdi. Hayal kirikligi, sekillendirmek icin aldigi bu adamin sekillendirilmeyi
reddetmesinde yatiyordu. Bir dereceye kadar kilini plastik bulmus, sonra inatcilik
gelistirmis, babasinin ya da Bay Butler'in suretinde sekillendirilmeyi reddetmisti.

Onda biiyiik ve giiclii olam1 kaciriyordu ya da daha kotiisii, yanlis anhiyordu. Kili o
kadar plastik olan bu adam, insan varolusunun herhangi bir sayidaki goziinde
yasayabilirdi; onu kendi goziinde—bildigi tek gozde—yasamasi i¢gin sekillendiremedigi
icin onu inatc1 ve en dik bash olarak goriiyordu. Zihninin ucuslarini takip edemiyordu
ve beyni onu astiginda, onu dengesiz olarak degerlendiriyordu. Baska hi¢ kimsenin
beyni onu asla asmamisti. Babasini, annesini, kardeglerini ve Olney'i her zaman takip
edebilirdi; bu nedenle, Martin'i takip edemediginde, hatanin onda olduguna

inaniyordu. Evrensele akil hocasi olmaya calisan darhigin eski trajedisiydi.

"Yerlesik olanin tapmaginda tapiniyorsun,” dedi ona bir keresinde, Praps ve
Vanderwater hakkinda tartistiklar1 bir sirada. "Alint1 yapilacak otoriteler olarak en
miikemmel olduklarim1 kabul ediyorum—Amerika Birlesik Devletleri'ndeki en 6nde
gelen iki edebiyat elestirmeni. Ulkedeki her okul 6gretmeni, Vanderwater'a Amerikan



elestirisinin dekani olarak saygi duyar. Yine de onun yazdiklarin1 okuyorum ve bana
oyle geliyor ki, anlamsizin mutlu ifadesinin miikemmelligi. Neden, o, Gelett Burgess'e
tesekkiirler, agir bir bromiirden baska bir sey degil. Ve Praps daha iyi degil. Onun
'Balcik Yosunlart', 6rnegin, giizel yazilmis. Tek bir virgiil bile yersiz degil; ve ton—ah!
—ylice, cok yiice. Amerika Birlesik Devletleri'ndeki en iyi iicretli elestirmen. Tanr1

korusun! O hic de elestirmen degil. Elestiriyi Ingiltere'de daha iyi yapiyorlar."

"Ama mesele su ki, popiiler notayr caliyorlar ve bunu c¢ok giizel, ahlaki ve
memnuniyetle caliyorlar. Elestirileri bana bir Ingiliz Pazarmm hatirlatiyor. Onlar
popiiler sozciiler. Sizin Ingiliz profesorlerinizi destekliyorlar ve sizin Ingiliz
profesorleriniz de onlar1 destekliyor. Ve kafataslarinin higbirinde 6zgiin bir fikir yok.
Sadece yerlesik olani biliyorlar—aslinda, onlar yerlesik olanin ta kendisi. Zayif
fikirliler ve yerlesik olan, bir bira sisesine bira fabrikasinin adinin basilmasi kadar
kolayca kendini onlara empoze ediyor. Ve onlarin islevi, iiniversiteye giden tiim
gencleri yakalamak, akillarinda sans eseri olabilecek herhangi bir 6zgiinliik kiviletmini

kovmak ve iizerlerine yerlesik olanin damgasini vurmak."

"Bence gercege daha yakinim," diye yanitladi, "yerlesik olandan yana durdugumda,
ikonoklast bir Giiney Denizi Adalisi1 gibi ortalikta dolasan senden."

"Put kiran misyonerdi," diye giildii. "Ve ne yazik ki, tim misyonerler vahsilerin
arasinda, bu yiizden evde Bay Vanderwater ve Bay Praps'in o eski putlarim1 kiracak
kimse kalmadu."

"Ve iiniversite profesorleri de," diye ekledi.

Basim1 kesin bir sekilde salladi. "Hayir; fen profesorleri yasamali. Onlar gercekten
biiyiik. Ama Ingiliz profesérlerinin onda dokuzunun kafasim kirmak iyi bir is olurdu—
kiiciik, mikroskobik kafali papaganlar!"

Bu, profesorler icin oldukca sertti, ama Ruth icin kiifiirdii. Profesorleri, derli toplu,
bilgili, uygun kiyafetler icinde, iyi ayarlanmis seslerle konusan, kiiltiir ve incelik
soluyan, bir sekilde sevdigi bu neredeyse tarif edilemez gen¢ adamla—kiyafetleri asla
lizerine oturmayan, agir kaslari lanetli angaryayi ele veren, konusurken heyecanlanan,
sakin ifade yerine tacizi ve sogukkanlilik yerine tutkulu sozii koyan—ol¢mekten
kendini alamadi. Onlar en azindan iyi maaslar kazaniyorlardi ve—evet, kendini
bununla yiizlesmeye zorladi—beylerdi; o ise bir kurus bile kazanamiyordu ve onlar
gibi degildi.



Ruth, Martin'in sozlerini tartmadi ne de arglimanini onlarla yargiladi. Argiimaninin
yanlis oldugu sonucuna—bilingsizce, dogru—dis goriiniislerin bir karsilastirmasiyla
vardi. Onlar, profesorler, edebi yargilarinda hakliyd: ciinkii basariliydilar. Martin'in
edebi yargilar1 yanhisti ciinkii mallarin1 satamiyordu. Onun kendi deyimini
kullanirsak, onlar basarili oluyordu ve o basarili olamiyordu. Ve ayrica, onun hakl
olmas1 makul goriinmiiyordu—cok kisa bir siire 6nce, ayn1 oturma odasinda durmus,
kizarmis ve beceriksiz, tamistirllmasini kabul etmis, sallanan omuzlarinin kirmay
tehdit ettigi biblolara korkuyla bakmis, Swinburne'iin ne kadar zaman 6nce 6ldiigiinii
sormus ve "Excelsior" ile "Hayatin Mezmuru"nu okudugunu 6viinerek duyurmus olan

adam.

Farkinda olmadan, Ruth, yerlesik olana taptig1 noktasimi kendisi kanitladi. Martin,
diisiincelerinin siireclerini takip etti, ama daha ileri gitmekten kacindi. Onu Praps,
Vanderwater ve Ingiliz profesorleri hakkinda ne diisiindiigii icin sevmiyordu ve artan
bir inangla, onun asla anlayamayacagi ya da var oldugunu bilemeyecegi beyin
alanlarina ve bilgi birikimine sahip oldugunu fark etmeye basliyordu.

Miizikte onu mantiksiz buluyordu ve opera konusunda sadece mantiksiz degil, ayni

zamanda inatla ters.
"Begendin mi?" diye sordu bir gece, operadan eve donerlerken.

Bir aylik siki yiyecek tasarrufu pahasina onu gotiirdiigii bir geceydi. Martin'in bu
konuda konusmasini bosuna bekledikten sonra, az 6nce gordiigii ve duydugu seyle
hala titreyerek ve heyecanlanarak soruyu sormustu.

"Uvertiirii begendim," cevabiydi. "Muhtesemdi."
"Evet, ama operanin kendisi?"

"O da muhtesemdi; yani orkestraydi, o zipziplar sessiz kalsaydi ya da sahneden
ciksaydi daha ¢ok keyif alirdim."

Ruth dehsete kapildi.
"Tetralani ya da Barillo'yu kastetmiyorsun, degil mi?" diye sordu.
"Hepsi—tiim takim ve tayfa."

"Ama onlar biiyiik sanatcilar," diye itiraz etti.



"Yine de miizigi, tuhafliklar1 ve gercek disiliklariyla mahvettiler."

"Ama Barillo'nun sesini begenmiyor musun?" diye sordu Ruth. "Caruso'dan sonra en

iyisi oldugunu soyliiyorlar."

"Tabii ki begendim ve Tetralani'yi daha da cok begendim. Sesi nefis—ya da en azindan

oyle diistiniiyorum."

"Ama, ama—" diye kekeledi Ruth. "O zaman ne demek istedigini anlamiyorum.

Seslerine hayransin, ama yine de miizigi mahvettiklerini soyliiyorsun."

"Aynen Oyle. Onlar1 konserde duymak icin her seyimi verirdim ve orkestra calarken
onlar1 duymamak icin biraz daha fazlasin1 verirdim. Korkarim umutsuz bir
gercekciyim. Biiyiik sarkicilar biiylik aktorler degildir. Barillo'nun bir melek sesiyle bir
ask pasajimi soyledigini ve Tetralani'nin baska bir melek gibi cevap verdigini ve tiim
bunlar parlak ve renkli miizigin miikemmel bir soleniyle dinlemek—biiyiileyici, cok
biiyiileyici. Inkar etmiyorum. Iddia ediyorum. Ama onlara baktigimda tiim etki
bozuluyor—ciplak ayakla bir metre seksen boyunda ve doksan kilo agirhiginda
Tetralani'ye ve bir metre altmis iki bucugu zor bulan, yagh surath, tiknaz, bodur bir
demircinin gogsiline sahip Barillo'ya ve ikisine, poz verirken, gogiislerini kavrarken,
bir timarhanedeki deliler gibi kollarini havada sallarken; ve tiim bunlar1 ince ve giizel
bir prensesle yakisikli, romantik, genc¢ bir prens arasindaki bir ask sahnesinin
inandiric1  bir illizyonu olarak kabul etmem beklendiginde—neden, kabul
edemiyorum, hepsi bu. Sacmalik; giiliing; gercek disi. Sorun da bu. Gercek degil. Bana
diinyada herhangi birinin bu sekilde ask yaptigini soyleme. Neden, sana bu sekilde
kur yapmis olsaydim, tokat atardin."

"Ama yanlhs anliyorsun,” diye itiraz etti Ruth. "Her sanat formunun sinirlamalar:
vardir." (Sanatin gelenekleri hakkinda {iniversitede duydugu bir dersi hatirlamaya
calisiyordu.) "Resimde tuvalde sadece iki boyut vardir, ama yine de bir ressamin
sanatinin tuvale yansitmasim sagladigi ii¢c boyut illiizyonunu kabul edersin. Yazmada
yine, yazar her seye gilicii yeten olmahidir. Yazarin kahramanin gizli diisiinceleri
hakkindaki anlatimin1 tamamen mesru kabul edersin, ama her zaman kahramanin bu
diisiinceleri diistiniirken yalmz oldugunu ve ne yazarin ne de baska birinin onlar1
duyma yetenegine sahip oldugunu bilirsin. Ve ayn1 sekilde sahne, heykel, opera, her

sanat formu icin. Baz1 uzlastirllamaz seyler kabul edilmelidir."

"Evet, bunu anliyorum," diye yanitladi Martin. "Tiim sanatlarin gelenekleri vardir."
(Ruth, bu kelimeyi kullanmasina sasirmisti. Sanki kendisi iiniversitede okumus



gibiydi, kiitiphanedeki kitaplar arasinda gelisigiizel dolasmaktan yetersiz donanimli
olmak yerine.) "Ama geleneklerin bile gercek olmas1 gerekir. Diiz karton iizerine
boyanmis ve sahnenin her iki yanina dikilmis agaclar1 orman olarak kabul ederiz.
Yeterince gercek bir gelenektir. Ama 6te yandan, bir deniz manzarasini orman olarak
kabul etmeyiz. Bunu yapamayiz. Duyularimiz ihlal eder. Ne de bu geceki o iki delinin
cighklarmi, kivranmalarini ve acili carpitmalarini ikna edici bir agk tasviri olarak

kabul eder—ya da kabul etmelisin."
"Ama kendini tiim miizik yargiclarindan iistiin mii tutuyorsun?" diye itiraz etti.

"Hayir, hayir, bir an i¢in bile. Sadece bir birey olarak hakkimi savunuyorum. Sana
sadece ne diisiindiigimii anlatiyordum, neden Madam Tetralani'nin filvari
sicrayiglarinin orkestrayr benim i¢in mahvettigini aciklamak i¢in. Diinyanin miizik
yargiclarinin hepsi hakli olabilir. Ama ben benim ve zevkimi insanligin oybirligiyle
yargisina tabi kilmayacagim. Bir seyden hoslanmiyorsam, hoslanmiyorumdur, hepsi
bu; ve giinesin altinda, sirf hemcinslerimin cogunlugu ondan hoslandigr ya da
hoslaniyormus gibi yaptig1 icin ondan hoslaniyormus gibi yapmam icin hicbir neden
yok. Sevdigim ya da sevmedigim seylerde modalari takip edemem."

"Ama miizik, bilirsin, bir egitim meselesidir," diye tartisti Ruth; "ve opera daha da ¢ok

bir egitim meselesidir. Olabilir mi ki—"
"Operada egitimli olmadigim?" diye dald.
Basini salladi.

"Tam da bu," diye kabul etti. "Ve gencken yakalanmamis oldugum icin sansh
oldugumu diistiniiyorum. Yakalanmis olsaydim, bu gece duygusal gozyaslar
dokebilirdim ve o degerli ciftin palyaco vari tuhafliklari, seslerinin giizelligini ve eslik
eden orkestranin giizelligini daha da artirirdi. Haklisin. Bu ¢ogunlukla bir egitim
meselesi. Ve ben simdi ¢ok yasliyim. Ya gercege sahip olmaliyim ya da hicbir seye.
Ikna etmeyen bir illiizyon, apacik bir yalandir ve kiiciik Barillo'nun nébet gecirip
kudretli Tetralani'yi kollarina aldig1 (o da ndbet gecirerek) ve ona nasil tutkuyla

taptigimi soyledigi biiyiik opera bana gore iste budur."

Ruth yine diisiincelerini dis goriiniislerin karsilastirmasiyla ve yerlesik olana olan
inancina uygun olarak olctii. Hakli olan ve tiim kiiltiirlii diinyanin yanhs oldugu o da
kimdi? Sozleri ve diislinceleri onun {izerinde hicbir etki birakmadi. Devrimci fikirlere

sempati duyamayacak kadar yerlesik olana siki sikiya baglhiydi. Her zaman miizige



alisikt1 ve ¢ocuklugundan beri operanin tadini ¢ikariyordu ve tiim diinyas1 da tadim
cikariyordu. Oyleyse Martin  Eden, cok yakin zamanda ortaya ciktign gibi,
ragtime'indan ve isci sinifi sarkilarindan c¢ikip diinyanin miizigi hakkinda yargida
bulunmaya hangi hakla sahipti? Ona sinirlenmisti ve yaninda yiiriirken belli belirsiz
bir hakaret hissi vardi. En iyi ihtimalle, en hosgoriili ruh haliyle, goriislerinin
ifadesini bir kapris, dengesiz ve yersiz bir saka olarak goriiyordu. Ama kapida onu
kollarina alip yumusak bir asik edasiyla iyi geceler opiiciigii verdiginde, ona olan
kendi askinin tagkinligi icinde her seyi unuttu. Ve daha sonra, uykusuz bir yastikta,
son zamanlarda sik sik yaptigi gibi, bu kadar tuhaf bir adami nasil sevdigini ve

ailesinin onaylamamasina ragmen onu sevdigini merak etti.

Ve ertesi giin Martin Eden angarya isi bir kenara att1 ve beyaz bir sicaklikla, "Illiizyon
Felsefesi" bashigini verdigi bir makaleyi dovdii. Bir pul onu yolculuguna baslatti, ama
takip eden aylarda bircok pul almasi ve bircok yolculuga cikmasi kaderinde varda.



Bolum 25

BOLUM XXV.

Maria Silva yoksuldu ve yoksullugun tiim yollarimi bilirdi. Ruth i¢inse yoksulluk, hos
olmayan bir varolus durumunu ifade eden bir sozciiktii. Konu hakkindaki tiim bilgisi
bundan ibaretti. Martin'in yoksul oldugunu biliyordu ve onun durumunu zihninde
Abraham Lincoln'iin, Bay Butler'in ve basariya ulasmig diger adamlarin
cocukluklariyla iligkilendiriyordu. Ayrica yoksullugun hic de lezzetli bir sey olmadigim
bilmekle birlikte, rahat orta sinif kafasiyla yoksullugun yararh oldugunu, asagilik ve
umutsuz angaryacilar olmayan tiim erkekleri basariya iten keskin bir mahmuz
oldugunu diistiniiyordu. Bu yilizden Martin'in saatini ve palddsiinii rehine birakacak
kadar yoksul oldugunu bilmek onu rahatsiz etmiyordu. Hatta bunu durumun umut
verici yan1 olarak goriiyor, er ya da gec onu uyandiracagina ve yazarligi birakmaya

zorlayacagina inaniyordu.

Ruth, Martin'in yiiziinde achg hi¢c okumamisti; oysa yiizii iyice incelmis,
yanaklarindaki hafif cukurlar biiyiimiistii. Aslinda, yiiziindeki degisimi memnuniyetle
fark etmisti. Bu onu rafine ediyor, onu hem cezbedip hem de tiksindiren o fazla
hayvans1 canliliktan ve etten arindiriyor gibiydi. Bazen, onunlayken, gozlerinde
olagandis1 bir parlaklik fark ediyor ve buna hayran kalhyordu, ¢iinkii bu onu daha ¢ok
sair ve bilgin gosteriyordu—olmak istedigi ve onun da olmasin istedigi seyler. Ama
Maria Silva, ¢okmiis yanaklarda ve yanan gozlerde bagka bir hikaye okuyor,
bunlardaki degisimleri giinden giine izleyerek talihinin gelgitlerini takip ediyordu.
Martin'in paldosiiyle evden cikip, giin soguk ve nemli olmasina ragmen onsuz
dondiiglinii gordii ve hemen yanaklarinin hafifce doldugunu, achk atesinin
gozlerinden kayboldugunu fark etti. Ayni sekilde bisikletiyle saatini de gidisini

gormiis ve her seferinde ardindan canliliginin yeniden cigeklendigine tanik olmustu.

Yine onun cilesini izliyor, ne kadar gece yaris1 yagi yaktigini biliyordu. Calismak! Onu
geride biraktigin biliyordu, her ne kadar isi farkl tiirden olsa da. Ve ne kadar az yerse
o kadar ¢ok calhistigini goriince sasiriyordu. Arada sirada, achigin en c¢ok yaklastigin
diisiindiigiinde, ona taze pismis bir ekmek gonderir, bu hareketini onun
yapabileceginden daha iyi oldugu seklinde sakayla ortbas ederdi. Ya da kiiciik
cocuklarindan birini, ici sicak corba dolu biiyiik bir testiyle ona yollardi; igten ige



bunu kendi evladinin agzindan almakta hakh olup olmadigimi tartisarak. Martin de
nankor degildi, ¢linkii yoksullarin hayatini bilirdi ve eger diinyada bir hayirseverlik

varsa, iste bu oldugunu anlardi.

Bir giin, yavrularim1 evde kalan son yiyecekle doyurduktan sonra, Maria son on bes
sentini bir galon ucuz saraba yatirdi. Mutfagina su almaya gelen Martin'i oturup
igmeye davet etti. Martin onun saghgina icti, o da Martin'in saglhigina. Sonra islerinde
basariya icti, Martin de James Grant'in ortaya cikip camasir parasini 6demesi
umuduna icti. James Grant, faturalarim1 her zaman 6demeyen bir kalfa marangozdu

ve Maria'ya ii¢ dolar borcluydu.

Ikisi de eksi yeni sarab1 ac karnina ictiler ve sarap hizla baslarina vurdu. Birbirinden
tamamen farkh yaratiklar olmalarina ragmen, sefaletlerinde yalnizdilar ve bu sefalet
istii kapali bir sekilde gormezden gelinse de, onlar1 birbirine baglayan bagdi. Maria,
Martin'in on bir yasima kadar yasadigi Azor Adalari'nda bulundugunu Ogrenince
hayrete diistii. Azorlar'dan ailesiyle birlikte goc¢ ettigi Hawaii Adalari'na da gitmis
oldugunu duyunca iki kat sasirdi. Ama Martin, kadinhga erisip evlendigi o belirli ada
olan Maui'de bulundugunu soyleyince saskinlig1 sinir tanimaz oldu. Kocasiyla ilk kez
tanistig1 Kahului—Martin oraya iki kere gitmisti! Evet, seker vapurlarini hatirhyordu
ve Martin o vapurlarda calismisti—eh, eh, diinya kiiciiktii. Peki ya Wailuku! Orasini da
m1 biliyordu? Plantasyonun bas-lunasini taniyor muydu? Evet, onunla bir iki kadeh

igmisti.

Boylece hatiralara daldilar ve acliklarimi o sert, eksi sarapta bogdular. Martin'e gelecek
o kadar da karanlhk goriinmiiyordu artik. Basar1 tam oOniinde titriyordu. Onu
yakalamak iizereydi. Sonra oniindeki yorgunluktan c¢izgi ¢izgi olmus o kadinin derin
cizgili yiizlinii inceledi, ¢orbalarini ve taze ekmeklerini hatirlad1 ve i¢cinde en sicak
minnettarlikla hayirseverligin yeserdigini hissetti.

"Maria," diye patladi birden. "Ne isterdin?"

Kadin saskinlikla ona bakti.

"Simdi ne isterdin, hemen su anda, istedigini alabilseydin?"
"Cocuklara ayakkabi—yedi cift ayakkabu."

"Olacak," diye duyurdu Martin; kadin ciddiyetle basini salladi. "Ama biiyiik bir dilek
kastediyorum, istedigin biiyiik bir sey."



Gozleri iyi niyetle parladi. Onunla dalga geciyordu; bugiinlerde Maria'yla pek az kisi
dalga gecerdi.

"yi diisiin," diye uyardi, tam kadin agzim1 acmak iizereyken.

"Peki," diye yanitladi kadin. "lyi diisiiniiyorum. Ev isterim, bu ev—hep benim, kira
o0demem, ayda yedi dolar."

"Olacak," diye kabul etti Martin, "hem de ¢ok yakinda. Simdi biiyiik dilegi dile. Benim
Tanr1 oldugumu farz et ve sana ne istersen onu alabilecegini soyliiyorum. Sen de o

seyi diliyorsun, ben dinliyorum."

Maria bir siire ciddiyetle diisiindii.

"Korkmuyor musun?" diye sordu uyarircasina.

"Hayir, hayir," diye giildii. "Korkmuyorum. Devam et."
"Cok biiyiik," diye tekrar uyarda.

"Pekala. Soyle."

"Pekala, o zaman—" Hayattan isteyebilecegi her seyi dile getirirken bir cocuk gibi
derin bir nefes aldi. "Bir siit ¢iftligi isterim—iyi bir siit ciftligi. Bol inek, bol toprak, bol
otlak. San Le-an yakininda olsun isterim; kizkardesim orada yasiyor. Oakland'da siit
satarim. Bol para kazanirim. Joe'yla Nick inege bakmaz. Okula giderler. Sonra iyi
miihendis olurlar, demiryolunda ¢alisirlar. Evet, siit ciftligi isterim."

Durdu ve Martin'e 1s1ldayan gozlerle bakti.
"Olacak," diye hemen yamitladi Martin.

Kadin bagini sallad1 ve kibarca dudaklarin1 sarap kadehine ve asla verilmeyecegini
bildigi hediyenin vericisine gotiirdii. Martin'in niyeti iyiydi ve kadin i¢ten ige bu niyeti,
hediye de verilmis gibi takdir ediyordu.

"Hayir, Maria," diye devam etti Martin; "Nick ve Joe siit satmak zorunda kalmayacak
ve biitiin ¢ocuklar okula gidebilecek, y1l boyunca ayakkabi giyebilecek. Birinci simif bir
siit ciftligi olacak—her seyiyle tam. Icinde oturulacak bir ev olacak, atlar icin bir ahir
ve tabii ki inek barinaklar. Tavuklar, domuzlar, sebzeler, meyve agaclar1 ve bunun

gibi her sey olacak; ve bir iki isciye yetecek kadar inek olacak. O zaman c¢ocuklara



bakmaktan baska isin kalmayacak. Hatta iyi bir adam bulursan evlenir, o ciftligi
isletirken sen rahat edersin."

Ve geleceginden boyle comertce dagittiktan sonra Martin doniip tek iyi takim
elbisesini rehinciye gotiirdii. Icinde bulundugu durum bunu yapacak kadar
umutsuzdu, ¢iinkii bu onu Ruth'tan kopariyordu. Giyilebilir ikinci bir takimi yoktu ve
kasaba, firinciya, hatta arada sirada kizkardesine gidebilse de, Morse'larin evine bu
kadar perisan kiyafetlerle girmeyi hayal etmek haddini asardi.

Calismaya devam etti, sefil ve neredeyse umutsuz. Ikinci savasin kaybedildigi ve
calismaya gitmek zorunda kalacagl goriinmeye baslamisti. Bunu yaparak herkesi
memnun edecekti—bakkali, kizkardesini, Ruth'u ve hatta bir aylik oda kiras1 bor¢lu
oldugu Maria'y1. Daktilosuna iki ay borcluydu ve acentas1 6deme ya da makinenin
iadesi icin bastirtyordu. Caresizlik i¢inde, teslim olmaya, taze bir baslangic yapana
kadar kaderle ateskes yapmaya neredeyse raziyken, Demiryolu Postasi i¢cin memuriyet
sinavlarma girdi. Sasirtic bir sekilde, birinci oldu. Is garantilenmisti, ancak goreve

baslama cagrisinin ne zaman gelecegini kimse bilmiyordu.

Iste bu en diisiik noktada, piiriizsiiz isleyen yayinciik makinesi bozuldu. Bir disli
kaymis ya da bir yag haznesi kurumus olmaliydi ki, postaci bir sabah ona incecik, kisa
bir zarf getirdi. Martin sol iist koseye bakt1 ve Transcontinental Monthly'nin adresini
okudu. Kalbi koca bir sicrayis yapt1 ve birden bayilacak gibi oldu; bu batma hissine
dizlerinde garip bir titreme eslik ediyordu. Sendeleyerek odasina girdi ve yataga
oturdu, zarf hala agilmamisti ve o anda insanlarin olaganiistii iyi haber aldiklarinda

nasil birden oliiverdiklerini anladi.

Elbette bu iyi haberdi. O incecik zarfin icinde hi¢bir miisvedde yoktu, o halde bu bir
kabullenisti. Transcontinental'in elindeki hikayeyi biliyordu. En korkuncg
hikayelerinden biri olan "Canlarin Halkas1"yd1 ve tam bes bin sozciiktii. Birinci sinif
dergiler her zaman kabullendiginde 6dedigi icin, iceride bir ¢ek vardi. S6zciik basina
iki sent—binde yirmi dolar; cek yiiz dolar olmaliydi. Yiiz dolar! Zarfi yirtip acarken,
tim borc¢larimin her kalemi beyninde canlandi—bakkal $3.85; kasap tam $4.00;
firlnc1 $2.00; manav $5.00; toplam $14.85. Sonra oda kirasi $2.50; bir ay daha pesin
$2.50; iki aylik daktilo $8.00; bir ay pesin $4.00; toplam $31.85. Ve son olarak
rehincideki rehinleri art1 faizi—saat $5.50; palto $5.50; bisiklet $7.75; takim elbise
$5.50 (%60 faiz, ama ne fark ederdi ki?)—genel toplam $56.10. Sanki havada 6niinde,
aydinlik rakamlarla tim meblagl ve onu izleyip $43.90 kalan bakiye birakan
cikarmayr gordii. Her borcu o6deyip her rehini kurtardiginda, cebinde prenslere



yarasir $43.90 singirdayacakti. Ustelik daktilo ve oda icin bir aylik pesin kira da
o0denmis olacakti.

Bu sirada daktiloyla yazilmis tek sayfalik mektubu cikarmis ve acmisti bile. Icinde cek
yoktu. Zarfin icine bakti, 1s1ga tuttu ama gozlerine inanamadi ve titreyen bir aceleyle
zarfi yirtip parcaladi. Cek yoktu. Mektubu okudu, satir satir gozden gecirerek,
editoriin hikayesine dair ovgililerini gecip mektubun 6zline, c¢ekin neden
gonderilmedigine dair aciklamaya daldi. Boyle bir agiklama bulamadi, ama onu
birden solduran bir sey buldu. Mektup elinden kaydi. Gozleri donuklasti, yastiga
uzandi, battaniyeyi ¢enesine kadar cekti.

"Canlarin Halkas1" icin bes dolar—bes bin sozciik icin bes dolar! Sozciik basina iki
sent yerine, bir sente on sozciik! Ve editor onu 6vmiistii de! Hikaye yayimlandiginda
ceki alacakti. Demek ki asgari ticret olarak sozciik basina iki sent ve kabullendiginde
O0deme yapilmasi tamamen sa¢malikti. Bir yaland1 ve onu yoldan c¢ikarmisti. Bunu
bilseydi yazmaya asla kalkismazdi. Calismaya giderdi—Ruth icin calismaya. ilk
yazmaya kalkistig1 giine dondii ve muazzam zaman kaybi karsisinda dehsete kapildi—
hem de bir sente on sozciik icin. Hakkinda okudugu yazarlarin diger yiliksek
kazanclar1 da yalan olmaliydi. Yazarlhkla ilgili ikinci el fikirleri yanlisti, ciinkii iste
kanit1 buydu.

Transcontinental yirmi bes sente satiliyordu ve vakur, sanatsal kapagi birinci simif
dergiler arasinda oldugunu ilan ediyordu. Agirbash, saygin bir dergiydi ve o
dogmadan cok Once kesintisiz yayimlaniyordu. Hatta dis kapaginda her ay diinyanin
biiyiik yazarlarindan birinin sozleri basiliydi; bu sozler, ilk 1siltilar1 ayni kapaklarin
icinde goriinmiis bir edebiyat yildiz1 tarafindan Transcontinental'in ilham edilmis
misyonunu ilan ediyordu. Ve o yiice, yliksek, gokten ilham alan Transcontinental, bes
bin sozciik icin bes dolar 6diiyordu! Biiylik yazar kisa siire once yabanci bir diyarda
olmiistii—sefil bir yoksulluk icinde, diye hatirlad1 Martin; yazarlarin aldigi muhtesem

ticret diisiiniiliince buna sasmamaliyd.

Iste yemi yutmustu, gazetelerin yazarlar ve kazanclar1 hakkindaki yalanlarmi ve
bunun i¢in iki yi1l harcamisti. Ama simdi yemi tiikiirecekti. Bir satir daha asla
yazmayacakti. Ruth'un yapmasini istedigini, herkesin yapmasini istedigini yapacakti—
bir is bulacakti. Calismaya gitme diislincesi ona Joe'yu hatirlatti—Joe, hicbir isin
olmadig1 diyar1 arsinliyordu. Martin biiyiik bir kiskanclikla ic gecirdi. Giinlerce siiren
giinde on dokuz saatin tepkisi lizerinde agirdi. Ama 6te yandan, Joe asik degildi, askin
hi¢bir sorumlulugunu tasimiyordu ve higbir isin olmadig1 diyarda aylaklik edebilirdi.



Oysa Martin icin calisacak bir sey vardi ve calismaya gidecekti. Ertesi sabah erkenden
is aramaya c¢ikacakti. Ve Ruth'a da yolunu diizelttigini ve babasinin ofisinde calismaya
razi oldugunu bildirecekti.

Bes bin sozciik icin bes dolar, bir sente on sozciik, sanatin piyasa fiyati. Bunun hayal
kirikhig, yalani, kepazeligi diisiincelerinde agir basiyordu; kapal goz kapaklarinin
altinda atesli rakamlarla bakkala borclu oldugu "$3.85" yamiyordu. Titredi ve
kemiklerinde bir siz1 fark etti. Ozellikle belinin alt kism1 agriyordu. Basi agriyordu,
tepesi agriyordu, arkasi agriyordu, icindeki beyin agriyor ve sisiyor gibiydi, kaslarinin
tizerindeki agr1 ise dayanilmazdi. Ve kaslarimin altinda, goz kapaklarinin altina
yerlesmis, acimasiz "$3.85" duruyordu. Ondan ka¢gmak icin gozlerini acti ama odanin
beyaz 15181 goz yuvalarimi daglar gibi oldu ve onu gozlerini kapatmaya zorladi, "$3.85"
yine karsisindaydi.

Bes bin sozciik icin bes dolar, bir sente on sozciik—bu 6zel diislince beynine yerlesti ve
goz kapaklarimin altindaki "$3.85"ten kacabildiginden daha fazla kacamazdi ondan.
Ikincisinde bir degisim olmus gibiydi ve merakla izledi, ta ki yerine "$2.00" yanana
kadar. Ha, diye diistindii, bu firindi. Sonra beliren miktar "$2.50"ydi. Kafasini
karistirdi ve hayat memat meselesiymis gibi lizerinde diislindii. Birine iki bucuk dolar
bor¢luydu, orasi kesindi, ama kimdi bu? Bunu bulmak, buyurgan ve kétiiciil bir evren
tarafindan kendisine verilmis gorevdi ve zihninin sonsuz koridorlarinda dolasti, her
tiirden hurda oday1 ve anilar ve bilgilerle dolu odaciklar1 bosuna cevabi ararken agti.
Birkag asir sonra, kolayca, cabasizca, bunun Maria oldugu geldi aklina. Biiyiik bir
rahatlamayla ruhunu goz kapaklariin altindaki iskence perdesine cevirdi. Sorunu
cOzmiistii; artik dinlenebilirdi. Ama hayir, "$2.50" sondii ve yerine "$8.00" yandi. Bu
kimdi? Yine aklinin o kasvetli cemberini dolasip bulmaliydi.

Bu arayista ne kadar zaman gecirdi bilmiyordu, ama muazzam bir zaman dilimi
gecmis gibi goriindiikten sonra, kapiya vurulmasi ve Maria'nin hasta olup olmadigini
sormasiyla kendine geldi. Tanimadig1 boguk bir sesle, sadece kestirdigini sdyleyerek
yanitladi. Odadaki gecenin karanhgini fark edince sasirdi. Mektubu 6gleden sonra iki

civarinda almist1 ve hasta oldugunu anladi.

Sonra "$8.00" goz kapaklarinin altinda yeniden i¢in icin yanmaya basladi ve kendini
tekrar esarete verdi. Ama kurnazlasti. Zihninde dolasmasina gerek yoktu. Aptallik
etmisti. Bir kol ¢ekti ve zihnini etrafinda dondiirdii, korkung bir carkifelek, bir am
athikarincasi, donen bir bilgelik kiiresi yaratti. Gittikce daha hizli dondii, ta ki girdabi
onu icine ¢ekip kara kaosun i¢inde fir1l fir1l savurana dek.



Oldukca dogal bir sekilde kendini bir iitii masasinda, kolalanmis mansetleri beslerken
buldu. Ama beslerken mansetlerin iizerinde rakamlar basili oldugunu fark etti. Yeni
bir camasir isaretleme yontemiydi bu, diye diislindii, ta ki yakindan bakip
mangetlerden birinde "$3.85" gorene dek. Sonra anladi ki bu bakkal faturasiydi ve
bunlar {itii makinesinin tamburunda ucusan faturalariydi. Aklina kurnazca bir fikir
geldi. Faturalar yere atar, boylece 6demekten kurtulurdu. Diisiiniir diistinmez yapti
ve mangetleri, alisilmadik derecede kirli bir zemine firlatirken kindarca burusturdu.
Yigin biiytidiikce biiylidii ve her fatura bin kez tekrarlanmasina ragmen, Maria'ya
borclu oldugu iki bucguk dolarlik yalnizca bir tane bulabildi. Bu, Maria'nin 6deme i¢in
baski yapmayacagl anlamina geliyordu ve comertce Odeyecegi tek faturanin bu
olacagima karar verdi; bu yiizden atilmis yigiin icinde onunkini aramaya basladi.
Caresizce aradi, caglar boyunca ve hala ariyordu ki otelin miidiirii, sisman Hollandali
iceri girdi. Yiizii 6fkeyle parliyordu ve evrenin her yaninda yankilanan giir bir sesle
bagirdi: "O mansetlerin bedelini licretinden kesecegim!" Manset yigin1 bir daga
doniistii ve Martin bunlar1 6demek i¢in bin yil ¢alismaya mahkim oldugunu anladi.
Yapacak baska bir sey kalmamisti, miidiirii 6ldiirtip camasirhaneyi yakmaktan baska.
Ama sisman Hollandali onu engelledi, ensesinden yakalayip bir asagi bir yukari
ziplatti. Onu iitii masalarinin, sobanin ve iitii makinelerinin iizerinde, sonra yilkama
odasina ve sikma makinesiyle camasir makinesinin iizerinde ziplatti. Martin disleri
takirdayana ve basi agriyana kadar ziplatildi ve Hollandali'min bu kadar giicli
olmasina hayret etti.

Sonra kendini yine iitii makinesinin oniinde buldu, bu sefer diger taraftan bir dergi
editorliniin besledigi mansetleri aliyordu. Her manset bir ¢ekti ve Martin onlari
endiseyle, beklenti atesiyle inceledi, ama hepsi bostu. Bir milyon yil kadar orada
durup bos cekleri aldi, doldurulmus olabilir korkusuyla higbirini kacirmadi. Sonunda
buldu. Titreyen parmaklariyla 1s1ga tuttu. Bes dolardi. "Ha! Ha!" diye giildi iitii
makinesinin 6teki yanindaki editor. "Pekala, o zaman seni oldiirecegim," dedi Martin.
Baltay1 almak icin yitkama odasina gitti ve Joe'yu miisveddeleri kolalarken buldu. Onu
durdurmay1 denedi, sonra baltay1 ona savurdu. Ama balta havada asili kaldi, ¢linki
Martin kendini bir kar firtinasinin ortasinda, iitii odasinda buldu. Hayir, yagan kar
degildi, biiyiik meblagh ceklerdi, en kiiciigii bin dolardan az degildi. Onlar1 toplamaya
ve ayiklamaya basladi, yiizerli paketler halinde, her paketi sikica sicimle baglayarak.

Isinden basim kaldirdi ve Joe'nun oOniinde durup iitiileri, kolali gomlekleri ve
miisveddeleri jonglorliik yaptigini gordii. Arada sirada uzanip bir deste ¢eki, catinin
icinden gecip muazzam bir daire cizerek gozden kaybolan ucan karmasaya ekliyordu.
Martin ona vurdu ama Joe baltay: kapti ve onu da ucan daireye ekledi. Sonra Martin'i



yakalayip ekledi. Martin catidan yukari c¢ikti, miisveddelere tutunarak, oyle ki yere
indiginde kocaman bir kucak dolusuyla inmisti. Ama iner inmez tekrar yukari, ikinci,
ticlincii ve sayisiz kez dairenin etrafinda uctu. Uzaktan cocuksu bir tiz ses sarki

soyliiyordu: "Beni tekrar dondiir Willie, d6n, dén, don."

Ceklerin, kolali gomleklerin ve miisveddelerin Samanyolu'nun ortasinda baltayr geri
ald1 ve asag1 indiginde Joe'yu oldiirmeye hazirlandi. Ama inmedi. Bunun yerine,
sabah saat ikide, ince duvarin ardindan iniltilerini duyan Maria odasina geldi,

viicuduna sicak titiiler ve agriyan gozlerine nemli bezler koydu.



Bolim 26

BOLUM XXVI.

Martin Eden sabah is aramaya cikmadi. Ogleden sonra gec saatlerde
sayiklamalarindan siyrildi ve agriyan gozleriyle odayr siizdii. Silva soyundan sekiz
yasindaki Mary, nobet tutuyordu ve bilincinin geri dondiigiinii goriince bir cighk
kopardi. Maria mutfaktan odaya kostu. Nasirli elini Martin'in ategli alnina koydu ve

nabzin yoklada.
"Yemek ister misin?" diye sordu.

Basimi salladi. Yemek en uzak arzusuydu ve hayatinda hig¢ ac olup olmadigini merak
etti.

"Hastayim, Maria," dedi zayifca. "Neyim var? Biliyor musun?"

"Grip," diye yamitladi. "iki ii¢ giine iyi olursun. Simdi yemesen iyi olur. Sonra cok

yiyebilirsin, yarin belki yiyebilirsin."

Martin hastahiga ahisik degildi ve Maria'yla kiiciik kiz1 onu yalmz birakinca, kalkip
giyinmeye cabaladi. Firlayan beyni ve acik tutamadig1 kadar agriyan gozleriyle, azami
bir irade cabasiyla yataktan ¢ikmayr basardi, ancak duyular1 onu masanin iizerinde
mahsur birakti. Yarim saat sonra yataga donmeyi basardi ve orada, gozleri kapah
yatip cesitli agrilarini ve giigsiizliiklerini analiz etmekle yetindi. Maria alnindaki soguk
bezleri degistirmek i¢in birkag kez geldi. Bunun disinda onu rahat birakti, gevezelikle
onu rahatsiz etmeyecek kadar akilliydi. Bu Martin'i minnettarhiga bogdu ve icinden

mirildandi, "Maria, siit ciftligin olacak, tamam, tamam."
Sonra diiniin derine gomiilii ge¢misini hatirladi.

Transcontinental'den o mektubu alali bir 6miir ge¢mis gibiydi, her sey biteli ve yeni
bir sayfa acilahh bir omiir. Okunu atmigti, hem de sert atmisti ve simdi sirtiistii
yatiyordu. Kendini a¢ birakmasaydi, gribe yakalanmazdi. Zayif diigmiistii ve sistemine

giren hastalik mikrobunu atacak giicii yoktu. Sonu¢ buydu iste.



"Insan koca bir kiitiiphane yazip kendi hayatin1 kaybetmekle ne kazanir?" diye yiiksek
sesle sordu. "Buras1 bana gore degil. Bana gore edebiyat artik yok. Ben muhasebe ve
deftere, aylik maasa ve Ruth'la kiiciik bir eve."

Iki giin sonra, bir yamurta, iki dilim kizarmis ekmek yiyip bir fincan cay ictikten sonra

postasini istedi, ama gozleri hala okuyamayacak kadar agriyordu.

"Benim i¢in oku, Maria," dedi. "Biiyiik, uzun mektuplar1 bosver. Masanin altina at.

Kiiciik mektuplar: bana oku."
"Okuyamam," cevabi geldi. "Teresa okula gidiyor, o okuyabilir."

Boylece dokuz yasindaki Teresa Silva mektuplarini acip ona okudu. Daktilo
sirketinden gelen uzun bir 6deme ihtarini dalgin dalgin dinledi, akl is bulmanin

yollar ve araglariyla mesguldii. Birden kendine gelip sarsildi.

"Oykiiniizdeki tiim dizi haklar icin size kirk dolar teklif ediyoruz," diye heceleyerek

okudu Teresa, "0nerilen degisiklikleri yapmaniza izin vermeniz kosuluyla."
"Bu hangi dergi?" diye bagirdi1 Martin. "Ver sunu bana!"

Artik okuyabiliyordu ve bu eylemin acisini fark etmiyordu. Ona kirk dolar teklif eden
White Mouse'du ve hikaye, diger erken donem korku oOykiilerinden biri olan
"Anafor"du. Mektubu tekrar tekrar okudu. Editor ona fikri dogru islemedigini, ama
satin aldiklarinin fikrin kendisi oldugunu, ¢iinkii 6zgiin oldugunu acikca soyliiyordu.
Hikayeyi licte bir oraninda kisaltabilirlerse, alacaklar ve cevabimi alir almaz kirk dolar

gondereceklerdi.

Kalem ve miirekkep istedi ve editore, isterse hikayeyi iicte {ic oraninda
kisaltabilecegini ve kirk dolar1 hemen géndermesini soyledi.

Teresa mektubu posta kutusuna gonderdikten sonra Martin arkaya yaslandi ve
diisiindii. Demek ki yalan degildi sonucta. White Mouse kabullendiginde 6deme
yapiyordu. "Anafor"da ii¢c bin s6zciik vardi. Ucte bir kisaltilirsa iki bin olurdu. Kirk
dolara bu, sozciik basina iki sent ederdi. Kabullendiginde 6deme ve sozciik basina iki
sent—gazeteler dogruyu soylemisti. Oysa White Mouse'u ticiincii sinif sanmist1! Belli
ki dergileri bilmiyordu. Transcontinental'i birinci sinif zannetmisti, oysa on sozciige
bir sent odiiyordu. White Mouse'u degersiz diye smiflandirmisti, oysa
Transcontinental'den yirmi kat fazla 6diiyor ve kabullendiginde 6deme yapiyordu.



Emin oldugu bir sey vardi: iyilesince is aramaya cikmayacakti. Kafasinda "Anafor"
kadar iyi daha bircok hikaye vardi ve tanesi kirk dolardan, herhangi bir is ya da
pozisyondan ¢ok daha fazla kazanabilirdi. Tam savasin kaybedildigini diisiiniirken,
kazanilmisti. Kariyerini kanitlamisti. Yol agikti. White Mouse'la baslayarak, biiyiiyen
miisteri listesine dergi iistiine dergi ekleyecekti. Angarya isler bir kenara
birakilabilirdi. Aslinda onlar bosa harcanmis zamandi, cilinkii ona bir dolar bile
kazandirmamiglardi. Kendini ise verecekti, iyi ise ve icindeki en iyiyi dokecekti. Keske
Ruth burada olsaydi da sevincini paylassaydi ve yatakta birakilmis mektuplar:
karistirirken, ondan bir tane buldu. Tatl bir sitem doluydu, bu kadar korkung bir
siiredir neden uzak durdugunu merak ediyordu. Mektubu hayranlikla tekrar okudu, el
yazisinin iizerinde oyalanarak, kaleminin her vurusunu severek ve sonunda imzasini

operek.

Ve cevap verirken, pervasizca onu gormeye gelmedigini c¢iinkii en iyi giysilerinin
rehinde oldugunu soyledi. Hasta oldugunu ama neredeyse iyilestigini ve on giin ya da
iki hafta icinde (bir mektubun New York'a gidip gelmesi kadar siirede) giysilerini
kurtarip onunla bulusacagim yazdi.

Ama Ruth on giin ya da iki hafta beklemek istemedi. Ustelik sevgilisi hastaydi. Ertesi
ogleden sonra, Arthur'la birlikte Morse'larin arabasiyla geldi; bu, Silva kabilesinin ve
sokaktaki tiim veletlerin kayitsiz sartsiz nesesine, Maria'ninsa dehsetine yol act.
Maria, kiiciik 6n verandada ziyaretcilerin etrafim1 saran Silva'larin kulaklarini ¢ekti ve
her zamankinden beter bir Ingilizceyle goriiniisii icin 6ziir dilemeye calisti. Sabun
lekeli kollardan sivanmis kollar ve belindeki 1slak cuval, yakalandig: isi anlatiyordu.
Bu kadar sik iki geng insanin kiracisini sormasiyla oylesine telaglanmist1 ki, onlar1
kiiclik salona oturmaya davet etmeyi unuttu. Martin'in odasina girmek icin, devam
eden biiyiik camasirdan dolay1 sicak, nemli ve buharli mutfaktan gectiler. Maria
heyecanindan yatak odasiyla yatak odasi dolabinin kapilarimi birbirine sikistirdi ve
bes dakika boyunca, aralik kapidan, sabun kopiigi ve kir kokan buhar bulutlar1 hasta
odasina doldu.

Ruth saga sola cark ederek, masa ve yatak arasindaki dar gecidi asip Martin'in yanina
varmay1 basardi; ama Arthur fazla genis cark etti ve Martin'in yemek yaptig1 kosede
tencere tavalarin sangirtisiyla takilip kaldi. Arthur fazla oyalanmadi. Ruth tek
sandalyeye oturdu ve Arthur gorevini yapmis olarak disar1 cikip kapiin yaninda
durdu; yedi hayran Silva'nin merkezi olmustu, ona bir yan gosterisindeki merakl bir
gosteriye bakar gibi bakiyorlardi. Arabanin cevresinde onlarca blok 6teden toplanmis
cocuklar, trajik ve korkunc bir son bekleyerek beklesiyorlardi. Sokaklarinda arabalar



sadece diigiin ve cenazelerde goriiliirdii. Oysa bu ne evlilik ne 6liimdii: Oyleyse bu,
deneyimi asan ve beklemeye fazlasiyla deger bir seydi.

Martin Ruth'u gormek icin cildirmisti. Oziinde bir ask dogasi vardi ve ortalama bir
insandan daha fazla sempati ihtiyaci tasiyordu. Sempatiye achk cekiyordu—ki bu
onun icin akillica bir anlayis anlamina geliyordu—ve Ruth'un sempatisinin biiyiik
Olciide duygusal ve incelikli oldugunu, sempati nesnelerini anlamaktan ¢ok dogasinin
nezaketinden kaynaklandiginmi heniiz 6grenmemisti. Bu ylizden Martin elini tutup
sevingle konusurken, Ruth'un ona olan sevgisi onun elini sikmasina ve Martin'in
caresizligini ve acinin yiiziine vurdugu izleri goriince gozlerinin nemlenip parlamasina

yol act1.

Ama Martin ona iki kabullenisinden, Transcontinental'den gelen mektubu alinca
duydugu umutsuzluktan ve White Mouse'dan geleni alinca duydugu karsilik gelen
sevincten bahsederken, Ruth onu takip edemiyordu. Soyledigi kelimeleri duyuyor ve
gercek anlamlarim1 anliyordu, ama onun umutsuzlugunda ve sevincinde onunla
birlikte degildi. Kendi kabugundan c¢ikamiyordu. Onun icin 6nemli olan dergilere
hikaye satmak degildi. Onun icin 6nemli olan evlilikti. Bunun farkinda degildi, tipki
Martin'in bir ise girmesini arzulamasinin anneligin icgiidiisel ve hazirlayic1 diirtiisii
oldugunun farkinda olmadigi gibi. Kendisine acik ve net terimlerle soylenseydi
utanirdi, sonra belki de 6fkelenir ve tek ilgisinin sevdigi adam ve onun kendini en iyi
sekilde gelistirmesi arzusu oldugunu iddia ederdi. Bu ylizden Martin, sectigi isinin
diinyada gordiigi ilk basariyla cosmus bir halde ona yiiregini dokerken, o sadece
ciplak sozciiklere kulak veriyor, arada sirada odaya bakip gordiikleri karsisinda sok

oluyordu.

Ruth ilk kez yoksullugun sefil yiiziine bakiyordu. Aclik ceken asiklar ona her zaman
romantik gelmisti—ama aclik ¢eken asiklarin nasil yasadigi hakkinda higbir fikri
yoktu. Bunun bdyle olabilecegini asla hayal etmemisti. Bakislar1 siirekli odadan ona,
ondan tekrar odaya kayiyordu. Mutfaktan onunla birlikte gelen kirli camasirlarin
buharli kokusu mide bulandiriciydi. Martin bu kokuya batmis olmaliydi, diye
diisiindii Ruth, o korkunc¢ kadin sik sik yikiyorsa. Asagiligin bulasiciligi boyle bir
seydi. Martin'e baktiginda, cevresinin iizerinde biraktig1 lekeyi goriir gibi oluyordu.
Onu hic¢ tirassiz gormemisti ve yliziindeki ii¢ giinliik sakal ona igrenc geliyordu.
Sadece Silva evinin icine ve disina aymi karanlik ve kasvetli goriiniimii vermekle
kalmiyor, ayni1 zamanda onda tiksindigi o hayvansi giicii vurguluyor gibiydi. Ve iste
buradaydi, ona gururla anlattig iki kabullenis yiiziinden deliliginde iyice pekisiyordu.



Biraz daha dayansa teslim olacak ve calismaya gidecekti. Simdi bu korkung evde yazip
birkag ay daha aclik cekmeye devam edecekti.

"Bu koku ne?" diye sordu birden.

"Maria'nin ¢camasir kokularindan biri herhalde," cevabini verdi. "Ben olduk¢a alistim."
"Hayir, hayir; o degil. Baska bir sey. Bayat, hasta edici bir koku."

Martin cevap vermeden once havay1 kokladi.

"Bayat tiitiin dumani disinda bir sey koklamiyorum," dedi.

"Iste bu. Korkunc. Neden bu kadar cok sigara iciyorsun, Martin?"

"Bilmiyorum, yalnizken her zamankinden fazla iciyorum o kadar. Ayrica cok eski bir
aligkanlik. Daha cocukken 6grendim."

"Hos bir aligkanlik degil, biliyorsun,"” diye azarladi. "Goge kadar kokuyor."

"Bu tiitiiniin sucu. Sadece en ucuzunu alabiliyorum. Ama su kirk dolarlik ceki alana
kadar bekle. Meleklere bile rahatsizlik vermeyecek bir marka kullanacagim. Ama o
kadar da kotii degildi, degil mi, {i¢ glinde iki kabullenis? Bu kirk bes dolar neredeyse

tim borclarimi 6der."
"Tki y1llik calisma icin mi?" diye sordu.

"Hayir, bir haftadan az calisma ic¢in. Liitfen masanin uzak kosesindeki o kitab1 uzatir
misin, gri kapakli hesap defterini." Acti1 ve sayfalar1 hizla cevirmeye basladi. "Evet,
hakliymigim. 'Canlarin Halkas1' i¢in dort giin, 'Anafor’' icin iki giin. Bir haftalik calisma
icin kirk bes dolar, ayda yiiz seksen dolar. Bu, talep edebilecegim herhangi bir maasi
geciyor. Ustelik daha yeni bagliyorum. Sana almani istedigim her seyi almak icin ayda
bin dolar cok fazla degil. Ayda bes yiiz dolar maas ¢ok az olurdu. Bu kirk bes dolar
sadece bir baslangi¢c. Tam yoluma girene kadar bekle. O zaman dumanimi izle."

Ruth onun argo sdyleyisini yanlhs anladi ve sigaraya dondii.

"Zaten yeterinden fazla sigara iciyorsun ve tiitiin markasi bir sey degistirmez. Markasi
ne olursa olsun, sigara igcmenin kendisi hos degil. Sen bir bacasin, yasayan bir volkan,
gezen bir duman bacasisin ve miikemmel bir rezaletsin, sevgili Martin, biliyorsun

Oylesin."



Ona dogru egildi, gozlerinde yalvarigla ve Martin onun narin yiiziine, berrak, duru
gozlerine bakarken, eskiden oldugu gibi kendi degersizligi carpt1 goziine.

"Keske artik sigara icmesen," diye fisildadi. "Liitfen, benim—hatrima."

"Pekala, igmeyecegim," diye haykirdi. "Ne istersen yaparim, sevgili askim, her seyi;

bilirsin."

Biiylik bir ayartma sardi onu. Israrh bir sekilde, dogasinin genis, rahat yanim
gormiistii ve ondan yazma girisimlerini birakmasini isterse, dilegini yerine
getireceginden emindi. Gegcen o hizli an icinde sozciikler dudaklarinda titredi. Ama
soylemedi. Yeterince cesur degildi; tam olarak cesaret edemedi. Bunun yerine, ona

dogru egilip kollarina girdi ve mirildanda:

"Aslinda benim ic¢in degil, Martin, kendin icin oldugunu biliyorsun. Eminim sigara

icmek sana zarar veriyor; tistelik bir seye, hele bir uyusturucuya kole olmak iyi degil."
"Hep senin kolen olacagim," diye giiliimsedi.
"Oyleyse emirlerimi vermeye baslayayim."

Ona muzipge bakti, ama derinlerde en biiyiik talebini belirtmedigi icin c¢oktan
pismanlik duyuyordu.

"Sadece itaat etmek icin yasiyorum, majesteleri."

"Pekala, o halde ilk emrim sudur: Her giin tiras olmay1 ihmal etmeyeceksin. Yanagimi
nasil ¢izdigine bak."

Boylece oksamalar ve ask kahkahalariyla sona erdi. Ama bir puan kazanmist1 ve bir
seferde birden fazlasini bekleyemezdi. Onu sigaray1 biraktirdig: icin kadinsi bir gurur
duyuyordu. Bir dahaki sefere onu bir ise girmeye ikna edecekti, ciinkii istedigi her seyi
yapacagini sOylememis miydi?

Yanindan ayrilip oday1 kesfe cikti, tavandaki not iplerini inceledi, bisikletini tavana
asmak icin kullanilan donanimin gizemini 6grendi ve masanin altindaki miisvedde
yiginina iizlildii—ki bu onun icin sadece bosa harcanmis zamani temsil ediyordu. Gaz

ocag1 hayranligim1 kazandi, ama yiyecek raflarini incelediginde onlar1 bos buldu.

"Ne, yiyecek hicbir seyin yok, seni zavalli," dedi sefkatli bir merhametle. "Ac

olmalisin."



"Yiyeceklerimi Maria'nin dolabinda ve kilerinde sakliyorum," diye yalan soyledi.
"Orada daha iyi duruyor. Ac kalmam tehlikesi yok. Suna bak."

Yanina donmiistii ve Martin'in dirseginden kolunu biikmesini izledi; pazisi
gomleginin kolunun altinda kivrilip agir ve sert bir kas yumrusuna doniisiiyordu.
Goriintii onu itiyordu. Duygusal olarak, bundan hoslanmiyordu. Ama nabzi, kani, her
zerresi onu seviyor ve arzuluyordu ve eski, aciklanamaz sekilde, ondan uzaklagsmiyor,
ona dogru egiliyordu. Ve onu kollarima alip ezdigi sonraki anda, beyni—hayatin
goriiniisteki yonleriyle ilgilenen—isyandaydi; kalbiyse—hayatin kendisiyle ilgilenen
kadin—zafer sarhosluguyla cosuyordu. Iste boyle anlarda Martin'e olan agkinin
biiyiikliiglinii sonuna kadar hissediyordu, ciinkii giiclii kollarinin onu sarmasi, sikica
tutmasi, atesli kavrayislariyla canin1 yakmasi neredeyse bir zevk bayginligiydi. Boyle
anlarda standartlarina ihanetinin, kendi yiiksek ideallerini ¢igneyisinin ve en 6nemlisi
anne babasina sessiz itaatsizliginin gerekcesini buluyordu. Onlar bu adamla
evlenmesini istemiyordu. Onu sevmesi onlar1 sok ediyordu. Bazen, ondan uzaktayken,
serin ve mantikli bir yaratikken bu onu da sok ediyordu. Onunlayken onu seviyordu—
dogrusu, bazen tedirgin ve endiseli bir agsk; ama askt1 iste, ondan daha giiclii bir agk.

"Bu grip bir sey degil," diyordu. "Biraz acitiyor ve insana kotii bir bas agrisi veriyor,

ama kirik kemik hummasiyla kiyaslanmaz."

"Onu da m1 gecirdin?" diye sordu dalgin dalgin, kollarinda buldugu o gokten gelen
gerekceye odaklanmisti.

Boylece, dalgin sorularla onu yonlendirdi, ta ki sozleri onu birden iirkiitiinceye dek.

Atesi, Hawaii Adalari'ndan birinde, otuz cilizamlinin oldugu gizli bir kolonide

gecirmisti.
"Ama neden oraya gittin?" diye sordu.
Boyle kraliyetce bir beden umursamazlig: sug gibi geliyordu.

"Bilmedigim icin," diye cevapladi. "Ciizamlilar1 hi¢ hayal etmemistim. Salupay1 terk
edip sahile ciktigimda, saklanacak bir yer bulmak icin iceriye yoneldim. Uc giin
boyunca ormanda yabani olarak yetisen guavalarla, ohia elmalariyla ve muzlarla
beslendim. Dérdiincii giin patikayr buldum—sadece bir ayak izi. Iceriye gidiyordu ve
yukar ¢ikiyordu. Gitmek istedigim yondii ve yeni kullanilmig gibi goriiniiyordu. Bir
yerde, bir bicak sirtindan daha genis olmayan bir sirtin tepesinden geciyordu. Patika



tepede iic fittten genis degildi ve sirtin iki yam da yiizlerce fit derinliginde ucurumlara
iniyordu. Bol cephaneli tek bir adam, onu yiiz bine kars: tutabilirdi.

"Saklanma yerine giden tek yol buydu. Patikay1 bulduktan {i¢ saat sonra oradaydim,
lav zirvelerinin ortasinda kiiciik bir dag vadisinde, bir cepte. Her yer teraslanmis taro
tarlalariydi, meyve agaclar1 vardi ve sekiz on tane saz kuliibe. Ama sakinlerini gorir
gormez neye carptigimi anladim. Onlar1 bir goriis yeterdi."

"Ne yaptin?" diye sordu Ruth nefes nefese, tipk: bir Desdemona gibi, dehset icinde ve
biiyiilenmis halde dinleyerek.

"Yapacak bir sey yoktu. Liderleri, oldukca ilerlemis, iyi kalpli bir adamdi ama bir kral
gibi hiikiim siiriiyordu. Kiiclik vadiyi kesfetmis ve yerlesimi kurmustu—ki bunlarin
hepsi yasaya aykiriydi. Ama silahlari, bol cephanesi vardi ve yabani sigir ve yabani
domuz atmaya aligkin o Kanakalar oliimciil nisancilardi. Hayir, Martin Eden icin
kacgmak s6z konusu degildi. Kaldi—iic ay."

"Ama nasil kactin?"

"Orada bir kiz olmasayd1 hala orada olurdum, yar1 Cinli, dortte bir beyaz, dortte bir
Hawaiili. Zavalli sey, bir giizeldi ve iyi egitimliydi. Honolulu'daki annesinin bir milyon
falan degeri vardi. Iste bu kiz sonunda beni kacirdi. Annesi yerlesimi finanse
ediyordu, anliyorsun, bu yiizden kiz gitmeme izin verdigi icin cezalandirilmaktan
korkmuyordu. Ama Once gitmeme izin vermemin bedeli olarak bana yemin ettirdi—
saklanma yerini asla ifsa etmeyecegime; ve ben de hic ifsa etmedim. Bundan ilk kez
bahsediyorum. Kizda cilizzamin sadece ilk belirtileri vardi. Sag elinin parmaklar
hafifce kivrilmist1 ve kolunda kiiciik bir leke vardi. Hepsi bu kadar. Sanirim simdi

Olmistiir."

"Ama korkmadin mi? Ve o korkunc¢ hastaliga yakalanmadan kac¢tigina sevinmedin

mi?"

"Sey," itiraf etti, "ilk basta biraz iirperdim; ama sonra alistim. Yine de o zavalli kiza
tizliliiyordum. Bu, korkmay1 unutturdu bana. Ruhu ve goriiniisiiyle oyle bir giizeldi ki,
sadece hafifce dokunulmustu; ama orada, ilkel bir vahsinin hayatim1 yasayarak ve
yavasca ciirliyerek yatmaya mahkimdu. Ciizzam hayal edebileceginden cok daha
korkung."

"Zavall sey," diye mirildandi Ruth yumusakea. "Gitmene izin vermesi sasirtict.”



"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Martin farkinda olmadan.
"Ciinkii seni seviyor olmali," dedi Ruth yine yumusakca. "Acikcasi, sevmiyor muydu?"

Martin'in camasirhanedeki ¢alismasiyla ve yasadigi ev ici hayatla solmus olan giines
yanigl, achk ve hastalik yiiziinii daha da solgunlastirmisti; ve bu solgunlugun
lizerinden yavas bir kizarma dalgas1 gecti. Konusmak i¢in agzini aciyordu ama Ruth

onu durdurdu.
"Bosver, cevap verme; gerek yok," diye giildii.

Ama Martin'e kahkahasinda metalik bir sey varmis ve gozlerindeki 151k sogukmus gibi
geldi. Birden, Kuzey Pasifik'te bir keresinde yasadig: bir firtinay1 hatirlatt1 ona. Ve bir
an icin firtinanin hayali gozlerinin oniinde yiikseldi—gece vakti bir firtina, acik bir
gokyltizli ve dolunay altinda, kocaman dalgalarin ayisiginda soguk soguk parildadigi.

Sonra, clizzam siginagindaki kizi gordii ve onu sevdigi icin biraktigini hatirladi.
"Soyluydu," dedi basitce. "Bana hayat verdi."

Olayin hepsi buydu, ama Ruth'un bogazinda kuru bir hickirigi bogdugunu duydu ve
pencereden disar1 bakmak icin yiiziinii cevirdigini fark etti. Yiiziini tekrar ona
dondiirdiigiinde, sakindi ve gozlerinde firtinanin izi yoktu.

"Ne aptalim," dedi acikh bir sesle. "Ama elimde degil. Seni o kadar ¢ok seviyorum ki,
Martin, seviyorum, seviyorum. Zamanla daha hosgoriilii olacagim, ama simdilik
gecmisin hayaletlerini kiskanmaktan kendimi alamiyorum ve biliyorsun gecmisin

hayalet dolu."

"Oyle olmali," diye susturdu itirazini. "Bagka tiirlii olamazdi. Zavalli Arthur bana

gelmem icin isaret ediyor. Beklemekten yoruldu. Simdi hosca kal, sevgilim."

"Eczacilarin hazirladigi, erkeklerin tiitiin kullanmay1 birakmasina yardimei olan bir

karisim var," diye seslendi kapidan geri, "ve sana biraz gonderecegim."
Kap1 kapandi, ama tekrar agildi.
"Seviyorum, seviyorum," diye fisildad1 ona; ve bu sefer gercekten gitmisti.

Maria, Ruth'un giysilerinin dokusunu ve kesimini (bilinmeyen, gizemli bir sekilde
giizel bir etki yaratan bir kesim) fark eden ama yine de keskin gozlerle, hayran
bakislarla onu arabaya kadar gecirdi. Hayal kirikligina ugramis velet kalabaligi, araba



gozden kaybolana kadar bakti, sonra bakislarini sokagin en 6nemli kisisi haline gelmis
Maria'ya cevirdi. Ama Maria'nin soyundan biri, o sik ziyaretcilerin kiraci i¢in geldigini
duyurarak Maria'nin itibarin1 mahvetti. Bundan sonra Maria eski bilinmezligine geri
dondii ve Martin mahalledeki kiiciliklerin kendisine gosterdigi saygil tavr1 fark etmeye
basladi. Maria'ya gelince, Martin onun goziindeki degerini tam yiizde yiiz artirmist1 ve
eger Portekizli bakkal o 6gleden sonraki araba ziyaretine tanik olsaydi, Martin'e ii¢
dolar seksen bes sentlik ek kredi verirdi.



Bolim 27

BOLUM XXVII.

Martin'in iyi talihinin giinesi dogdu. Ruth'un ziyaretinden bir giin sonra, New
York'tan bir skandal haftaligindan iic siiri icin iic dolarlik bir ek ald. Iki giin sonra
Chicago'da yayimlanan bir gazete "Define Avcilari"m kabul etti ve yayimlandiginda on
dolar odeyecegine soz verdi. Fiyat diisiiktii, ama bu onun yazdigi ilk makaleydi,
diisiincesini basili sayfada ifade etmeye yonelik ilk girisimi. Hepsini taclandiracak
sekilde, ikinci girisimi olan erkek ¢ocuklar i¢in macera dizisi, hafta bitmeden kendine
Genclik ve Yaghlik adini veren bir genclik aylig1 tarafindan kabul edildi. Dizi yirmi bir
bin sozciiktii ve yayimlandiginda on alt1 dolar 6demeyi teklif ediyorlardi—ki bu bin
sozciilk basma yetmis bes sent gibi bir seydi; ama aym sekilde dogruydu ki bu,
yazmaya calistig1 ikinci seydi ve kendisi de bunun beceriksiz degersizliginin tamamen

farkindayd.

Ama en erken cabalar1 bile siradanhigin beceriksizligiyle isaretlenmemisti. Onlar
karakterize eden sey, fazla biiyiik giiciin beceriksizligiydi—caylagin, kocbaslariyla
kelebekleri ezip savas sopasiyla vinyetler dovdiiglinde ele verdigi beceriksizlik. Bu
yizden Martin ilk cabalarmmi yok pahasina satmaktan memnundu. Onlarin ne
oldugunu biliyordu ve bu bilgiyi edinmesi uzun siirmemisti. Giivendigi sey sonraki
caligmalariydi. Siradan bir dergi hikayecisinden daha fazlasi olmaya cabalamist.
Kendini sanatkdrhigin aletleriyle donatmaya calismisti. Ote yandan, giicten 6diin
vermemisti. Bilin¢li amaci, aginn giicten kagmarak giiclinii artirmakti. Gerceklik
sevgisinden de sapmamisti. Calismasi gercekgilikti, her ne kadar buna hayal giicliniin
fantezilerini ve giizelliklerini katmaya cabalamis olsa da. Aradig sey, insan 6zlemi ve
inanciyla delik desik olmus tutkulu bir gercekeilikti. Istedigi, hayat1 oldugu gibiydi,

tlim ruh arayislar1 ve can ¢ekismeleri icinde kalmis halde.

Okuma siirecinde iki kurgu okulu kesfetmisti. Biri insam1 bir tanr1 olarak ele aliyor,
diinyevi kokenini gormezden geliyordu; digeri insan1 bir toprak parcasi olarak ele
aliyor, gokyliziinden gelen hayallerini ve ilahi olasiliklarim1 gormezden geliyordu.
Martin'in tahminince hem tanr1 hem de toprak okullar1 yaniliyordu ve fazla tek yonli
bakis ve amag yiiziinden yaniliyordu. Gergege yaklasan bir uzlagsma vardi, ama tann

okulunu pohpohlamiyor, toprak okulunun vahsi hayvansalligina meydan okuyordu.



Ruth'u sikan "Macera" adhi o6ykiisii, Martin'in kurguda gercege dair idealini
yakaladigina inandig1 hikayeydi; ve tiim bu genel konu hakkindaki goriislerini "Tanr1
ve Toprak" adli bir denemede ifade etmisti.

Ama "Macera" ve en iyi isi olarak degerlendirdigi her sey, editorler arasinda hala
dileniyordu. Ik calismalari, getirdigi para disinda goziinde hicbir deger tasimiyordu
ve ikisini sattig1 korku hikayelerini yliksek is ya da en iyi isi olarak gormiiyordu. Ona
gore bunlar acikc¢as1 hayal iiriinii ve fantastikti, gerci glicleri burada yatan gercegin
tim cazibesiyle donatilmislardi. Grotesk ve imkansiz olana gerceklik giysisi
giydirmeyi bir hiiner olarak goriiyordu—en iyi ihtimalle ustaca bir hiiner. Biiyiik
edebiyat boyle bir alanda ikamet edemezdi. Sanatkarliklar yiiksekti, ama insanilikten
ayrildiginda sanatkarhigin degerliligini reddediyordu. Hiiner, sanatkarliginin yiiziine
bir insanilik maskesi firlatmakti ve bunu, "Macera", "Sevin¢", "Canak" ve "Hayat
Sarabi"nin yiiksek zirvelerine ¢itkmadan once yazdig1 yarim diizine kadar korku tiiri

hikayede yapmuisti.

Siirleri icin aldig1 lic dolari, White Mouse c¢ekinin gelisine kadar istikrarsiz bir
varolusu idame ettirmek icin kullandi. 1k ceki siipheci Portekizli bakkalda bozdurdu,
bir dolar borcuna saydirdi ve kalan iki dolar1 firinciyla manav arasinda boliistiirdii.
Martin heniiz et alacak kadar zengin degildi ve White Mouse ceki geldiginde kit
kanaat geciniyordu. Ceki bozdurma konusunda kararsizdi. Hayatinda hi¢ bankaya
girmemisti, is i¢in girmek soyle dursun ve Oakland'daki biiyiik bankalardan birine
girip imzaladig1 kirk dolarlik ceki firlatma konusunda naif ve cocuksu bir arzusu vardi.
Ote yandan, pratik sagduyu, ceki bakkalinda bozdurmasi ve boylece daha sonra kredi
artisiyla sonuclanacak bir izlenim birakmasi gerektigini soyliiyordu. Martin isteksizce
bakkalin taleplerine boyun egdi, borcunu tamamen oOdedi ve karsiliginda cebini
singirdayan bozuk paralarla doldurdu. Ayrica diger esnafin borcunu da tamamen
odedi, takim elbisesini ve bisikletini kurtardi, daktilo icin bir aylik kira odedi ve
Maria'ya gecikmis oda kirasini ve bir ay pesin verdi. Bu, acil durumlar icin cebinde
neredeyse ii¢ dolar birakt.

Kendi basia bu kiiciik meblag bir servet gibi geldi. Giysilerini kurtarir kurtarmaz
Ruth'u gormeye gitmisti ve yolda cebindeki kii¢lik giimiis avuc dolusunu
singirdatmaktan kendini alamiyordu. O kadar uzun siire parasiz kalmisti Kki,
kurtarilmais, tiiketilmemis yemegi goziinden ayiramayan a¢ bir adam gibi, Martin elini

glimiis paralardan alamiyordu. Ne cimri ne de acgozliiydii, ama para onun icin sadece



dolar ve sentten fazlasin ifade ediyordu. Basariy1 temsil ediyordu ve madeni paralarin

tizerine basilmis kartallar onun i¢in kanatlh zaferlerdi.

Farkinda olmadan bunun cok iyi bir diinya oldugu diisiincesi geldi. Kesinlikle ona
daha giizel goriiniiyordu. Haftalardir cok donuk ve kasvetli bir diinyaydi1; ama simdi,
neredeyse tiim borclar 6denmis, cebinde ii¢ dolar singirdayan ve zihninde basarinin
bilinciyle, giines sicak ve parlak parliyordu ve hazirliksiz yayalar sirilsiklam eden bir
saganak bile ona neseli bir olay gibi geliyordu. Acken, diisiinceleri sik sik diinyanin
dort bir yaninda achik ceken binlerce kisiye takilirdi; ama simdi ziyafet cekmisken,
binlerce kisinin aclik cekmesi gercegi artik beyninde canli degildi. Onlar1 unuttu ve
asik oldugu icin, diinyadaki sayisiz asig1 hatirladi. Bilingli olarak diisiinmeden, ask
siirleri i¢in temalar beynini kipirdatmaya basladi. Yaratic1 diirtiiye kapilip, hi¢c cam
sikilmadan, duragim iki blok gectikten sonra tramvaydan indi.

Morse'larin evinde birkag kisi buldu. Ruth'un San Rafael'den gelen iki kiz kuzeni onu
ziyaret ediyordu ve Mrs. Morse, onlar1 agirlama bahanesiyle, Ruth'u gen¢ insanlarla
cevreleme planini yiiriitiiyordu. Kampanya, Martin'in zorunlu yoklugu sirasinda
baslamisti ve simdiden tim hiziyla devam ediyordu. Evde is yapan erkekler
bulundurmaya 6zen gosteriyordu. Boylece, kuzenler Dorothy ve Florence'a ek olarak
Martin, biri Latince digeri Ingilizce olmak iizere iki iiniversite profesoriiyle,
Filipinler'den yeni donmiis geng¢ bir ordu subayiyla (Ruth'un bir zamanlar okul
arkadasiydi), Melville adinda San Francisco Trust Company'nin baskani Joseph
Perkins'in 0zel sekreteri olan genc bir adamla ve nihayet erkeklerden, canl bir banka
veznedar1 Charles Hapgood'la karsilasti—otuz bes yaslarinda geng sayilabilecek bir
adam, Stanford Universitesi mezunu, Nil Kuliibii ve Birlik Kuliibii iiyesi ve
kampanyalar sirasinda Cumbhuriyet¢i Parti'nin muhafazakar bir konusmacisi—
kisacasi, her yoniiyle ylikselen genc¢ bir adam. Kadinlardan biri portre ressamiydi,
digeri profesyonel miizisyendi ve bir digeri Sosyoloji Doktoru derecesine sahipti ve
San Francisco'nun varoslarindaki sosyal yardim calismalariyla yerel olarak iinliiydii.
Ama kadinlar Mrs. Morse'un planinda pek onemli degildi. En iyi ihtimalle gerekli
aksesuarlardi. Is yapan erkekler bir sekilde eve cekilmeliydi.

"Konusurken heyecanlanma," diye uyard1 Ruth Martin'i, tanistirma c¢ilesi baglamadan

once.

Ik basta biraz sert davrand, kendi beceriksizliginin, 6zellikle de omuzlariim baskisi
altinda—ki bunlar mobilya ve silis egyalarimi yok etme tehditleriyle ilgili eski
numaralarina donmiistii. Ayrica, topluluk yiiziinden kendinin bilincindeydi. Daha



once hic bu kadar yiice varliklarla ve bu kadar coguyla temas kurmamisti. Banka
veznedar1 Melville onu biiyiiledi ve ilk firsatta onu incelemeye karar verdi. Cilinkii
Martin'in dehsetinin altinda iddiaci egosu gizleniyordu ve kendini bu kadin ve
erkeklerle olcme ve onlarin kitaplardan ve hayattan 6grendigi ama kendisinin

ogrenmedigi seyleri kesfetme diirtiisti hissediyordu.

Ruth'un gozleri sik sik ona kayiyor, nasil idare ettigini goriiyordu ve kuzenleriyle bu
kadar kolay arkadas olmasima sasirdi ve sevindi. Kesinlikle heyecanlanmiyordu,
oturmasi da omuzlariyla ilgili endiseyi ortadan kaldiriyordu. Ruth onlar zeki kizlar,
yiizeysel olarak parlak olarak biliyordu ve o gece yatarken Martin hakkindaki
ovgiilerini pek anlayamiyordu. Ama Martin, 6te yandan, kendi sinifinda bir niikteci,
danslarda ve Pazar pikniklerinde neseli bir alayci ve kahkaha ustasi olarak, bu
ortamda eglenmeyi ve iyi niyetli mizrak doviisii yapmay: oldukca kolay bulmustu. Ve
bu aksam basar1 arkasinda duruyor, omzuna vurup iyi gittigini soyliiyordu, boylece
giilebilir, giildiirebilir ve utanmaz kalabilirdi.

Daha sonra, Ruth'un endisesi hakli ¢ikti. Martin ve Profesor Caldwell goze carpan bir
kosede bir araya gelmislerdi ve Martin artik ellerini havada sallamasa da, Ruth'un
elestirel goziine gore gozlerinin cok sik parlayip i1sildamasina, ¢ok hizli ve atesli
konusmasina, fazla yogunlagsmasina ve uyarilmis kanminin yanaklarini cok fazla
kizartmasina izin veriyordu. Ihtisam ve kontrolden yoksundu ve konustugu genc

Ingilizce profesoriiyle belirgin bir tezat olusturuyordu.

Ama Martin goriiniislerle ilgilenmiyordu! Digerinin egitimli zihnini ve bilgiye
hakimiyetini cabucak fark etmisti. Dahasi, Profesor Caldwell, Martin'in ortalama
Ingilizce profesorii kavraminin farkinda degildi. Martin onun is hakkinda
konusmasini istiyordu ve ilk basta isteksiz goriinse de, bunu yapmasin sagladi. Ciinkii
Martin bir adamin neden is hakkinda konusmamasi gerektigini anlamiyordu.

"Is hakkinda konusmaya bu itiraz sacma ve haksiz," diye haftalar 6nce Ruth'a
sOylemisti. "Giinesin altinda hangi sebeple bir araya gelir insanlar, i¢lerindeki en iyiyi
paylasmak icgin degilse? Ve iclerindeki en iyi, ilgilendikleri seydir, gecimlerini
sagladiklar sey, iizerinde uzmanlastiklar1 ve giinler geceler oturup hatta riiyalarinda
gordiikleri seydir. Bay Butler'in sosyal gorgii kurallarina uyup Paul Verlaine ya da
Alman tiyatrosu ya da D'Annunzionun romanlar1 hakkindaki goriislerini beyan
ettigini diisiin. Oliimiine sikilirdik. Ben, mesela, Bay Butler'l dinlemek zorundaysam,
onun hukuku hakkinda konusmasini tercih ederim. Bu, i¢indeki en iyidir ve hayat o
kadar kisa ki, tanistigim her kadin ve erkegin en iyisini isterim."



"Ama," diye itiraz etmisti Ruth, "herkesi ilgilendiren ortak konular var."

"Iste yaniliyorsun," diye atilmist1. "Toplumdaki tiim kisiler, toplumdaki tiim klikler—
ya da daha dogrusu, neredeyse tiim kisiler ve klikler—iistlerini taklit eder. Simdi, en
iyi iistler kimler? Aylaklar, zengin aylaklar. Onlar, kural olarak, diinyada bir sey yapan
kisilerin bildigi seyleri bilmezler. Bu tiir seyler hakkinda sohbet dinlemek sikilmak
anlamina gelir, bu yiizden aylaklar bu tiir seylerin is olduguna ve hakkinda
konusulmamasi gerektigine hiikmeder. Aymi sekilde is olmayan ve hakkinda
konusulabilecek seylere hiilkmederler ve bu seyler en son operalar, en son romanlar,
iskambil, bilardo, kokteyller, otomobiller, at gosterileri, alabalik avciligi, ton balig
aveiligy, biiyik av avciligi, yatcilik vb.dir—ve dikkat et, bunlar aylaklarin bildigi
seylerdir. Gercekte, bunlar aylaklarin is konusmalarimi olusturur. Ve isin en komik
yani, pek ¢ok zeki insanin ve tiim olmak isteyen zeki insanlarin, aylaklarin kendilerine
bunu dayatmasina izin vermesidir. Bana gelince, bir adamin sahip oldugu en iyiyi

isterim, ona ig bayagiligi ya da her ne diyorsan de."

Ve Ruth anlamamaisti. Yerlesik diizene bu saldiris1 ona sadece fazla inatci bir fikir gibi

gelmisti.

Boylece Martin, Profesor Caldwell1 kendi ciddiyetiyle kirletti, ona aklim1 séylemesi

icin meydan okudu. Ruth yanlarinda durdugunda, Martin'in soyle dedigini duydu:

"Bu sapkinliklar1 kesinlikle Kaliforniya Universitesi'nde dile getirmiyorsunuz, degil

mi?"

Profesor Caldwell omuz silkti. "Diiriist vergi miikellefi ve politikaci, bilirsiniz.
Sacramento bize oOdeneklerimizi verir ve bu yiizden Sacramento'ya, Miitevelli

Heyeti'ne, parti basinina ya da her iki partinin basinina boyun egeriz."
"Evet, bu agik; ama ya siz?" diye iisteledi Martin. "Sudan c¢ikmis balik olmalisimiz."

"Sanirim iiniversite havuzunda benim gibiler nadirdir. Bazen sudan c¢iktigimdan
oldukca eminim ve Paris'te, Grub Street'te, bir kesis magarasinda ya da claret sarabi
icen—San Francisco'da buna dago kirmizis1 derler—Latin Mahallesi'ndeki ucuz
restoranlarda yemek yiyen ve tiim yaratilis hakkinda yiiksek sesle radikal goriisler
beyan eden iiziici derecede vahsi Bohem kalabaliginin arasinda olmaliyim.
Gercekten, sik sik neredeyse eminim ki radikal olmak i¢in bicilmis kaftandim. Ama

sonra, emin olmadigim o kadar cok soru var ki. Insan zayifigimla yiiz yiize geldigimde



tirkeklesiyorum, bu da herhangi bir sorundaki tiim faktorleri kavramam stirekli

engelliyor—insani, hayati sorunlari, bilirsiniz."
Ve o konustukca Martin, dudaklarina "Alizelerin Sarkisi"nin geldigini fark etti:
"En giicliiyiim 6gle vakti, / Ama ayin altinda / Yelkenin etegini sertlestiririm."

Neredeyse sozciikleri mirildaniyordu ve digerinin ona alize riizgarini, Kuzeydogu
Alizelerini hatirlattigimi fark etti—siirekli, serin ve giiclii. Dengeliydi, giivenilebilirdi ve
yine de onda belli bir sasirtmacalilik vardi. Martin, onun hicbir zaman tam aklini
soylemedigi hissine kapiliyordu, tipk: alizelerin hicbir zaman tam giicleriyle esmedigi,
her zaman kullanmilmayan gii¢ rezervleri tuttuklar1 hissine sik sik kapildigi gibi.
Martin'in gorsellestirme hilesi her zamanki kadar aktifti. Beyni, hatirlanan gercek ve
fantezinin en erisilebilir deposuydu ve icerigi her zaman incelemesi icin diizenlenmis
ve yayllmis goriiniiyordu. Su anda ne olursa olsun, Martin'in zihni hemen iligkili bir
antitez ya da benzerlik sunuyordu ve bunlar genellikle ona goriintii olarak ifade
edilirdi. Tamamen otomatikti ve gorsellestirmesi yasayan ana eslik eden giivenilir bir
yol arkadasiydi. Tipki Ruth'un yliziintin, bir anlik kiskanclikta, unutulmus bir
mehtapli firtinay1 gozlerinin Oniine getirmesi gibi ve Profesor Caldwell'in ona
Kuzeydogu Alizeleri'nin mor deniz boyunca beyaz dalgalar1 giitmesini tekrar
gostermesi gibi, anbean, kafa karistirmaktan ziyade tanimlayarak ve siniflandirarak,
yeni bellek-vizyonlar1 oniinde yiikseliyor, goz kapaklarimin altina yayiliyor ya da
bilincinin perdesine yansitiliyordu. Bu vizyonlar gecmisin eylemlerinden ve
duyumlarindan, diiniin ve gecen haftanin seylerinden, olaylarindan ve kitaplarindan
geliyordu—uyurken ya da uyanikken, sonsuza dek zihnini dolduran sayisiz bir hayalet

surusu.

Iste boyleydi, Profesor Caldwell'm akici konusmasim dinlerken—zeki, kiiltiirlii bir
adamin sohbeti—Martin kendini tiim gecmisi boyunca goriip duruyordu. Tam bir
serseri oldugu, "sert kenarli" Stetson sapka ve kare kesim, cift sira diigmeli ceket
giydigi, omuzlarinda belli bir kibirle ve polisin izin verdigi kadar sert olma idealine
sahip oldugu zamanlarn gordii. Kendinden saklamiyordu, hafifletmeye de
kalkismiyordu. Hayatinin bir doneminde sadece siradan bir serseriydi, polisi
ugrastiran ve diiriist, isci sinifi ev sahiplerini terorize eden bir cetenin lideriydi. Ama
idealleri degismisti. Etrafindaki iyi yetistirilmis, iyi giyimli kadin ve erkeklere bakti ve
kiiltiir ve incelik atmosferini cigerlerine cekti; aym1 anda, sert kenarli ve kare kesimli,

kibir ve sertlikle dolu ilk gencliginin hayaleti odanin icinde dikildi. Kése serserisinin



bu figiirii, oturan ve gercek bir iiniversite profesoriiyle konusan kendisine doniisiirken

gordd.

Clinkii sonucta, kalici yerini hi¢ bulamamisti. Kendini nerede bulduysa oraya
uymustu, iste ve oyunda kendi basina durarak ve haklar: i¢in savasma ve saygi gorme
istegi ve yetenegiyle her zaman ve her yerde favori olmustu. Ama hi¢ kok salmamasti.
Arkadaslarimi tatmin edecek kadar uymustu ama kendini tatmin edecek kadar degil.
Her zaman bir huzursuzluk hissiyle tedirgin olmustu, 6teden bir seyin cagrisim1 her
zaman duymustu ve kitaplari, sanat1 ve aski bulana kadar hayat boyunca onu arayarak
dolasmisti. Ve iste buradaydi, tiim bunlarin ortasinda, maceralara atildigir tiim
yoldaslar1 arasinda Morse'larin evinin icine girmeye hak kazanabilecek tek kisi.

Ama bu tiir diisiinceler ve vizyonlar, Profesor Caldwellh yakindan takip etmesini
engellemiyordu. Ve anlayarak ve elestirerek takip ederken, digerinin bilgisinin
kesintisiz alanini fark etti. Kendisine gelince, anbean konusma ona bosluklar ve acik
alanlar, asina olmadig biitiin konular gosteriyordu. Yine de, Spencer' sayesinde, bilgi
alaninin ana hatlarina sahip oldugunu goriiyordu. Sadece bir zaman meselesiydi, ana
hatlar1 dolduracag: zaman. O zaman dikkat et, diye diisiindii—herkes sigliklardan
sakinsin! Profesoriin ayaklarina kapanip, taparcasina ve emici bir sekilde oturmak
istiyordu; ama dinlerken, digerinin yargilarinda bir zayiflik fark etmeye basladi—o
kadar basibos ve anlasilmasi zor bir zayiflik ki, her an mevcut olmasaydi
yakalayamayabilirdi. Ve yakaladiginda, hemen esitlige sicradi.

Ruth yanlarina ikinci kez geldi, tam Martin konusmaya baslarken.

"Size nerede yanildigimizi soyleyeyim, ya da daha dogrusu, yargilarimizi neyin
zayiflattigini," dedi. "Biyolojiden yoksunsunuz. Seyler semanizda ona yer yok.—Ah,
gercek yorumlayici biyolojiyi kastediyorum, asagidan yukariya, laboratuvardan, deney
tiptinden ve canlandirilmis inorganikten en genis estetik ve sosyolojik genellemelere
kadar."

Ruth dehsete diistii. Profesor Caldwell'in iki ders dizisini almisti1 ve ona tiim bilginin

yasayan deposu olarak bakiyordu.
"Sizi pek takip edemiyorum," dedi siipheyle.

Martin onu takip ettiginden o kadar emin degildi.



"O zaman aciklamaya calisayim,” dedi. "Misir tarihinde, Misir sanatinin
anlasilmasinin, once toprak meselesinin incelenmesi olmadan miimkiin olmadigina

dair bir sey okudugumu hatirliyorum."
"Oldukca dogru," diye basini salladi profesor.

"Ve bana Oyle geliyor ki," diye devam etti Martin, "toprak meselesinin bilgisi de,
sirasiyla, aslinda tiim meselelerin bilgisi, hayatin 6zii ve yapis1 hakkinda on bilgi
olmadan elde edilemez. Yasalari, kurumlari, dinleri ve gelenekleri, yalnizca onlar1
yapan yaratiklarin dogasimi degil, ayn1 zamanda yaratiklarin yapildig1 6ziin dogasini
anlamadan nasil anlayabiliriz? Edebiyat, Misir'in mimarisinden ve heykelinden daha
m1 az insani? Bilinen evrende evrim yasasina tabi olmayan bir sey var m1?—Ah, cesitli
sanatlarin ayrintili bir evriminin ortaya kondugunu biliyorum, ama bana ¢ok mekanik
geliyor. Insanin kendisi disarida birakiliyor. Aletin, arpin, miizik ve sarki ve dansin
evrimi giizelce ayrintilandirilmig; ama ya insanin kendisinin evrimi, ilk aletini
yapmadan ya da ilk sarkisin1 gevelemeden Once icinde olan temel ve icsel parcalarin
gelisimi? Iste dikkate almadigimz ve benim biyoloji dedigim sey bu. En genis
yonleriyle biyolojidir.

"Kendimi tutarsiz ifade ettigimi biliyorum, ama fikri dovmeye calistim. Siz
konusurken aklima geldi, bu yiizden onu sunmaya hazirhikli degildim. Siz kendiniz,
ttim faktorleri dikkate almaktan alikoyan insan zayifligindan bahsettiniz. Ve siz de—
en azindan bana oyle geliyor—biyolojik faktorii, tiim sanatlarin kumasinin, tiim insan
eylemlerinin ve basarilarinin atki ve ¢ozgiisiiniin egrildigi 6zilin ta kendisini disarida

birakiyorsunuz."

Ruth'un saskinligina, Martin hemen ezilmedi ve profesoriin verdigi cevap, ona
Martin'in gencligine hosgorii gibi geldi. Profesor Caldwell tam bir dakika oturdu,
sessiz ve saat zinciriyle oynayarak.

"Biliyor musunuz," dedi sonunda, "daha once de aymi elestiriyi duymustum—cok
biiyiik bir adamdan, bir bilim adami ve evrimci Joseph Le Conte'dan. Ama o 6ldii ve
ben tespit edilmeden kalmay1 diisiindiim; ve simdi siz gelip beni ifsa ediyorsunuz.
Ama ciddiyim, yine de—ve bu bir itiraf—sanirim iddianmizda bir sey var—aslinda cok
sey. Ben fazla klasik kalmisim, bilimin yorumlayic1 dallarinda yeterince giincel
degilim ve sadece egitimimin dezavantajlarimi ve isi yapmami engelleyen mizacsal bir

tembelligi One siirebilirim. Inamir musimz bilmem, hic fizik ya da kimya



laboratuvarina girmedim? Yine de bu dogru. Le Conte hakliydi ve siz de haklisiniz,
Bay Eden, en azindan bir dereceye kadar—ne kadar oldugunu bilmiyorum."

Ruth Martin'i bir bahaneyle yanindan ¢ekti; onu kenara cekince, fisildadi:

"Profesor Caldwell1 bu sekilde tekeline almamaliydin. Onunla konusmak isteyen
bagkalar olabilir."

"Hatam," diye pismanlikla kabul etti Martin. "Ama onu kizistirmistim ve o kadar
ilgincti ki diistinemedim. Bilir misin, konustugum en parlak, en entelektiiel adam o.
Ve sana bagka bir sey soyleyeyim. Bir zamanlar iiniversiteye giden ya da toplumda
yiiksek yerlerde oturan herkesin onun kadar parlak ve zeki oldugunu sanirdim."

"O bir istisna," diye yanitladi.
"Oyle olmali. Simdi kiminle konusmamu istiyorsun?—Ah, su veznedar: karsima cikar."

Martin onunla on bes dakika konustu; Ruth, sevgilisinin davranisina daha iyisini
dileyemezdi. Gozleri bir kez bile parlamadi ya da yanaklar1 kizarmad,
konusmasindaki sakinlik ve durus onu sasirtti. Ama Martin'in degerlendirmesinde
tim banka veznedarlar1 kabilesi ylizde birkac yiiz diistii ve gecenin geri kalaninda
banka veznedarlariyla basmakalip s6z sOyleyenlerin esanlamli oldugu izlenimi altinda
calisti. Ordu subayini iyi huylu ve basit, saglikli, temiz bir gen¢ adam olarak buldu,
dogum ve sansin onu firlathig1 hayattaki yeri isgal etmekle yetiniyordu. Universitede
iki y1l tamamladigin1 6grenince, Martin bunu nereye sakladiginm1 merak etti. Yine de
Martin onu basmakalip s6z soyleyen banka veznedarindan daha ¢ok sevmisti.

"Basmakalip sozlere gercekten itiraz etmiyorum," dedi daha sonra Ruth'a; "ama beni
sinirlendiren sey, bunlarin kendini begenmis, kayitsiz, iistiin kesinlikle ve bunu
yapmak icin harcanan zamanla dile getirilmesi. Ne yani, o adamin bana Isci Birlik
Partisi'nin Demokratlarla birlestigini soylemesi icin harcadigi siirede Reform
tarihinin tamamini anlatabilirdim. Bilir misin, kelimeleri, profesyonel bir poker
oyuncusunun kendine dagitilan kartlar1 soymasi gibi soyuyor. Bir giin ne demek

istedigimi sana gosteririm."

"Begenmemis olmana iiziildiim," cevabi geldi. "Bay Butler'in gozdesidir. Bay Butler
onun giivenli ve diirlist oldugunu soyler—ona Kaya, Petrus der ve herhangi bir

bankacilik kurumunun onun iizerine insa edilebilecegini soyler."



"Hic stiphem yok—ondan gordiigiim azicik seyden ve duydugum daha azindan; ama
bankalar hakkinda eskisi kadar iyi diisiinmiiyorum. Boyle aklimi soylememin bir

sakincasi yok, degil mi sevgilim?"
"Hayir, hayir; cok ilging."

"Evet," diye ictenlikle devam etti Martin, "ben medeniyetle ilk izlenimlerini alan bir
barbardan baska bir sey degilim. Bu tiir izlenimler medeni insana eglenceli derecede

yeni gelmelidir."
"Kuzenlerim hakkinda ne diistindiin?" diye sordu Ruth.

"Onlan diger kadinlardan daha cok sevdim. Iddia azhigiyla birlikte bolca eglenceleri

"

var.
"Oyleyse diger kadinlar1 sevmedin mi?"
Basini salladi.

"0 sosyal yardim kadini, sosyolojik bir papagandan baska bir sey degil. Yemin ederim,
onu Tomlinson gibi yildizlarin arasinda savursan, icinde tek bir Ozgilin diisiince
bulamazdin. Portre ressamina gelince, tam bir sikiciydi. Veznedar icgin iyi bir es
olurdu. Ve miizisyen kadin! Parmaklar1 ne kadar cevik, teknigi ne kadar miikemmel,
ifadesi ne kadar harika olursa olsun umurumda degil—gercek su ki, miizik hakkinda

hicbir sey bilmiyor."
"Cok giizel caliyor," diye itiraz etti Ruth.

"Evet, miizigin digsal yonlerinde siiphesiz jimnastikc¢i, ama miizigin i¢sel ruhu onun
tarafindan tahmin edilmemis. Ona miizigin onun i¢in ne anlama geldigini sordum—
bilirsin, o 0zel seyi her zaman merak ederim; ve onun icin ne anlama geldigini
bilmiyordu, ona taptigl, sanatlarin en biiyiigii oldugu ve onun icin hayattan daha fazla

anlam ifade ettigi disinda."
"Onlara is hakkinda konusturuyordun," diye sucladi Ruth.

"[tiraf ediyorum. Ve eger is konusunda basarisizdilarsa, baska konularda nutuk
cekmis olsalardi cektigim aciy1 bir diisiin. Ne yani, eskiden burada, kiiltiiriin tiim
avantajlarinin tadi ¢ikarilan yerde—" Bir an durdu ve gencliginin, sert kenarl ve kare
kesimli hayaletinin kapidan girip odanin icinde kasilarak yiiriiyiisiinii izledi. "Dedigim
gibi, burada tiim kadin ve erkeklerin parlak ve 1siltili oldugunu sanirdim. Ama simdi,



onlardan gordiigiim kadariyla, bana bir avug¢ budala gibi geliyorlar, ¢cogu ve kalanlarin
yiizde doksami sikici. Ama Profesér Caldwell—o farkli. O her santiminde ve gri

maddesinin her atomunda bir adam."
Ruth'un yiizli aydinland.

"Anlat onu bana," diye iisteledi. "Biiyiik ve parlak olani1 degil—o nitelikleri biliyorum,;
ama olumsuz olarak hissettigin her seyi. Cok merak ediyorum."

"Belki kendimi zor duruma sokarim." Martin mizahi bir sekilde bir an tartt1. "Diyelim

once sen anlat. Ya da belki onda en iyiden baska bir sey bulmuyorsundur."

"Onun iki ders dizisini aldim ve onu iki yildir taniyorum; bu yiizden ilk izlenimini

merak ediyorum."

"Kotii izlenim mi demek istiyorsun? Pekala, basliyorum. Onun hakkinda diisiindiigiin
tim glizel seylere sahip, sanirim. En azindan, tanistigim en iyi entelektiiel adam

ornegi; ama gizli bir utanci olan bir adam."

"Ah, hayir, hayir!" diye aceleyle haykirdi. "Bayag1 ya da adi bir sey degil. Demek
istedigim, bana seylerin dibine inmis ve gordiiklerinden o kadar korkmus ki kendine
hic gormedigine inandiran biri gibi geliyor. Belki bu en acik ifade sekli degil. Iste
baska bir yol. Gizli tapinaga giden yolu bulmus ama takip etmemis bir adam; belki
tapinaga goz ucuyla bakmis ve sonra kendini bunun sadece bir yaprak serabi
olduguna inandirmaya cabalamis biri. Bir yol daha. Bir seyler yapabilmis ama
yapmaya deger vermemis ve her zaman, en icten kalbinde, onlar1 yapmadig icin
pismanlik duyan biri; yapmanin 6diillerine gizlice gililmiis, ama yine de daha da

gizlice, odiillere ve yapmanin sevincine 6zlem duymus biri."

"Onu Oyle okumuyorum," dedi. "Ve dogrusu, tam olarak ne demek istedigini

anlamiyorum."

"Bu sadece belli belirsiz bir his bende," diye gecistirdi Martin. "Bunun igin bir
nedenim yok. Sadece bir his ve biiyiik ihtimalle yanlis. Sen onu kesinlikle benden

daha iyi tanimalisin."

Martin, Ruth'taki aksamdan yaninda garip kafa karisikliklar1 ve catisan duygular
getirdi. Hedefinde, tirmanmak i¢in yanina geldigi kisilerde hayal kirikligina ugramistu.
Ote yandan, basarisiyla cesaretlenmisti. Tirmanis beklediginden daha kolay olmustu.

Tirmanmigin {stiindeydi ve (yanhis bir tevazuyla kendinden saklamadi) aralarina



tirmandig1 varhiklarin da istiindeydi—tabii ki Profesor Caldwell hari¢. Hayat ve
kitaplar hakkinda onlardan daha fazlasini biliyordu ve egitimlerini hangi kuytu ve
catlaklara attiklarin1 merak ediyordu. Kendisinin olagandisi bir beyin giiciine sahip
oldugunu bilmiyordu; derinlikleri arastirmaya ve nihai diisiinceleri diisiinmeye
verilmis kisilerin diinyanin Morse'larimin misafir odalarinda bulunmayacagini da
bilmiyordu; bu tiir kisilerin, diinyanin ve onun siirii halindeki kalabalik yiikiiniin ¢ok
lizerinde, masmavi gokyiiziinde yalniz siiziilen kartallar kadar yalniz oldugunu hayal
bile etmiyordu.



Boliim 28

BOLUM XXVIII.

Ama bagar1 Martin'in adresini kaybetmisti ve habercileri artik kapisina gelmiyordu.
Yirmi bes giin boyunca, Pazar giinleri ve tatiller de dahil ¢ahisarak, yaklasik otuz bin
sozciikliik uzun bir deneme olan "Giinesin Utanci" iizerinde ¢abaladi. Bu, Maeterlinck
okulunun mistisizmine kars1 kasitli bir saldiriyydi—pozitif bilimin kalesinden hayal-
diiskiinlerine yoneltilmis bir saldir1, ama yine de dogrulanmis gercekle uyumlu tiirden
giizellik ve hayreti biiyiik ol¢lide koruyan bir saldir1. Biraz sonra, iki kisa denemeyle

saldiryr takip etti: "Hayal-Diigkiinleri" ve "Egonun Olciitii." Ve uzun ve kisa

denemelerle, dergiden dergiye seyahat masraflarin1 6demeye bagladi.

"Giinesin Utanc1" iizerinde harcanan yirmi bes giin boyunca, alti dolar elli sent
degerinde angarya is satti. Bir saka elli sent getirmisti ve birinci simif bir komedi
haftaligina satilan ikinci bir saka bir dolar getirmisti. Sonra iki mizahi siir sirasiyla iki
dolar ve ii¢ dolar kazandirdi. Sonug olarak, esnaftaki kredisini tiiketmis olarak (gerci
bakkaldaki kredisini bes dolara ¢ikarmigt1), bisikleti ve takim elbisesi rehinciye geri
dondii. Daktilo sirketi yine para i¢in bagiriyor, sozlesmeye gore kiranin kesinlikle

pesin 0denecegini 1srarla belirtiyordu.

Birkac kiiciik satisiyla cesaretlenen Martin, angarya ise geri dondii. Belki de bundan
bir gecim saglanabilirdi. Gazete kisa oykii sendikasi tarafindan reddedilmis yirmi kisa
oykii masasimin altinda sakliydi. Gazete kisa oOykiilerinin nasil yazilmayacagim
ogrenmek icin onlar tekrar okudu ve bunu yaparken mitkemmel formiilii akil yoluyla
buldu. Gazete kisa oykiisiiniin asla trajik olmamasi, asla mutsuz bitmemesi ve asla dil
giizelligi, diisiince inceligi ya da gercek duygu zarafeti icermemesi gerektigini kesfetti.
Duygu icermeliydi, bol bol, saf ve asil, kendi ilk gencliginde "zenci cennetinden" alkig
toplamig tiirden—"Tanri-vatan-ve-Car-icin" ve "Fakir-olabilirim-ama-diirtistim"

marka duygu.

Bu oOnlemleri 6grendikten sonra Martin, ton icin "Diises"e danmist1 ve formiile gore
karigtirmaya basladi. Formdil ii¢ boliimden olusur: (1) bir ¢ift asik ayrilir; (2) bir eylem
ya da olayla yeniden birlesirler; (3) evlilik canlari. Uciincii boliim degismez bir
nicelikti, ama birinci ve ikinci boliimler sonsuz sayida cesitlendirilebilirdi. Boylece,

asiklar yanhs anlasilan giidiilerle, kaderin cilvesiyle, kiskan¢ rakiplerle, ofkeli



ebeveynlerle, kurnaz vasilerle, entrikac1 akrabalarla vb. ayrilabilirdi; erkek asigin
cesur bir eylemiyle, kadin asigin benzer bir eylemiyle, asiklardan birinin kalbinin
degismesiyle, kurnaz vasi, entrikaci akraba ya da kiskang rakibin zorla itirafiyla, aym
kisilerin goniillii itirafiyla, tahmin edilmemis bir sirrin kesfiyle, as1gin kizin kalbini
firtina gibi almasiyla, asigin uzun ve asil bir fedakarlik yapmasiyla vb., sonsuzca
yeniden birlestirilebilirdi. Kizin yeniden birlesme siirecinde evlenme teklif etmesi ¢ok
cezbediciydi ve Martin, yavas yavas, baska kesinlikle istah acic1 ve cezbedici hileler
kesfetti. Ama sonunda evlilik ¢anlari, tizerinde hicbir 6zgiirliilk kullanamayacagi tek
seydi; gokler bir tomar gibi katlansa ve yi1ldizlar diisse bile, diigiin ¢anlar1 ayn1 sekilde
calmaya devam etmeliydu. Miktar olarak, formiil minimum bin iki yliz sozciik,

maksimum bin bes yliz sozciik recete ediyordu.

Martin, kisa 6ykii sanatinda ¢ok ilerlemeden 6nce, kisa oykiileri kurarken her zaman
basvurdugu yarim diizine standart form gelistirdi. Bu formlar, matematikgiler
tarafindan kullanilan, tepeden, alttan, sagdan ve soldan girilebilen, bu girisler onlarca
satir ve diizinelerce siitundan olusan ve akil yiiriitmeden ya da diisiinmeden, hepsi
sorgulanamaz sekilde kesin ve dogru olan binlerce farkli sonucun cikarilabildigi
kurnaz tablolar gibiydi. Boylece, formlariyla yarim saat icinde, Martin bir diizine
kadar kisa oOykii taslagi cikarabilir, bunlar1 bir kenara koyar ve uygun oldugunda
doldururdu. Ciddi bir calisma giiniiniin ardindan, yatmadan oOnceki bir saatte bir
tanesini doldurabildigini fark etti. Daha sonra Ruth'a itiraf ettigi gibi, neredeyse
uykusunda bile yapabilirdi. Gergek is, ¢erceveleri kurmakti ve bu sadece mekanikti.

Formiiliiniin etkinliginden hi¢ sliphesi yoktu ve bir kez olsun editoryal zihni
bildiginde, gonderdigi ilk ikisinin ¢ek getirecegini kendine olumlu bir sekilde soyledi.
Ve cek getirdiler, on iki giiniin sonunda her biri dort dolar.

Bu arada dergilerle ilgili yeni ve endise verici kesifler yapiyordu. Transcontinental
"Canlarin Halkasi"ni yayimlamis olmasina ragmen, ortada cek yoktu. Martin'in ona
ihtiyaci vardi ve onun icin yazdi. Kacamak bir cevap ve daha fazla is talebi, aldig tek
seydi. Cevab1 beklerken iki giin a¢ kalmist1 ve iste o zaman bisikletini tekrar rehine
koydu. Bes dolar1 icin Transcontinental'e haftada iki kez diizenli olarak yazdi, ama
sadece ara sira cevap alabildi. Transcontinental'in yillardir istikrarsiz bir sekilde
yiriidiigiint, itibarsiz, dordiincii ya da onuncu simnif bir dergi oldugunu, tirajinin
kismen kiiciik zorbaliga, kismen vatansever c¢agrilara dayandigini ve reklamlarinin
neredeyse hayirsever bagislardan ibaret oldugunu bilmiyordu. Transcontinental'in
editor ve isletme miidiiriiniin tek gecim kaynagi oldugunu ve gecimlerini ancak kira

odememek icin tasmarak ve kacirabildikleri hicbir faturayr 6demeyerek



sikistirabildiklerini de bilmiyordu. Kendine ait olan o bes dolarin, isletme miidiirii
tarafindan Alameda'daki evini boyamak i¢in kullanildigin1 da tahmin edemezdi—ki bu
boyamayi, sendika iicretlerini 6deyemedigi ve ise aldig1 ilk grev kiricinin merdiveni
altindan cekilip kirik bir kopriiclik kemigiyle hastaneye gonderildigi icin, hafta ici
ogleden sonralari kendisi yapmisti.

Martin'in Chicago gazetesine sattigi "Define Avcilar" icin olan on dolar da eline
gecmedi. Makale yayimlanmisti—Merkez Okuma Salonu'ndaki dosyada dogrulamisti
—ama editorden tek kelime alamadi. Mektuplarn gormezden gelindi. Alindiklarina
emin olmak icin birkac¢ini taahhiitlii gonderdi. Soygunculuktan baska bir sey degildi
bu, diye sonuclandirdi—sogukkanli bir hirsizlik; o achk cekerken, mali, ekmek

almanin tek yolu olan satisi olan mallar1 caliniyordu.

Genclik ve Yaghhk bir haftalikti ve yirmi bir bin sozciikliik dizisinin ticte ikisini
yayimlamisken iflas etti. Bununla birlikte on alt1 dolarim1 alma umutlar1 da sondii.

Durumu zirveye tasiyan sey, yazdigl en iyi seylerden biri olarak gordiigii "Canak™
kaybetmesiydi. Caresizlik icinde, dergiler arasinda cilginca bakinirken, onu San
Francisco'da bir sosyete haftaligi olan The Billow'a gondermisti. Bu yayina
gondermesinin baslica nedeni, Oakland'dan korfezi gegmesi yeterli oldugundan hizl
bir karar alinabilmesiydi. Iki hafta sonra, gazete bayisindeki son sayida, hikayesinin
resimli ve onur yerinde basildigini goriince ¢ok sevindi. Sicrayan nabziyla eve gitti,
yaptig1 en iyi seylerden biri i¢in ona ne kadar 6deyeceklerini merak ederek. Ayrica,
kabul edilme ve yayimlanma siirati ona hos bir diisiinceydi. Editoriin kabul hakkinda
bilgi vermemis olmasi siirprizi daha da tamamlamisti. Bir hafta, iki hafta ve yarim
hafta daha bekledikten sonra, caresizlik utangaclig1 yendi ve The Billow'un editoriine,
belki de isletme miidiiriiniin bir ihmali yliziinden kii¢iik hesabinin gézden kacirilmis

olabilecegini ima eden bir mektup yazdi.

Bes dolardan fazla olmasa bile, diye diisiindii Martin i¢cinden, yarim diizine benzerini
ve muhtemelen ayn kalitede yazmama yetecek kadar fasulye ve bezelye ¢corbasi alir.

En azindan Martin'in hayranligin1 uyandiran serin bir mektup geldi editérden.

"Miikemmel katkiniz icin tesekkiir ederiz," diyordu. "Ofisteki hepimiz ondan biiyiik
keyif aldik ve gordiigiiniiz gibi, onur yeri verildi ve hemen yayimlandi. Resimleri

begendiginizi ictenlikle umariz.



"Mektubunuzu tekrar okudugumuzda, talep edilmemis yazilar icin 6deme yaptigimiz
gibi bir yanilgiya diistiigiiniiz anlasiliyor. Bu bizim uygulamamiz degil ve sizinki de
tabii ki talep edilmemisti. Hikayenizi aldigimizda, durumu anladiginizi varsaydik
dogal olarak. Bu talihsiz yanlis anlasilmadan dolayr derin iiziinti duyuyor ve size
sarsilmaz saygimizi temin ediyoruz. Yine, nazik katkiniz i¢in tesekkiir eder ve yakin

gelecekte sizden daha fazlasim1 almay1 umarak, saygilarimizla, vb."

Ayrica, The Billow'un iicretsiz abone listesi tasimamasina ragmen, ontimiizdeki yil
icin ona ticretsiz bir abonelik gondermekten biiyilk memnuniyet duyacagina dair bir
dipnot da vardi.

Bu deneyimden sonra Martin, tiim miisveddelerinin ilk sayfasinin iistiine "Her

zamanKki ticretinizle sunulmustur" yazda.
Bir giin, diye teselli etti kendini, benim her zamanki iicretimle sunulacaklar.

Bu dénemde kendinde miikemmellik tutkusu kesfetti ve bunun etkisiyle "Itip Kakisan
Sokak", "Hayat Sarabi", "Sevin¢", "Deniz Sarkilar1’" ve diger erken dénem
calismalarini yeniden yazip cilaladi. Eskiden oldugu gibi, giinde on dokuz saat ¢alisma
ona yetmiyordu. Muazzam yaziyor ve muazzam okuyordu, calismasinda tiitiini
birakmanin verdigi sancilar1 unutuyordu. Ruth'un vaat ettigi, gosterisli etiketli sigara
birakma ilacini, biirosunun en erisilmez kosesine tikt1. Ozellikle kithk dénemlerinde
yoksunluktan ac1 ¢ekiyordu; ama arzuyu ne kadar bastirirsa bastirsin, her zamanki
kadar giiclii kaliyordu. Bunu basardigi en biiyiik sey olarak goriiyordu. Ruth'un bakis
acisina goreyse sadece dogru olanmi yapiyordu. Ona eldiven parasindan satin aldigi

tiitlin karsit1 ilac1 getirmis ve birkac giin icinde tamamen unutmustu.

Makine yapimi kisa oykiileri, onlardan nefret etse ve onlar1 alaya alsa da, basariliydi.
Onlar sayesinde tiim rehinlerini kurtardi, bor¢larinin cogunu 6dedi ve bisikletine yeni
bir lastik seti aldi. Kisa Oykiiler en azindan corba kaynamasini saglyor ve ona iddiali
isler icin zaman veriyordu; onu ayakta tutan tek seyse White Mouse'dan aldig1 kirk
dolardi. Inancini buna baglamist1 ve birinci simif dergilerin bilinmeyen bir yazara en
azindan esit bir oran 6deyeceginden, hatta daha iyisini 6deyeceginden emindi. Ama
mesele, birinci simif dergilere nasil girilecegiydi. En iyi hikayeleri, denemeleri ve
siirleri aralarinda dileniyordu ve yine de, her ay, cesitli kapaklarinin arasinda yiginla
donuk, sikici, sanatsiz sey okuyordu. Keske bir editor, diye diisiiniiyordu bazen,
gururunun yiiksek tahtindan inip bana cesaretlendirici bir satir yazsa! Isim
alisilmadik olsa da, ihtiyath sebeplerle sayfalarina uygunsuz olsa da, icinde mutlaka

birkag¢ kiviletm olmali, onlar bir tiir takdire 1sitacak. Ve bunun iizerine "Macera" gibi



bir miisveddesini cikarir ve bosuna bir cabayla editoryal sessizligi hakl ¢ikarmak icin
tekrar tekrar okurdu.

Tath Kaliforniya bahar: gelirken, bolluk donemi sona erdi. Birkac¢ haftadir gazete kisa
oykii sendikasinin garip sessizligi yliziinden endiseleniyordu. Sonra, bir giin, postayla
on adet kusursuz makine yapimi kisa oykiisii geri geldi. Sendikanin stoklarinin fazla
oldugu ve yazilar icin tekrar piyasaya cikmasinin birkac¢ ay alacagina dair kisa bir
mektup eslik ediyordu. Martin bu on kisa oykiiye giivenerek miisriflik bile yapmustu.
Sona dogru sendika her biri icin bes dolar 6diiyor ve gonderdigi her seyi kabul
ediyordu. Bu yiizden onu satilmis saymis ve buna gore yasamisti, bankada elli dolar
varmis gibi. Boylece aniden bir kithk donemine girdi; bu donemde 6demeyen
yayinlara erken donem cabalarim1 satmaya ve satin almayan dergilere sonraki
calismalarini gondermeye devam etti. Ayrica, Oakland'daki rehinciye ziyaretlerine
yeniden basladi. New York haftaliklarina satilan birkac saka ve mizahi siir parcasi,
varhigini zar zor siirdiirmesini saghyordu. Bu sirada, birkag biiylik aylik ve ii¢c aylik
elestiri dergisine bilgi mektuplar1 yazdi ve yanit olarak, talep edilmemis yazilar
nadiren degerlendirdiklerini ve iceriklerinin ¢ogunun, cesitli alanlarinda otorite olan

taninmis uzmanlar tarafindan siparis lizerine yazildigim 6grendi.



Bolum 29

BOLUM XXIX.

Martin icgin sert bir yazdi. Miisvedde okuyucular1 ve editorler tatile gitmisti ve
normalde ii¢ haftada karar veren yayinlar, miisveddelerini simdi ii¢ ay ya da daha
uzun siire ellerinde tutuyordu. Bundan ¢ikardig teselli, bu tikaniklik sayesinde posta
ticretinden tasarruf edilmesiydi. Sadece soyguncu yayinlar is basinda gibiydi ve
Martin tiim ilk cahsmalarimi—"Inci Dalis1", "Bir Kariyer Olarak Deniz", "Kaplumbaga
Avcilig1" ve "Kuzeydogu Alizeleri" gibi—onlara yok pahasina verdi. Bu miisveddeler
icin bir kurus bile alamadi. Dogru, alt1 aylik bir yazismadan sonra bir uzlagsmaya
vardi; "Kaplumbaga Avciligl" icin bir emniyet tiras bicagi aldi ve The Acropolis,
"Kuzeydogu Alizeleri" icin ona bes dolar nakit ve bes yillik abonelik vermeyi kabul

edip anlagsmanin ikinci kismini yerine getirdi.

Stevenson lizerine bir sone i¢in, bir Matthew Arnold zevki ve kurusluk korku hikayesi
kesesi olan bir dergi ¢ikaran Bostonlu bir editorden iki dolar koparmay1 basardi. "Peri
ve Inci", beyninin beyaz sicagindan yeni cikmus iki yiiz satirhik zeki bir siir parodisi,
biiyiik bir demiryolunun c¢ikarlari i¢in San Francisco'da yayimlanan bir derginin
editoriiniin kalbini kazandi. Editor yazip ona ulasim iicreti olarak odeme teklif
ettiginde, Martin ulagim fticretinin devredilebilir olup olmadigini sormak icin yazdi.
Devredilebilir degildi ve boylece onu satamayacag icin siirin iadesini istedi. Siir,
editoriin tiziintiileriyle geri geldi ve Martin onu tekrar San Francisco'ya, bu kez onu
kuran parlak gazeteci tarafindan birinci biiytikliikte bir takimyildiza tiflenmis iddial
bir aylik olan The Hornet'e gonderdi. Ama The Hornet'in 15181 Martin dogmadan ¢ok
once sonmeye baslamisti. Editor Martin'e siir icin on bes dolar sozii verdi, ama
yayimlandiginda unutmus gibiydi. Birka¢c mektubu gormezden gelinince, Martin
ofkeli bir tane yazdi ve bir cevap cekti. Yeni bir editor tarafindan yazilmists;
sogukkanlhlikla Martin'e eski editoriin hatalarindan sorumlu tutulmay: reddettigini ve

"Peri ve Inci"yi pek begenmedigini bildiriyordu.

Ama bir Chicago dergisi olan The Globe, Martin'e en acimasiz muameleyi yapti.
"Deniz Sarkilari"mi1 yayimlamaktan, a¢chk onu zorlayana kadar kaginmisti. Bir diizine
dergi tarafindan reddedildikten sonra, The Globe ofisinde dinlenmeye ¢ekilmislerdi.
Koleksiyonda otuz siir vardi ve her biri icin bir dolar alacakti. Ilk ay dordii yayimland:



ve hemen dort dolarlik bir cek aldi; ama dergiyi incelediginde, katliam karsisinda
dehsete kapildi. Baz1 durumlarda bagliklar degistirilmisti: 6rnegin "Finis", "Bitis"
olarak ve "Dis Resifin Sarkisi", "Mercan Resifinin Sarkis1" olarak degistirilmisti. Bir
vakada, tamamen farkh bir baslik, uygunsuz bir bashk kullanilmisti. Onun "Medusa
Isiklar" yerine editor "Geriye Dogru Yol"u basmisti. Ama siirlerin govdesindeki
katliam korkunctu. Martin inledi, terledi ve ellerini saclarinin arasina gecirdi.
Deyimler, dizeler ve kitalar en anlasilmaz sekilde kesilmis, degistirilmis ya da
oynanmisti. Bazen kendine ait olmayan dizeler ve kitalar onunkilerin yerine
konmustu. Akl baginda bir editoriin bu tiir bir kétii muameleden suclu olabilecegine
inanamiyordu ve en gozde hipotezi, siirlerinin ofis ¢ocugu ya da stenograf tarafindan
tahrif edilmis olmas1 gerektigiydi. Martin hemen yazdi, editore siirleri yayimlamay1

durdurmasi ve kendisine iade etmesi i¢in yalvarda.

Tekrar tekrar yazdi, yalvararak, yalvararak, tehdit ederek, ama mektuplar: gormezden
gelindi. Ay ay katliam, otuz siir yayimlanana kadar devam etti ve ay ay, o sayida
yayimlanmis olanlar i¢in bir ¢ek aldi.

Bu cesitli talihsizliklere ragmen, White Mouse'un kirk dolarhik cekinin anisi onu
ayakta tutuyordu, her ne kadar giderek daha fazla angarya ise itilse de. Tarim
haftaliklar1 ve ticaret dergilerinde bir ekmek-yag alam kesfetti, ama din haftaliklar
arasinda rahatca acliktan olebilecegini buldu. En diisiik noktasinda, siyah takimi
rehindeyken, Cumbhuriyetci Parti Il Komitesi tarafindan diizenlenen bir 6diil
yarismasinda onlu vurus yapti—ya da ona Oyle geldi. Yarismanin ii¢ dali vardi ve
hepsine girdi, bu kadar sikisik durumda yasamaya itildigi icin icinden ac1 ac1 giilerek.
Siiri on dolarlik birincilik 6diiliinii, kampanya sarkis1 bes dolarlik ikincilik 6diiliinii,
Cumbhuriyetci Parti ilkeleri lizerine denemesi yirmi bes dolarlik birincilik 6diiliini
kazandi. Paray1 tahsil etmeye calisana kadar bu onu cok memnun etmisti. 1l
Komitesi'nde bir seyler ters gitmisti ve zengin bir bankac1 ve bir eyalet senatorii iiye
olmasina ragmen, para ortada yoktu. Bu mesele siiriincemedeyken, benzer bir
yarismada denemesiyle birincilik odiiliinii kazanarak Demokrat Parti ilkelerini
anladigim kamitladi. Ustelik parayl, yirmi bes dolari, aldi. Ama ilk yarismada
kazandigi kirk dolar1 hi¢ alamad.

Ruth'u gorebilmek icin carelere basvuran ve kuzey Oakland'dan evine yiiriiyiip
gelmenin ¢ok zaman aldigina karar veren Martin, siyah takimini bisikleti yerine
rehinde tuttu. Bisiklet ona egzersiz saghyor, is icin saatler kazandiriyor ve yine de
Ruth'u gormesine izin veriyordu. Bir diz lastikli pantolon ve eski bir siiveter, bisiklete
binerken giyilebilir bir kiyafet olusturuyordu, boylece Ruth'la 6gleden sonra



gezintilerine c¢ikabiliyordu. Ayrica, Mrs. Morse'un eglence kampanyasin iyice
yiiriittiigii kendi evinde artik onu gorme firsat1 pek kalmamisti. Orada tanistig: ve kisa
bir siire 6ncesine kadar hayranlikla baktigi o yiice varliklar simdi onu sikiyordu. Artik
yiice degillerdi. Zor zamanlari, hayal kirikliklar1 ve isine siki baghlhigi yiiziinden gergin
ve asabiydi ve bu tiir insanlarin sohbeti cildirticiydi. Asir egoist degildi. Zihinlerinin
darligini, okudugu kitaplardaki diisiiniirlerin zihinleriyle olctii. Ruth'un evinde,
Profesor Caldwell disinda, hic biiyiik bir zihinle karsilasmamist1 ve Caldwell'la orada
sadece bir kez karsilasmisti. Geri kalanlarsa kafasiz, budala, ylizeysel, dogmatik ve
cahildi. Onu hayrete diisliren cehaletleriydi. Onlara ne olmustu? Egitimleriyle ne
yapmislardi? Onun eristigi kitaplara onlar da erigsmisti. Nasil oluyordu da onlardan
hicbir sey almamiglardi?

Biiyiik zihinlerin, derin ve akilc1 diisliniirlerin var oldugunu biliyordu. Onu Morse
standartlarinin  Gtesinde egitmis kitaplardan kamitlarn vardi. Ve Morse
cevresininkilerden daha yiiksek zekalarin diinyada bulundugunu biliyordu. Politika ve
felsefe konusan kadin ve erkeklere dair ipuclar1 yakaladig1 Ingiliz sosyete romanlar
okuyordu. Ve sanat ve aklin toplandig1 biiyiik sehirlerdeki, hatta Amerika Birlesik
Devletleri'ndeki salonlar hakkinda okuyordu. Geg¢miste, aptalca, is¢i sinifinin
tizerindeki tiim bakimh kisilerin zeka giicii ve giizellik canliligi olan kisiler oldugunu
diistinmiistii. Ona gore kiiltiir ve yakalar bir aradaydi ve iiniversite egitimiyle ustaligin
ayni sey olduguna inandirilmistu.

Yoluna devam edip daha yiiksege tirmanacakti. Ve Ruth'u da yaninda goétiirecekti.
Onu cok seviyordu ve her yerde parlayacagina emindi. Ilk cevresinin onu nasil
engelledigi ona acikken, simdi onun da benzer sekilde engellendigini goriiyordu.
Gelisme sansi olmamisti. Babasimin raflarindaki kitaplar, duvarlardaki tablolar,
piyanodaki miizik—bunlarin hepsi sadece aldatici bir gosteristi. Gergek edebiyata,
gercek resme, gercek miizige, Morse'lar ve onlarin tiirii 6liiydii. Ve bu tiir seylerden
daha biiyiik olan hayatt1 ki, ondan tamamen, umutsuzca habersizdiler. Uniteryen
egilimlerine ve muhafazakar genis fikirlilik maskelerine ragmen, yorumlayici bilimin
iki nesil gerisindeydiler; zihinsel siirecleri Orta Cag'a aitti, varolus ve evrenin nihai
verileri hakkindaki diisiinceleri ise ona en genc irk kadar gen¢, magara adami kadar
eski ve daha eski olan ayni metafizik yontem gibi goriiniiyordu—ilk Pleistosen
maymun-adamini karanlhktan korkmaya iten; ilk aceleci Ibrani vahsisini Havva'y1
Adem'in kaburga kemiginden cisimlestirmeye iten; Descartes'1 kendi ciice egosunun

cikintilarindan idealist bir evren sistemi kurmaya iten; ve tinlii Britanyali din adaminz,



oOylesine yakici bir hicivle evrime saldirmaya iten ki hemen alkis toplamis ve adini
tarih sayfasinda kotii sohretli bir karalama olarak birakmisti.

Martin boyle diisiindii ve daha da fazla diisiindii, ta ki tanistig1 bu avukatlar, subaylar,
is adamlar1 ve banka veznedarlar ile tamidig1 isci siifi iiyeleri arasindaki farkin,
yedikleri yemek, giydikleri kiyafet, oturduklar1 semtler arasindaki farkla ayni oldugu
gercegi goziine girene dek. Kesinlikle, hepsinde, kendinde ve kitaplarda buldugu o
ekstra sey eksikti. Morse'lar ona sosyal konumlarinin iiretebilecegi en iyiyi gostermisti
ve bundan etkilenmemisti. Kendi bir yoksul, tefecinin kolesiyken, Morse'larin evinde
karsilastiklarindan iistiin oldugunu biliyordu; tek sik takimi rehinden ¢iktiginda, bir
prensin keci ¢cobanlariyla yasamaya mahkim edilmis olsa cekecegi tiirden bir hakaret
duygusuyla titreyerek, aralarinda bir hayat lordu gibi dolasiyordu.

"Sosyalistlerden nefret ediyor ve korkuyorsunuz," dedi bir aksam yemekte Bay

Morse'a; "ama neden? Ne onlar1 ne de doktrinlerini taniyorsunuz."

Sohbet, Mrs. Morse tarafindan o yone cevrilmisti; o da Bay Hapgood'u kiskanclikla
oviiyordu. Veznedar Martin'in kara sevdalisiydi ve basmakalip s6z sOyleyen soz
konusu oldugunda siniri biraz kisayd.

"Evet," demisti, "Charley Hapgood, yiikselen genc¢ bir adam dedikleri tiirden—Dbirisi
bana 6yle soyledi. Ve dogru. Olmeden 6nce Vali Koltugu'na oturacak ve kim bilir,
belki Birlesik Devletler Senatosu'na."

"Bunu diisiinmenize ne sebep oluyor?" diye sormustu Mrs. Morse.

"Bir se¢im konusmasi yaptigini duydum. O kadar zekice aptal ve oOzgiinliikten
yoksundu ve ayn1 zamanda o kadar ikna ediciydi ki, liderler onu giivenli ve emin
gormekten kendini alamaz, siradan secmenin basmakalip sozlerine o kadar
benziyordu ki—oh, pekala, bir adama kendi diisiincelerini giydirip sunarak onu
pohpohlarsiniz bilirsiniz."

"Aslinda Bay Hapgood'u kiskandigimi diistiniiyorum," diye araya girmisti Ruth.
"Tanr1 korusun!"
Martin'in yliziindeki dehset ifadesi Mrs. Morse'u savasa kigkirtti.

"Bay Hapgood'un aptal oldugunu kastetmiyorsunuz herhalde?" diye sordu buz gibi.



"Ortalama bir Cumhuriyetci'den daha aptal degil," cevabi geldi, "ya da ortalama bir
Demokrat'tan da. Kurnaz olmadiklarinda hepsi aptaldir ve ¢cok az1 kurnazdir. Akilh
olan tek Cumhuriyetciler milyonerler ve onlarin bilingli usaklaridir. Ekmeklerinin
hangi tarafinin yaglandigini bilirler ve nedenini de bilirler."

"Ben bir Cumhuriyetciyim," diye hafifce araya girdi Mr. Morse. "Yalvaririm, beni nasil

siniflandiriyorsunuz?"
"Ah, siz bilingsiz bir usaksiniz."
"Usak m1?"

"Neden, evet. Sirket isi yapiyorsunuz. Isci smifi ya da suclu miivekkiliniz yok.
Gelirinizi kar1 dovenlerden ve yankesicilerden elde etmiyorsunuz. Gegiminizi
toplumun efendilerinden sagliyorsunuz ve bir adami kim besliyorsa o adamin
efendisidir. Evet, bir usaksiniz. Hizmet ettiginiz sermaye topluluklarinin ¢ikarlarin

ilerletmekle ilgileniyorsunuz."

Mr. Morse'un yliizii biraz kizarmisti.

"Itiraf ederim, efendim," dedi, "alcak bir sosyalist gibi konusuyorsunuz."
Iste 0 zaman Martin sdziinii soyledi:

"Sosyalistlerden nefret ediyor ve korkuyorsunuz; ama neden? Ne onlar1 ne de

doktrinlerini taniyorsunuz."

"Doktrininiz kesinlikle sosyalizme benziyor," diye yanitladi Mr. Morse, Ruth endiseyle
birinden digerine bakarken ve Mrs. Morse, efendi kocasinin muhalefetini kigkirtma

firsat1 buldugu i¢in mutlulukla giiliimserken.

"Cumhuriyetcilerin aptal oldugunu soylemem ve oOzgiirliik, esitlik ve kardesligin
patlamis baloncuklar oldugunu savunmam, beni sosyalist yapmaz," dedi Martin
giiliimseyerek. "Jefferson'u ve onun zihnini sekillendiren bilimsel olmayan Fransizlari
sorgulamam beni sosyalist yapmaz. Inanin bana, Bay Morse, siz sosyalizme, onun acik

diismani olan benden ¢ok daha yakinsiniz."
"Simdi saka ediyorsunuz," diyebildi sadece digeri.

"Hic de degil. Tam bir ciddiyetle konusuyorum. Hala esitlige inaniyorsunuz, ama yine
de sirketlerin isini yapiyorsunuz ve sirketler, her giin, esitligi gommekle mesgul. Ve



ben esitligi reddettigim, tam da sizin yasadiginiz seyi onayladigim icin bana sosyalist
diyorsunuz. Cumhuriyetgiler esitligin diismanidir, ama cogu esitlige kars1 savasi, ayni
sozciik dudaklarinda slogan olarak savasir. Esitlik adina esitligi yok ederler. Bu
yiizden onlara aptal dedim. Bana gelince, ben bir bireyciyim. Irkin hizli olana, savasin
giicliiye ait olduguna inaniyorum. Biyolojiden 6grendigim ders bu, ya da en azindan
ogrendigimi sandigim. Dedigim gibi, ben bir bireyciyim ve bireycilik, sosyalizmin

kalitsal ve ebedi diismanidir."”
"Ama sosyalist toplantilarina katiliyorsunuz," diye meydan okudu Mr. Morse.

"Elbette, tipki casuslarin diisman kamplarina katilmasi gibi. Diisman hakkinda baska
nasil 6grenebilirsiniz? Ustelik, toplantilarinda egleniyorum. Iyi savascilar ve hakl ya
da haksiz, kitaplar1 okumuslar. Herhangi biri, sosyoloji ve diger tiim lojiler hakkinda
ortalama bir sanayi kaptanindan ¢ok daha fazlasini bilir. Evet, yarim diizine kadar
toplantilarina gittim, ama bu beni, Charley Hapgood'un nutuk cekmesini duymak

beni Cumhuriyet¢i yaptigindan daha fazla sosyalist yapmaz."

"Elimden bir sey gelmez," dedi Mr. Morse zayifca, "ama hala o yone egilimli olduguna

inaniyorum."

Tanrim, diye diisiindii Martin icinden, ne hakkinda konustugumu bilmiyor. Tek

kelimesini anlamamis. Egitimiyle ne yapt1 acaba?

Boylece, gelisiminde Martin kendini ekonomik ahlakla ya da simif ahlakiyla yiiz yiize
buldu; kisa siirede bu ona tiiyler iirpertici bir canavar haline geldi. Kisisel olarak,
entelektiiel bir ahlakciyd: ve basmakalip kiistahliktan daha rahatsiz edici olan sey,
etrafindakilerin ahlakiydi—ekonomik, metafizik, duygusal ve taklitci olanin tuhaf bir

karisimiydi.

Bu tuhaf daginik karisimin bir 6rnegiyle daha yakindan karsilasti. Kiz kardesi Marian,
Alman asilli caligkan genc¢ bir tamirciyle arkadashik ediyordu; adam meslegi iyice
ogrendikten sonra kendine bir bisiklet tamir diikkani agmisti. Ayrica, diisiik kaliteli
bir bisiklet markasinin acentasini almist1 ve iyi durumdaydi. Marian kisa bir siire 6nce
nisanim1 duyurmak icin Martin'in odasina ugramis, bu ziyaret sirasinda sakaciktan
Martin'in avucuna bakip falim1 soylemisti. Bir sonraki ziyaretinde yaninda Hermann
von Schmidt'i getirdi. Martin ev sahipligi yapt1 ve ikisini de o kadar rahat ve zarif bir
dille tebrik etti ki, kiz kardesinin sevgilisinin koylii zihnini hos olmayan bir sekilde
etkiledi. Bu kotii izlenim, Martin'in Marian'in 6nceki ziyaretini anmak i¢in yazdig

yarim diizine dizeyi yiiksek sesle okumasiyla daha da artti. "Elinin Cizgisi" adini



verdigi, havai ve narin bir sosyete siiriydi. Okumay1 bitirdiginde, kiz kardesinin
yiiziinde hicbir zevk ifadesi gormeyince sasirdi. Bunun yerine, gozleri nisanlisina
endiseyle sabitlenmisti ve Martin bakisini takip ederek, o degerli zatin asimetrik
hatlarina yayillmis kapkara ve somurtkan bir onaylamamazliktan bagka bir sey
gormedi. Olay gecistirildi, erken ayrildilar ve Martin her seyi unuttu, her ne kadar o
an icin herhangi bir kadinin, hatta isci sinifindan birinin bile, hakkinda siir yazilmig

olmaktan gururlanip memnun olmamasi kafasini karistirmissa da.

Birkac aksam sonra Marian onu yine ziyaret etti, bu sefer yalnizdi. Ve konuya
girmekte vakit kaybetmedi, yaptig1 sey icin onu iiziintiiyle azarlada.

"Neden, Marian," diye cikisti, "akrabalarindan, ya da en azindan erkek kardesinden

utaniyormus gibi konusuyorsun."
"Ve gercekten utaniyorum," diye patladi.

Martin, gozlerinde gordiigii asagilanma gozyaslar1 karsisinda saskina dondii. Ruh
hali, her neyse, gercekti.

"Ama, Marian, neden Hermann'in kendi kiz kardesim hakkinda siir yazmami

kiskanmasi gereksin?"
"Kiskanmiyor," diye hickirdi. "Uygunsuz, miis—miistehcen oldugunu soyliiyor."

Martin inanamayarak uzun, alcak bir 1shk caldi, sonra "Elinin Cizgisi"nin bir karbon
kopyasini ¢ikarip okumaya giristi.

"Goremiyorum," dedi sonunda, miisveddeyi ona uzatarak. "Kendin oku ve bana

miistehcen goriinen herhangi bir sey goster—bu sozciiktii, degil mi?"

"Oyle diyor ve bilmesi gerekir," cevabi geldi, miisveddeyi bir kenara iterken, tiksinti
dolu bir bakis esliginde. "Ve onu yok etmen gerektigini soOyliiyor. Kendi karisi
hakkinda herkesin okuyabilecegi boyle seyler yazilmasina izin vermeyecegini

soyliiyor. Bunun bir rezalet oldugunu soyliiyor ve buna tahammiil etmeyecek."

"Bak, Marian, bu tamamen sacmaliktan baska bir sey degil," diye basladi Martin;
sonra aniden fikrini degistirdi.



Oniinde mutsuz bir kiz goriiyordu, kocasim ya da onu ikna etme cabasmin
bosunaligimi biliyordu ve tiim durum sagma ve anlamsiz olmasina ragmen, teslim

olmaya karar verdi.
"Pekala," dedi, miisveddeyi yarim diizine parcaya yirtip ¢op sepetine atarak.

Orijinal daktilo edilmis miisveddenin o anda bile bir New York dergisinin ofisinde
durdugunu bilmekle yetindi. Marian ve kocasi asla bilemeyecekti ve o zararsiz, hos siir

bir giin yayimlanirsa ne kendisi, ne onlar ne de diinya bir sey kaybedecekti.
Marian, ¢cOp sepetine uzanmaya baslayip vazgecti.
"Alabilir miyim?" diye yalvardi.

Basimi salladi, kizin yirtik miisvedde parcalarimi toplayip ceketinin cebine tikisim
diisiinceli bir sekilde izlerken—gorevinin basarisinin gozle goriiliir kaniti. Ona Lizzie
Connolly'yi hatirlatti, ama bu kiz, iki kez gordiigii isci sinifindan diger kizdan daha az
atese ve gosterisli, cafcafli hayata sahipti. Ama ikisi de giyim ve tavirda esitti ve
ikisinden birinin Mrs. Morse'un misafir odasinda goriinmesini 6neren fantezisinin
kaprisine icten ice giiliimsedi. Giilimseme sondii ve biiyiik bir yalmzligin farkina
vardi. Bu kiz kardesi ve Morse'larin misafir odasi, kat ettigi yolun kilometre taslariyda.
Ve onlar1 geride birakmisti. Birkac kitabina sevgiyle bakti. Ona kalan tek yoldaslar

onlardi.
"Merhaba, o ne?" diye sordu saskinlikla irkilerek.
Marian sorusunu tekrarlada.

"Neden ise gitmiyorum?" icten olmayan bir kahkaha patlatti. "O senin Hermann'n

seninle konusmus."
Basini salladi.
"Yalan soyleme," diye emretti ve basinin egilmesi suclamasini dogruladi.

"Pekala, o senin Hermann'ima kendi isine bakmasimi soOyle; arkadashk ettigi kiz
hakkinda siir yazdigimda bu onun isi, ama bunun disinda soyleyecek bir seyi yok.
Anladin m1?



"Yani bir yazar olarak basaracagimi diisiinmiiyorsun, oyle mi?" diye devam etti.
"Hicbir ise yaramadigimi mi diislinliyorsun?—diistiigiimii ve aileye rezillik

getirdigimi?"

"Bir is bulsan ¢ok daha iyi olacagimi diisiiniiyorum," dedi sert¢e ve samimi oldugunu

gordii. "Hermann diyor ki—"

"Kahrolsun Hermann!" diye iyi huylu bir sekilde patladi. "Bilmek istedigim, ne zaman
evleneceginiz. Ayrica, o Hermann'indan, senden benden bir diigiin hediyesi kabul

etmeye tenezziil edip etmeyecegini 6gren."

Kiz gittikten sonra olay iizerine diisiindii ve bir iki kez, kiz kardesini ve nisanlhsini,
kendi sinifinin tiim tiyelerini ve Ruth'un sinifinin iiyelerini, dar kiiclik hayatlarin dar
kiiclik formiillerle yonetirken gordiikce aci1 ac1 kahkahalara boguldu—siirii yaratiklari,
birbirine akin eden ve hayatlarim birbirlerinin fikirlerine gore sekillendiren,
kolelestirildikleri cocuksu formiiller yiiziinden birey olamayan ve gercekten hayati
yasayamayan. Onlar1 hayali bir alay halinde oniine cagirdi: Bernard Higginbotham,
Bay Butler'la kol kola; Hermann von Schmidt, Charley Hapgood'la yanak yanaga; ve
tek tek ve ciftler halinde onlar1 yargiladi ve savdi—kitaplardan 6grendigi zeka ve ahlak
standartlarina gore yargiladi. Bosuna sordu: Biiyiik ruhlar, biiylik kadinlar ve erkekler
nerede? Dar odasina vizyonun cagrisina cevap veren kayitsiz, kaba ve aptal zekalar
arasinda onlar1 bulamadi. Circe'nin domuzlar i¢in hissetmis olmas1 gerektigi gibi
onlara karsi bir tiksinti hissetti. Sonuncusunu da savip yalniz oldugunu
diisiindiigiinde, beklenmedik ve davetsiz bir gec kalan girdi. Martin onu izledi ve bir
zamanlar kendisi olan genc¢ serserinin sert kenarl sapkasini, kare kesim, cift sira

diigmeli ceketini ve kibirli omuzlarim gordii.

"Sen de tipki digerleri gibiydin, gen¢ adam," diye alay etti Martin. "Ahlakin ve bilgin
de onlarinkiyle ayniydi. Kendin igin diisiiniip hareket etmedin. Goriislerin,
kiyafetlerin gibi hazirdi; eylemlerin halkin onayiyla sekilleniyordu. Cetenin
horozuydun ciinkii baskalar1 seni gercek sey olarak alkisliyordu. Ceteyle doviistiin ve
yonettin, hoslandigin icin degil—aslinda ondan nefret ettigini biliyorsun—ama diger
herifler omzuna vurdugu icin. Cheese-Face'i dovdiin ¢iinkii pes etmeyecektin ve bir
yandan dipsiz bir hayvan oldugun icin, diger yandan da etrafindaki herkesin inandigi
seye inandigin icin pes etmedin: adamlgin Olciisiiniin, diger yaratiklarin
anatomilerine zarar vermede ve bozmada sergilenen etobur vahset olduguna. Ne yani,

seni it herif, diger heriflerin kizlarin bile ellerinden aldin, kizlar istediginden degil,



sana ahlaki temponu veren etrafindakilerin iliginde yabani aygir ve boga-foku

icgiidiisii oldugu icin. Peki, yillar gecti, simdi ne diisiiniiyorsun?"

Sanki bir cevap olarak, vizyon hizli bir doniisiim gecirdi. Sert kenarh sapka ve kare
kesim ceket kayboldu, yerini daha yumusak giysiler aldi; yiizdeki sertlik, gozlerdeki
katilik gitti; ve giizellik ve bilgiyle paylasimin i¢ hayatindan 1sinlanan yiiz, arinmis ve
rafine edilmisti. Hayal, simdiki haline cok benziyordu ve ona bakarken, onu
aydinlatan oOgrenci lambasimi1 ve {izerine egildigi kitab1 fark etti. Bashiga bakti ve
"Estetik Bilimi"ni okudu. Sonra, hayalin icine girdi, 6grenci lambasini diizeltti ve

"Estetik Bilimi"ni okumaya devam etti.



Bolim 30

BOLUM XXX.

Giizel bir sonbahar giiniinde, agklarini ilan ettikleri bir y1l onceki Kizilderili yazin
andiran bir giinde, Martin Ruth'a "Ask-Déngiisii'nii okudu. Ogleden sonraydi ve
eskisi gibi, tepelerdeki en sevdikleri tiimsege binmislerdi. Arada sirada Ruth
okumasim zevk cighklariyla kesmisti ve simdi, Martin son miisvedde sayfasim

digerlerinin yanina koyarken, onun hiikmiinii bekledi.

Ruth konugmakta gecikti ve sonunda, diisiincesinin sertligini sozciiklere dokmekte

tereddiit ederek, duraksayarak konustu.

"Giizel olduklarimi diigiiniiyorum, ¢ok giizel," dedi; "ama onlar1 satamazsin, degil mi?
Ne demek istedigimi anliyorsun," dedi, neredeyse yalvararak. "Bu yazdiklarin pratik
degil. Bir seyler ters—belki piyasadadir—gecimini ondan kazanman engelleyen. Ve
liitfen, sevgilim, beni yanlis anlama. Gururlaniyorum, gurur duyuyorum ve tiim
bunlar—aksi olsaydi gercek bir kadin olamazdim—bu siirleri bana yazmandan. Ama
evliligimizi miimkiin kilmiyorlar. Gormiiyor musun, Martin? Beni cikarci sanma.
Yiikiinii tasidigim sey ask, gelecegimiz diislincesi. Birbirimizi sevdigimizi 6greneli bir
yil gecti ve diiglin giinimiiz daha yakin degil. Digiiniimiiz hakkinda bdyle
konustugum icin beni edepsiz sanma, clinkii gercekten kalbim, tiim varhigim
tehlikede. Yazarliga bu kadar baghysan, neden bir gazetede is bulmay1 denemiyorsun?

Neden muhabir olmuyorsun?—en azindan bir siireligine?"

"Bu iislubumu bozar," cevabi geldi alcak, tekdiize bir sesle. "Uslup icin nasil calistigim
hakkinda hicbir fikrin yok."

"Ama o kisa oykiiler," diye tartist1. "Onlara angarya is dedin. Bir¢ogunu yazdin. Onlar

uslubunu bozmadi mi1?"

"Hayiwr, durumlar farkh. Kisa oykiiler, iisluba adanmis uzun bir calisma giiniiniin
sonunda, bitkin bir halde, makineden ¢ikmig gibiydi. Ama bir muhabirin isi sabahtan
aksama kadar tamamen angaryadir, hayatin en onemli tek seyidir. Ve bu bir kasirga
hayatidir, anin hayatidir, ne ge¢cmisi ne de gelecegi vardir ve kesinlikle muhabir
tislubundan baska hicbir iislup diistincesi yoktur ki bu da kesinlikle edebiyat degildir.

Simdi, tam iislubum sekillenirken, kristallesirken muhabir olmak, edebi intihar



olurdu. Oldugu gibi, her kisa Oykii, her kisa oykiiniin her kelimesi, kendime,
Ozsaygima, giizellige saygima bir ihanetti. Soyliiyorum sana, mide bulandiriciydi.
Giinah islemistim. Ve piyasalar kesildiginde, kiyafetlerim rehine gitse bile, gizlice
seviniyordum. Ama 'Ask-Dongiisii'nii yazmanin sevinci! En asil bigimiyle yaratici

seving! Bu her seyin telafisiydi."

Martin, Ruth'un yaratici sevince karsi duyarsiz oldugunu bilmiyordu. Bu ifadeyi o
kullanmisti—ilk kez onun dudaklarinda duymustu. Universitede, Sanat Lisansi'ni
alirken bu konuda okumus, calismisti; ama oOzgilin degildi, yaratici degildi ve onun
tarafindaki tiim kiiltlir tezahiirleri, baskalarinin arp calmasinin yankilanmasindan

ibaretti.

"Editor, 'Deniz Sarkilari'ni diizeltirken hakli olmamis midir?" diye sordu. "Unutma,

bir editoriin kanitlanmig nitelikleri olmali, yoksa editor olmazdi."

"Bu, yerlesik olanin direnciyle ayni cizgide," diye karsilik verdi, editor takimina karsi
ofkesi agir basarak. "Ne varsa, sadece dogru degil, ayn1 zamanda miimkiin olanin en
iyisidir. Herhangi bir seyin varligi, var olmaya uygunlugunun yeterli kanitidir—var
olmaya, dikkat et, ortalama bir insanin bilingsizce inandig1 gibi, sadece mevcut
kosullarda degil, tiim kosullarda. Bu sizin cehaletiniz, elbette, boyle sa¢gmaliklara
inanmaniza neden olan—Weininger'in tanimladig1 henidikal zihinsel siirecten baska
bir sey olmayan cehaletiniz. Diisiindiiklerini sanarlar ve bu diislincesiz yaratiklar,
gercekten diisiinen azinlhigin hayatlarinin hakemleridir."

Durdu, Ruth'un kafasini asarak konustugunun bilincine yenik diiserek.

"Bu Weininger'in kim oldugunu bilmedigimden eminim," diye karsilik verdi. "Ve o
kadar korkung¢ genel konusuyorsun ki seni takip edemiyorum. Bahsettigim sey
editorlerin nitelikleriydi—"

"Ve soyleyeyim sana," diye soziinii kesti. "Tim editorlerin yiizde doksan dokuzunun
baslica niteligi basarisizliktir. Yazar olarak basarisiz olmuslardir. Masanin angaryasini
ve tirajlarina ve isletme miidiiriine koleligi, yazmanin sevincine tercih ettiklerini
sanma. Yazmay1 denemisler ve basarisiz olmuslardir. Iste tam orada lanetli paradoks
yatiyor. Edebiyatta basariya giden her kapi, o bek¢i kopekleri, edebiyatta basarisiz
olanlar tarafindan korunur. Editorler, yardimei editorler, editor yardimeilari, cogu ve
dergiler ve kitap yayincilarn icin miisvedde okuyuculari, cogu, neredeyse hepsi,
yazmak isteyen ve basarisiz olan adamlardir. Ve yine de onlar, giinesin altindaki tiim

yaratiklarin en uygunsuzlari, neyin basilacagina ve neyin basilmayacagina karar veren



yaratiklarin ta kendileridir—o6zgiin olmadiklarim1 kanitlamis, ilahi atesten yoksun
olduklarini gostermis olanlar, 6zgiinliik ve deha hakkinda hiikiim verir. Ve onlarin
ardindan elestirmenler gelir, yine bir o kadar basarisiz. Bana riiyay1 gormediklerini ve
siir ya da kurgu yazmay1 denemediklerini sOyleme; ciinkii denediler ve basarisiz
oldular. Ne yani, ortalama bir elestiri, balik yagindan daha mide bulandiricidir. Ama
elestirmenler ve sozde elestirmenler hakkindaki fikrimi biliyorsun. Biiyiik
elestirmenler var, ama kuyruklu yildizlar kadar nadir. Bir yazar olarak basarisiz
olursam, editorliik kariyeri icin kanitlanmig olurum. Her haliikarda ekmek, tereyag:

ve recel var."

Ruth'un zihni hizliyd1 ve sevgilisinin goriislerine olan onaylamamazligi, iddiasinda

buldugu celiskiyle pekisiyordu.

"Ama, Martin, eger bu dogruysa, eger tiim kapilar senin cok kesin bir sekilde
gosterdigin gibi kapaliysa, biiylik yazarlardan herhangi birinin nasil var olmasi

mumkin?"

"Imkansiz1 basararak vardilar,” diye yanitladi. "Oyle alevli, gérkemli isler yaptilar ki
kars1 ¢ikanlar kiile cevirdiler. Mucize yoluyla, bine bir bahsi kazanarak vardilar.
Vardilar ciinkii Carlyle'n savas yaralariyla kapli, bastirilamayan devleriydiler. Ve

benim yapmam gereken de bu; imkansiz1 basarmaliyim."
"Ama ya basarisiz olursan? Beni de diisiinmelisin, Martin."

"Ya basarisiz olursam?" Bir an icin, soyledigi diistincenin diisiiniilemez oldugunu
diisiinliyormus gibi ona bakti. Sonra zeka aydinlatti gozlerini. "Basarisiz olursam,

editor olurum ve sen de bir editortin karisi olursun."

Sakaciligina kaslarini catti—onu kolunu beline dolayip Operek yok etmeye iten
sevimli, hayranlik uyandiran bir kas catisi.

"Iste, bu kadar yeter," diye iisteledi, bir irade cabasiyla kendini onun giiciiniin
biiyiisiinden kurtararak. "Babamla ve annemle konustum. Daha 6nce hic onlara karsi
bu kadar iddiali olmamistim. Dinlenmeyi talep ettim. Cok saygisizdim. Sana karsi
olduklarimi biliyorsun; ama onlara defalarca sana olan kalici askimi temin ettim ve
sonunda babam, eger istersen, hemen onun ofisinde ise baslayabilecegini kabul etti.
Ve sonra, kendi istegiyle, baslangicta sana, evlenip bir yerde kiiciik bir ev alabilmemiz
icin yeterince 0deyecegini sdyledi. Bence bu ondan ¢ok iyiydi—oyle degil mi?"



Martin, kalbinde umutsuzlugun donuk acisiyla, mekanik olarak tiitiin ve kagida
uzanip (artik tasimadig) bir sigara sarmak icin, anlasilmaz bir sey mirildandi ve Ruth
devam etti.

"Acikcasi, yine de ve seni incitmesine izin verme—sana onun yaninda tam olarak nasil
oldugunu gostermek icin soyliiyorum—radikal goriislerini sevmiyor ve seni tembel

buluyor. Tabii ki 6yle olmadigini biliyorum. Cok ¢alistigimi biliyorum."

Ne kadar c¢ok, bunu bile bilmiyordu, diye gecti Martin'in aklindan.

"Peki, Oyleyse," dedi, "goriislerime ne dersin? Sence bu kadar radikal mi?"
Gozlerinin icine bakt1 ve cevabi bekledi.

"Bence, sey, cok rahatsiz edici," diye yanitladi.

Soru onun i¢in cevaplanmist1 ve hayatin griligi onu Oyle ezmisti ki, onun icin yaptig1
gecici is teklifini unuttu. Ve o da cesaret edebildigi kadar ileri gitmisti, soruyu tekrar
giindeme getirene kadar cevabi beklemeye raziydi.

Beklemesi uzun siirmedi. Martin'in ona soracag kendi sorusu vardi. Ona olan
inancinin o6l¢iisiinii belirlemek istiyordu ve bir hafta icinde her ikisi de cevaplandi.
Martin, "Gilinesin Utanci"n1 ona okuyarak olay1 hizlandirdi.

"Neden muhabir olmuyorsun?" diye sordu bitirdiginde. "Yazmay1 ¢ok seviyorsun ve
basaracagindan eminim. Gazetecilikte yiikselebilir ve kendine bir isim yapabilirsin.
Bir dizi biiylik 6zel muhabir var. Maaslar1 yiiksek ve alanlar1 diinya. Her yere
gonderiliyorlar, Afrika'nin kalbine, Stanley gibi ya da Papa'yla roportaj yapmaya ya da
bilinmeyen Tibet'i kesfetmeye."

"Oyleyse denememi begenmedin?" diye karsihik verdi. "Gazetecilikte bir sansim

olduguna ama edebiyatta hi¢c olmadigina mi1 inaniyorsun?"

"Haywr, hayir; begendim. Iyi okunuyor. Ama okurlarimin kafasmi astigindan
korkuyorum. En azindan benim kafami asiyor. Kulaga giizel geliyor, ama
anlamiyorum. Bilimsel jargonun beni asiyor. Sen bir asirilik¢isin, biliyorsun, sevgilim

ve sana anlasilir gelen sey biz geri kalanimiza anlasilir gelmeyebilir."

"Sanirim seni rahatsiz eden felsefi jargon," diyebildi sadece.



Ifade ettigi en olgun diisiincenin taze okumasindan alevleniyordu ve onun hiikmii onu

sersemletti.

"Ne kadar kotii yapilmis olursa olsun," diye israr etti, "icinde hicbir sey gormiiyor

musun?—diisiincesinde, yani?"
Basini salladi.

"Hayir, okudugum hicbir seye benzemiyor. Maeterlinck okuyorum ve onu anliyorum

"

"Onun mistisizmini, bunu anlhiyorsun?" diye parlad1 Martin.

"Evet, ama seninkini, ki onun bir saldiris1 olmas1 gerekiyor, anlamiyorum. Tabii,

Ozglinliik sayiliyorsa—"

Onu, ardindan s6z gelmeyen sabirsiz bir jestle durdurdu. Birden onun konustugunu

ve bir siiredir konusmakta oldugunu fark etti.

"Sonucta, yazmak senin icin bir oyuncakti," diyordu. "Kesinlikle onunla yeterince
oynadin. Hayat1 ciddiye almanin zamani geldi—_bizim__ hayatimizi, Martin. Simdiye
kadar sadece kendi hayatini yasadin."

"Calismami istiyorsun?" diye sordu.
"Evet. Babam teklif etti—"

"Hepsini anliyorum," diye soziinii kesti; "ama bilmek istedigim, bana olan inancim

kaybedip kaybetmedigin."
Elini sessizce sikti, gozleri bugulu.
"Yazarligina, sevgilim," diye itiraf etti yarim fisiltiyla.

"Bir siiri yazaimi okudun,” diye devam etti acimasizca. "Onlar hakkinda ne
diisiiniiyorsun? Tamamen umutsuz mu? Diger adamlarin igleriyle nasil

karsilastiriliyor?"
"Ama onlar satiyor ve sen—satmiyorsun."

"Bu sorumu cevaplamiyor. Edebiyatin benim meslegim olmadigini M

diistiniiyorsun?"



"O zaman cevaplayayim." Kendini buna hazirladi. "Yazmak i¢in yaratilmadigim
diisiiniiyorum. Affet beni, sevgilim. Bunu sdylemeye beni zorluyorsun; ve biliyorsun

edebiyat hakkinda senden daha fazla bilgim var."
"Evet, sen bir Sanat Lisansisin," dedi diisiinceli bir sekilde; "ve bilmen gerekir."

"Ama soylenecek daha ¢ok sey var," diye devam etti, ikisi icin de ac1 veren bir aradan
sonra. "Icimde ne oldugunu biliyorum. Bunu hic kimse benim kadar iyi bilmez.
Basaracagimi biliyorum. Bastirllmayacagim. Siirde, kurguda ve denemede
soyleyeceklerimle yanip tutusuyorum. Buna inanmani istemiyorum, yine de. Bana
inanmani, ne de yazarligima inanmani istemiyorum. Senden istedigim, beni sevmen

ve agka inanman.

"Bir y1l once iki y1l i¢in yalvardim. O iki yilin biri daha bitmedi. Ve onurum ve ruhum
izerine yemin ederim ki, o y1l bitmeden basaracagima inaniyorum. Uzun zaman 6nce
bana sdyledigini hatirhyorsun, yazarlik cirakhigimi yapmam gerektigini. Iste, yaptim.
Sikistirdim ve teleskopla biiyiittiim. Sonunda beni bekleyen seninle, hi¢ kaytarmadim.
Biliyor musun, huzur icinde uykuya dalmanin ne oldugunu unuttum. Birka¢ milyon
y1l Once, doyasiya uyumanin ve tam uyku toklugundan dogal olarak uyanmanin ne
oldugunu biliyordum. Simdi her zaman bir calar saatle uyaniyorum. Ister erken ister
gec uyuyayim, calar saati ona gore kuruyorum; ve bu, lambay1 sondiirmekle birlikte,

son bilincli eylemlerim.

"Uykum gelmeye basladiginda, okudugum agir kitabi daha hafif bir kitapla
degistiriyorum. Ve onun lizerinde dalmaya baslayinca, uykuyu kovmak icin parmak
eklemlerimle kafama vuruyorum. Bir yerde uyumaktan korkan bir adam hakkinda
okumustum. Kipling hikayeyi yazmisti. Bu adam bir mahmuz yerlestirmisti, 6yle ki
bilincsizlik geldiginde, ciplak viicudu demir dislere baski yapiyordu. iste, ben de
aynisinl yaptim. Saate bakarim ve gece yarisina, ya da bire, ya da ikiye, ya da iice
kadar mahmuzun kaldirilmayacagina karar veririm. Ve boylece beni belirlenen saate
kadar uyanik olarak diirtiikler. O mahmuz aylardir yatak arkadasim oldu. O kadar
umutsuzlastim ki bes bucguk saat uyku bir savurganlik. Simdi dort saat uyuyorum.
Uykuya acghk cekiyorum. Uyku yoksunlugundan basimin dondiigli, dinlenme ve
uykuyla 6liimiin bana olumlu bir cazibe oldugu, Longfellow'un dizelerinin musallat

oldugu zamanlar var:

"'"Deniz durgun ve derin; / Bagrindaki her sey uyur; / Tek bir adim ve her sey biter, /
Bir dalis, bir kabarcik, daha fazlasi degil.'



"Tabii ki, bu tamamen sa¢cmalik. Sinirlilikten, asir1 gerilmis bir zihinden geliyor. Ama
mesele su: Bunu neden yaptim? Senin icin. Cirakhigimi kisaltmak igin. Basariy
aceleye getirmek icin. Ve cirakligim simdi tamamlandi. Donanimimi biliyorum. Her
ay ortalama bir {iniversite Ogrencisinin bir yilda 6grendiginden daha fazlasim
ogrendigime yemin ederim. Biliyorum, diyorum sana. Ama anlaman i¢in duydugum
ihtiyac bu kadar umutsuz olmasaydi, sana sdylemezdim. Bu 6viinmek degil. Sonuclar:
kitaplarla ol¢iiyorum. Senin erkek kardeslerin, bugiin, benimle ve kitaplardan, onlarin
uyudugu saatlerde zorla aldigim bilgiyle karsilastirildiginda cahil barbarlar. Uzun
zaman Once iinli olmak istiyordum. Simdi iinii pek umursamiyorum. Istedigim
sensin; yiyecekten, giyecekten ya da taninmaktan cok sana agim. Basimi gogsiine
koyup bir asir kadar uyuma hayalim var ve bu hayal, bir y11 daha gecmeden
gerceklesecek."

Giicii, dalga dalga ona carpiyordu; iradesi onunkine en cok karsi koydugu anda,
kendini ona en giiclii sekilde ¢ekilmis hissetti. Ondan ona her zaman akan gii¢, simdi
tutkulu sesinde, parlayan gozlerinde ve icinde kabaran hayat ve zeka canliliginda
cicekleniyordu. Ve o anda, bir an igin, kesinliginde bir yarik fark etti—gercek Martin
Eden'i, gorkemli ve yenilmez gordiigii bir yarik; ve hayvan terbiyecilerinin siiphe
anlar1 oldugu gibi, o da, o an icin, bu vahsi ruhlu adam evcillestirme giiclinden siiphe
eder gibi oldu.

"Ve bagka bir sey," diye stipiiriip gitti. "Beni seviyorsun. Ama neden beni seviyorsun?
Icimde beni yazmaya zorlayan sey, tam da askini ceken sey. Beni seviyorsun ciinkii bir
sekilde tanidigin ve sevebilecegin adamlardan farkliyyjm. Ben masa ve muhasebe
odasi, kiiciik is kavgalar1 ve hukuk c¢ekismeleri icin yaratilmadim. Beni boyle seyler
yapmaya zorla, beni diger adamlar gibi yap, onlarin yaptig: isi yaparak, soluduklari
havay1 soluyarak, gelistirdikleri bakis acisini gelistirerek, farki yok etmis, beni yok
etmis, sevdigin seyi yok etmis olursun. Yazma arzum icimdeki en hayati sey. Siradan
bir toprak parcasi olsaydim, ne yazmay1 arzulardim ne de sen beni koca olarak

arzulardin."”

"Ama unutuyorsun,” diye soziinii kesti, zihninin hizh yiizeyi bir paralellik yakalayarak.
"Bir zamanlar eksantrik mucitler vardi, devridaim makinesi gibi hayallerin pesinde
kosarken ailelerini a¢ birakan. Siiphesiz karilar1 onlar1 seviyordu ve onlarla ve onlar
icin ac1 cekiyordu, devridaim makinesine olan saplantilar1 yiiziinden degil,

saplantilarina ragmen."



"Dogru," cevabi geldi. "Ama eksantrik olmayan ve pratik seyleri icat etmeye calisirken
aclik ceken mucitler de olmustur; ve bazen, kaydedildigine gore, basarmislardir.
Kesinlikle ben imkansizlar pesinde degilim—"

"Buna 'imkansizi basarmak' demistin," diye araya girdi.

"Mecazi konustum. Benden onceki adamlarin yaptigini yapmaya calisiyorum—yazmak

ve yazimla gecinmek."
Sessizligi onu cesaretlendirdi.
"Oyleyse, sana gore hedefim devridaim makinesi kadar hayal mi?" diye sordu.

Cevabiny, elinin onunkine baskisinda okudu—yaral ¢ocuk i¢in aciyan anne eli. Ve ona,

o anda, o yarali cocuktu, imkansizi basarmaya calisan saplantili adam.

Konusmalarinin sonuna dogru, onu babasinin ve annesinin diismanligi konusunda

tekrar uyardi.
"Ama beni seviyorsun?" diye sordu.
"Seviyorum! Seviyorum!" diye haykirdi.

"Ve ben seni seviyorum, onlar1 degil ve onlarin yapabilecegi hicbir sey bana zarar
veremez." Seste zafer cinliyordu. "Ciinkii senin askina inancim var, onlarin
diismanhgindan korkum degil. Bu diinyada her sey yoldan cikabilir, ama ask degil.
Ask yanlis gidemez, meger ki yolda bayilip tokezleyen bir zayif olsun."



Bolim 31

BOLUM XXXI.

Martin, kiz kardesi Gertrude'la Broadway'de tesadiifen karsilasmisti—ortaya ciktigi
lizere, son derece elverigsli ama rahatsiz edici bir tesadiif. Bir kosede tramvay
beklerken, Gertrude onu ilk goren olmustu ve yiiziindeki hevesli, a¢ cizgileri ve
gozlerindeki umutsuz, endiseli ifadeyi fark etmisti. Gercekten de umutsuz ve
endiseliydi. Rehinciyle yaptig1 sonugsuz bir goriismeden geliyordu; bisikletine ek bir
kredi koparmaya calismisti. Camurlu sonbahar havasi gelince, Martin bisikletini bir

siire once rehine vermis ve siyah takimini elinde tutmustu.

"Siyah takim var," diye cevaplamisti her varhigini bilen rehinci. "Bana onu o Yahudi

Lipka'ya rehine verdigini soyleme. Ciinkii verdiysen—"
Adam tehdidi tamamlamigt1 ve Martin aceleyle haykirdi:
"Hayir, hayir; bende. Ama bir is meselesi icin giymek istiyorum."

"Pekala,” diye yatismis tefeci cevap vermisti. "Ve ben de sana daha fazla para
verebilmeden Once onu bir is meselesi icin istiyorum. Saghgim icin mi bu isteyim

saniyorsun?"

"Ama kirk dolarlik bir bisiklet, iyi durumda," diye tartismisti Martin. "Ve bana sadece
yedi dolar verdin. Hayir, yedi bile degil. Alt1 ceyrek; faizi pesin aldin."

"Daha fazla istiyorsan, takimi getir," cevab1 Martin'i o havasiz kiiciik inde disar1
gondermisti; kalbi o kadar umutsuzdu ki bu yiiziine yansimis ve kiz kardesine

acindirmigti.

Neredeyse bulusur bulusmaz Telegraph Caddesi tramvay1 geldi ve bir grup 6gleden
sonra aligveriscisini almak i¢in durdu. Bayan Higginbotham, Martin'in koluna tutup
bindirmesindeki kavramadan onu takip etmeyecegini anladi. Basamakta dondii ve

ona bakti. Bitkin yiizii yine kalbine dokundu.

"Gelmiyor musun?" diye sordu.



Bir sonraki an yanina inmisti.
"Yiirtiyorum—egzersiz, bilirsin," diye acikladi.

"O zaman birkac blok seninle gelirim," diye duyurdu. "Belki bana iyi gelir. Son birkag

giindiir pek zinde hissetmiyorum."

Martin ona bakti ve ifadesini genel dagimik goriiniimiinde, sagliksiz sismanliginda,
diisiik omuzlarinda, sarkik cizgilerle yorgun yiiziinde ve esneklikten yoksun, agir ayak
diisiisiinde dogruladi—ozgiir ve mutlu bir bedene ait yiirtiyiisiin bir karikatiirii.

"Burada dursan iyi olur," dedi, ama o ilk kosede coktan durmustu bile, "ve bir sonraki

tramvaya bin."

"Aman Tanrim!—c¢oktan yorulmadim mi!" diye soludu. "Ama o tabanlarla senin kadar

yiiriiyebilirim. O kadar ince ki daha kuzey Oakland'a varmadan patlarlar."
"Evde daha iyi bir ciftim var," cevabi geldi.

"Yarin aksam yemege gel," diye davet etti konu disi. "Bay Higginbotham orada
olmayacak. San Leandro'ya ise gidiyor."

Martin basini salladi, ama aksam yemegi teklifinde gozlerine firlayan kurt gibi, ac
bakisi engelleyememisti.

"Bes kurusun yok, Mart, bu yiizden yiirliyorsun. Egzersizmis!" Kiiciimseyerek
burnunu ¢ekmeyi denedi ama sadece bir siimiik sesi ¢ikarabildi. "Ver bakayim."

Ve cantasini karistirarak, Martin'in avucuna bes dolarhik bir altin sikistirdi. "Sanirim

gecen dogum giiniinii unuttum, Mart," diye mirildandi topal bir sekilde.

Martin'in eli icgiidiisel olarak altin paraya kapandi. Ayni anda kabul etmemesi
gerektigini biliyordu ve kendini kararsizlik sancilar: icinde miicadele ederken buldu.
O altin parcasi, viicudunda ve beyninde yiyecek, hayat ve 1s1k, yazmaya devam etme
giicii ve—kim bilir?—belki de bircok altin parcasi getirecek bir sey yazma giici
anlamina geliyordu. Vizyonunda, yeni tamamladig1 iki denemenin miisveddeleri
yaniyordu. Onlari, pullar1 olmadig: icin iade edilen miisveddeler yigininin iistiinde,
masanin altinda gordii ve daktiloyla yazdigi gibi bashklarim gordii—"Gizemin
Basrahipleri" ve "Giizelligin Besigi." Onlar1 hicbir yere gondermemisti. Bu alanda
yaptig1 her sey kadar iyilerdi. Keske onlar i¢in pullar1 olsaydi! Sonra nihai basarisinin



kesinligi icinde ylikseldi, achgin yetenekli bir miittefiki ve hizlh bir hareketle paray
cebine kaydirdi.

"Oderim, Gertrude, yiiz katini," diye yutkundu, bogaz aciyla kasilmis ve gozlerinde
hizli bir nem belirtisiyle.

"Soziimii isaretle!" diye haykirdi ani bir kesinlikle. "Yil bitmeden su kiiclik sar
oglanlardan tam yiiz tane koyacagim eline. Bana inanmani istemiyorum. Tek yapman

gereken bekleyip gormek."
Ve inanmadi. Inancsizligi onu rahatsiz etti ve bagka care bulamayarak dedi ki:

"Ac¢ oldugunu biliyorum, Mart. Her yerinden belli oluyor. Ne zaman istersen yemege
gel. Bay Higginbotham'in orada olmayacagi zamam sana cocuklardan biriyle haber
gonderirim. Ve Mart—"

Bekledi, ama gizli kalbinde ne sOyleyecegini biliyordu, diisiince siireci ona o kadar

goriiniirdii.

"Sence bir is bulmanin zamam gelmedi mi?"
"Kazanacagimi diisiinmiiyor musun?" diye sordu.
Basini salladi.

"Bana kimsede inanc yok, Gertrude, kendimden baska." Sesi tutkulu bir isyankarlikt.
"Simdiden iyi is yaptim, bol bol ve er ya da gec satacak."

"Iyi oldugunu nereden biliyorsun?"

"Clinkii—" Tim genis edebiyat alani ve edebiyat tarihi beyninde kipirdandi ve ona
inancinin nedenlerini aktarma cabasinin bosunaligini isaret etti. "Sey, ciinkii

dergilerde yayimlananlarin yiizde doksan dokuzundan daha iyi."

"Keske mantiga kulak versen," diye cevapladi zayifca, ama ona ne olduguna dair
teshisinin dogruluguna sarsilmaz bir inancla. "Keske mantiga kulak versen," diye
tekrarladi, "ve yarin aksam yemege gelsen."

Martin tramvaya binmesine yardim ettikten sonra, postaneye kostu ve bes dolarin

iclinii pullara yatirdi; giiniin ilerleyen saatlerinde, Morse'larin evine giderken, bir dizi



biiyiik, siskin zarfi tartmak icin postaneye ugradiginda, ii¢ iki sentlik pul disinda
hepsine pul yapistirdi.

Martin icin 6nemli bir gece oldu, ¢linkii aksam yemeginden sonra Russ Brissenden'la
tanigti. Oraya nasil geldi, kimin arkadasiydi ya da hangi tamdik getirdi, Martin
bilmiyordu. Ruth'a onu sorma meraki da yoktu. Kisacasi, Brissenden Martin'e kansiz
ve havai geldi ve hemen aklindan cikarildi. Bir saat sonra, Brissenden'in bir kaba saba
olduguna da karar verdi, bir odadan digerine sinsi sinsi dolasmasina, resimlere
bakmasina ya da masadan aldig1 ya da raflardan cektigi kitap ve dergilere burnunu
sokmasina bakilirsa. Evde bir yabanci olmasina ragmen, sonunda kendini toplulugun
ortasinda izole etti, genis bir Morris sandalyeye biiziildii ve cebinden ¢ikardig: ince bir
cildi siirekli okudu. Okurken, dalgin dalgin, oksar gibi bir hareketle parmaklarim
saclarinin arasinda gezdirdi. Martin o aksam onu bir daha fark etmedi, bir keresinde
genc kadinlardan birkaciyla goriiniiste biiyiik bir basariyla sakalastigin1 gozlemledigi
disinda.

Martin ayrilirken, Brissenden'1 sokaga giden yolda yarilamis halde yakalada.
"Merhaba, sen misin?" dedi Martin.

Digeri kaba bir homurtuyla cevap verdi, ama yanina yanasti. Martin daha fazla sohbet
girisiminde bulunmadi ve birkac blok boyunca aralarinda kesintisiz bir sessizlik oldu.

"Kendini begenmis yash esek!"

Unlemin aniligi ve kotiiciilliigi Martin'i sarsti. Eglenmis hissetti ve aym1 zamanda

digerine karsi biiyliyen bir hognutsuzlugun farkina vardi.

"Neden boyle bir yere gidiyorsun?" bir blok daha sessizlikten sonra aniden Oniine
firlatilda.

"Sen neden gidiyorsun?" diye karsilik verdi Martin.

"Tann bilir, bilmiyorum," cevabi geldi. "En azindan bu ilk gorgiistizliigim. Her giinde

yirmi dort saat var ve bir sekilde gecirmeliyim. Gel bir icki ic."
"Pekala," diye cevapladi Martin.

Bir sonraki an, kabullenisinin hazir olusuyla afalladi. Evde yatmadan 6nce onu birkag
saat angarya is bekliyordu ve yattiktan sonra da onu bir cilt Weismann bekliyordu,

herhangi bir heyecanli roman kadar onun icin romantizmle dolu olan Herbert



Spencer'in  Otobiyografisinden bahsetmeye bile gerek yok. Neden bu sevmedigi
adamla zaman harcasin ki? diye diisiindii. Ve yine de, mesele ne adam ne de ickiydi,
ickiyle iligkilendirilen seydi—parlak 1siklar, aynalar ve goz kamastiric1 bardak dizileri,
sicak ve parlayan yiizler ve erkek seslerinin yankilanan ugultusu. Iste buydu, erkek
sesleriydi, iyimser adamlar, basar1 soluyan ve paralarin1 erkekler gibi ickilere
harcayan. Yalnizdi, sorunu buydu; bu yiizden davete, bir bonitanin oltadaki beyaz bir
beze saldirmasi gibi atlamisti. Joe'yla Shelly Hot Springs'teki giinden beri, Portekizli
bakkalla ictigi sarap disinda, Martin halka acik bir barda icki icmemisti. Zihinsel
yorgunluk, fiziksel yorgunlugun yaptigi gibi alkol arzusu yaratmiyordu ve buna ihtiyac
duymamisti. Ama tam simdi ickiye, daha dogrusu ickilerin dagitilip tiiketildigi
atmosfere arzu duyuyordu. Brissenden'la birlikte genis deri koltuklara yayilip viski-
soda ictikleri Grotto boyle bir yerdi.

Konustular. Bircok sey hakkinda konustular ve sirayla Brissenden ve Martin viski-
soda siparis etti. Son derece bas1i dumanli olan Martin, digerinin alkol kapasitesine
hayret etti ve sik sik soziinii kesip digerinin konusmasina hayret etti. Brissenden'in
her seyi bildigini varsaymakta ve burada tanistig1 ikinci entelektiiel adam olduguna
karar vermekte gecikmedi. Ama Brissenden'in, Profesor Caldwell'da eksik olan seye
sahip oldugunu fark etti—yani ates, 1sildayan icgorii ve algi, dehamin alevli
kontrolsiizliigii. Yasayan dil ondan akiyordu. Ince dudaklari, bir makinenin kaliplari
gibi, kesen ve sokan ifadeler damgaliyordu; ya da yine, bicimlenmemis sesi
oksarcasina biizerek, ince dudaklar yumusak ve kadifemsi seyler, 1silt1 ve ihtisamin
olgun ifadeleri, akildan cikmayan giizellikte, hayatin gizemi ve anlasilmazligiyla
yankilanan ifadeler sekillendiriyordu; ve yine ince dudaklar bir borazan gibiydi,
kozmik miicadelenin carpisma ve kargasasini calan, giimiis gibi net ¢inlayan, yildizh
uzaylar gibi 1sildayan, bilimin son soziinii Ozetleyen ama yine de daha fazlasini
soyleyen ifadeler—sairin sozii, askin gercek, anlatilamaz ve ifade edecek sozciikleri
olmayan ve yine de siradan sozciiklerin ince ve neredeyse kavranamaz
cagrisimlarinda ifade bulan. Bir vizyon harikasiyla, deneyciligin en uzak ileri
karakolunun oGtesini gordii, anlatim igin higbir dilin olmadig1 yeri ve yine de
konusmanin altin bir mucizesiyle, bilinen sozciiklere bilinmeyen anlamlar yiikleyerek,

siradan ruhlara aktarilamaz mesajlar1 Martin'in bilincine iletti.

Martin, ilk hosnutsuzluk izlenimini unuttu. Iste kitaplarin sundugu en iyi sey gercek
oluyordu. Iste bir zeka, sayg1 duyacag1 yasayan bir adam. "Ayaklarinin dibinde, tozun
icindeyim," diye tekrarlad1 Martin kendi kendine defalarca.



"Biyoloji okudun," dedi yiiksek sesle, anlamli bir imayla.
Sasirtic1 bir sekilde Brissenden basini salladi.

"Ama sadece biyoloji tarafindan dogrulanan gercekleri ifade ediyorsun,"” diye 1srar etti
Martin ve bos bir bakisla o6diillendirildi. "Sonuclarin, okumus olman gereken

kitaplarla uyumlu."

"Bunu duyduguma sevindim," cevabi geldi. "Bilgi kirmtilarimin gercege kestirme yol
agmami saglamasi cok rahatlatici. Kendime gelince, hakhi olup olmadigim
ogrenmekle asla ugrasmam. Zaten hepsi degersiz. Insan nihai gercekleri asla

bilemez."
"Sen bir Spencer takipgisisin!" diye haykirdi Martin zaferle.
"Onu ergenlikten beri okumadim ve o zaman okudugum tek sey 'Egitim' idi."

"Keske ben de bu kadar kayitsizca bilgi toplayabilsem," diye patladi Martin yarim saat
sonra. Brissenden'in zihinsel donanimimi yakindan analiz ediyordu. "Sen tam bir
dogmatiksin ve onu bu kadar harika yapan da bu. Bilimin ancak _a posteriori_ akil
yiiritmeyle tespit edebildigi en son gercekleri dogmatik olarak ifade ediyorsun. Dogru
sonuclara athyorsun. Kesinlikle intikamla kestiriyorsun. Hiperrasyonel bir siirecle,

151k hizinda gercege giden yolu hissediyorsun."”

"Evet, Peder Joseph'i ve Birader Dutton'1 rahatsiz eden sey buydu," diye yamtladi
Brissenden. "Ah, hayir," diye ekledi; "ben bir sey degilim. Egitimim icin beni bir
Katolik kolejine gonderen sansin sansh bir cilvesiydi. Bildiklerini nereden aldin?"

Ve Martin ona anlatirken, Brissenden'i incelemekle mesguldii, uzun, ince, aristokrat
bir yiizden ve diisiik omuzlardan, bir¢ok kitabin yiikiiyle cepleri sarkmais ve siskin, yan
sandalyedeki paltoya kadar. Brissenden'in yiizii ve uzun, ince elleri giinesten yanmisti
—asir1 derecede yanmis, diye diisiindii Martin. Bu giines yanig1 Martin'i rahatsiz etti.
Brissenden'in acik hava adami olmadig1 acikti. Oyleyse giines tarafindan nasil bu
kadar hirpalanmist1? Bu giines yanigina bagh hastalikli ve anlamli bir sey vardi, diye
diisiindii Martin, yiiksek elmacik kemikleri ve magaramsi cukurlar1 olan dar yiize ve
Martin'in simdiye kadar gordiigii en narin ve giizel kemerli burunla siislenmis yiize
dair bir ¢calismaya geri donerken. Gozlerin boyutunda dikkate deger bir sey yoktu. Ne
biiyiik ne de kiiciiktii, renkleri tamimlanamaz bir kahverengiydi; ama iclerinde bir ates
icin icin yamiyordu, daha dogrusu, ikili ve tuhaf bir sekilde celigkili bir ifade

gizleniyordu. Meydan okuyan, boyun egmez, hatta asiriya kacan sertlik, ayn1 zamanda



acima uyandiriyordu. Martin nedenini bilmeden ona acidigimi fark etti, ama ¢ok

gecmeden 6grenecekti.

"Ah, ben bir veremliyim," diye duyurdu Brissenden kayitsizca, biraz sonra,
Arizona'dan geldigini daha oOnce belirtmisti. "Birka¢c yildir asagida, iklimde

yastyordum."
"Bu iklimde risk almaktan korkmuyor musun?"
"Korkmak mi1?"

Martin'in sozciiglinii tekrarlamasinda 6zel bir vurgu yoktu. Ama Martin o cilekes
yiizde korkacag hicbir sey olmadiginin ilanini gordii. Gozler kartal gibi daralmist1 ve
Martin, genislemis burun delikleriyle kartal gagasim fark ettiginde neredeyse nefesini
tuttu—meydan okuyan, iddiali, saldirgan. Muhtesem, diye yorumlad: i¢inden, kam
goriintiiyle heyecanlanarak. Yiiksek sesle alint1 yapti:

m

"'Sansin sopasi altinda / Basim kanli ama egilmedi.

"Henley'i seversin," dedi Brissenden, ifadesi hizla biiyliik bir nezaket ve sefkate
doniiserek. "Elbette, senden baska bir sey beklemezdim. Ah, Henley! Cesur bir ruh.
Cagdas kafiyeciler—dergi Kkafiyecileri—arasinda, bir gladyatoriin hadim siiriisii

arasinda one ¢ikmasi gibi one ¢ikar."
"Dergileri sevmiyorsun," diye sucladi Martin yumusakca.
"Sen seviyor musun?" diye oyle vahsice hirlandi ki Martin irkildi.

"Ben—yaziyorum, ya da daha dogrusu, yazmaya calisiyorum, dergiler icin," diye
kekeledi Martin.

"Bu daha iyi," diye yatismis bir karsihikti. "Yazmaya calisiyorsun, ama
basaramiyorsun. Basarisizligina saygi duyuyor ve hayran oluyorum. Ne yazdigini
biliyorum. Yarim gozle gorebiliyorum ve icinde onu dergilerin disinda birakan bir
icerik var. Cesaret ve dergilerin o 6zel metaya ihtiyaci yok. Istedikleri sulandirilmis ve
duygusal seyler ve Tanri bilir onu aliyorlar, ama senden degil."

"Angarya isin tistiinde degilim," diye itiraz etti Martin.

"Aksine—" Brissenden durdu ve Martin'in nesnel yoksullugu iizerinde kiistah bir goz
gezdirdi, iyice yipranmis kravattan ve testere disi yakadan, ceketin parlak kollarindan



gecip bir mansetin hafif yipranmasina kadar, Martin'in ¢okmiis yanaklarinda durup
oyalandi. "Aksine, angarya is senin iistiinde, o kadar {stinde ki ona
yiikselemeyecegini umabilirsin. Ne yani, adamim, senden yemek yemeni isteyerek
sana hakaret edebilirim."

Martin yiiziinde istemsiz kanin sicakligini hissetti ve Brissenden zaferle giildii.
"Tok bir adam bdyle bir davetten hakaret gormez," diye sonuclandirdi.

"Sen bir seytansin," diye bagirdi Martin sinirle.

"Her neyse, sana sormadim."

"Cesaret edemedin."

"Ah, onu bilemem. Simdi seni davet ediyorum."

Brissenden konusurken sandalyesinden yar1 dogruldu, sanki hemen lokantaya gitme
niyetiyle.

Martin'in yumruklar: sikiydi ve kanmi sakaklarinda davul ¢aliyordu.

"Bosco! Onlar1 canli canli yer! Canli canli yer!" diye haykirdi Brissenden, yerel olarak
inlii bir yilan yiyicinin _spieler_'ini taklit ederek.

"Kesinlikle seni canli canli yiyebilirim," dedi Martin, sirayla digerinin hastalikla harap
olmus cercevesi tlizerinde kiistah gozler gezdire.

"Sadece buna layik degil miyim?"

"Aksine," diye diistindii Martin, "ciinkii olay buna layik degil." Bir kahkaha patlatti,
icten ve saghkli. "Itiraf ediyorum beni aptal yerine koydun Brissenden. Ac olmam ve
senin bunun farkinda olman sadece siradan fenomenler ve utanilacak bir sey yok.
Goriiyorsun, siiriiniin geleneksel kiiclik ahlak anlayislarina giiliiyorum; sonra sen
gelip geciyorsun, keskin, dogru bir soz soyliiyorsun ve hemen aym kiiciik ahlak

anlayislarinin kélesi oluyorum."

"Hakarete ugradin," diye onayladi Brissenden.



"Kesinlikle, bir an once. Ilk gencligin 6nyargisi, bilirsin. O zaman bdyle seyler
ogrendim ve daha sonra 6grendiklerimi ucuzlatiyorlar. Onlar benim 6zel dolabimdaki

iskeletler."

"Ama simdi kapiy1 onlara kapadin mi?"
"Kesinlikle."

"Emin misin?"

"Eminim."

"Oyleyse gidip bir seyler yiyelim."

"Tamam," diye cevapladi Martin, mevcut viski-sodayr son iki dolarindan kalan
bozuklukla 6demeye calisirken ve garsonun Brissenden tarafindan o bozuklugu tekrar

masaya koymasi i¢in azarlanigini izlerken.

Martin bir yiiz ifadesiyle parayr cebine koydu ve bir an ic¢in Brissenden'in elinin

omzundaki nazik agirligim hissetti.
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BOLUM XXXII.

Hemen ertesi 6gleden sonra Maria, Martin'in ikinci ziyaretgisiyle heyecanlandi. Ama
bu sefer aklim kaybetmedi, c¢iinkii Brissenden'i sayginhginin ihtisamiyla misafir

odasina oturttu.
"Geldigim i¢in sakincasi yoktur umarim?" diye basladi Brissenden.

"Hayir, hayir, hic de degil," diye cevapladi Martin, el sikisip onu tek sandalyeye

yonlendirerek, kendisi yataga oturarak. "Ama nerede yasadigimi nasil bildin?"

"Morse'lar1 aradim. Bayan Morse telefona cevap verdi. Ve iste buradayim." Ceketinin
cebini cekistirdi ve masaya ince bir cilt firlatti. "Iste bir kitap, bir sair tarafindan. Oku
ve sakla." Ve sonra, Martin'in itirazina cevaben: "Kitaplarla ne isim olur? Bu sabah

yine kanama gecirdim. Viski var mi1? Hayir, tabii ki yok. Bir dakika bekle."

Cikip gitti. Martin uzun figiiriiniin dis merdivenlerden inigini izledi ve kapiy1
kapatmak i¢in donerken, bir zamanlar genis olan omuzlarin simdi gogsiin ¢okmiis
harabesi iizerine cekilmis oldugunu bir siziyla fark etti. Martin iki bardak aldi ve

Henry Vaughn Marlow'un son koleksiyonu olan siir kitabin1 okumaya dald.

"Isko¢ viskisi yok," diye duyurdu Brissenden ddniisiinde. "Dilenci Amerikan

viskisinden bagka bir sey satmiyor. Ama iste bir litresi."

"Genclerden birini limon almaya gondereyim, bir kokteyl yapariz," diye teklif etti
Martin.

"Boyle bir kitabin Marlow'a ne kazandiracagini merak ediyorum?" diye devam etti, soz

konusu cildi kaldirarak.

"Muhtemelen elli dolar,” cevab1 geldi. "Basa bas cikarsa ya da bir yayimciy1 onu

yayimlama riskini almaya ikna edebilirse sanshdir."
"Oyleyse siirle gecinemez insan?"

Martin'in sesi ve ylizii ayni anda {iziintiisiinii gosteriyordu.



"Kesinlikle hayir. Hangi aptal bunu bekler ki? Kafiyeyle, evet. Bruce, Virginia Spring
ve Sedgwick var. Onlar gayet iyi gidiyor. Ama siir—Vaughn Marlow'un nasil
gecindigini biliyor musun?—Pennsylvania'da bir erkek cocuk tikistirma kursunda
ogretmenlik yapiyor ve 0zel kiiciik cehennemler arasinda boyle bir gorev son noktadir.
Oniinde elli y1l hayat olsa yer degistirmezdim onunla. Yine de onun isi, cagdas
kafiyecilerin yigim1 arasindan, bir lal tasimin havuclar arasindan siyrilmasi gibi
styriliyor. Ve aldig elestiriler! Kahrolsun hepsi, o kaba mankenler!"

"Yazamayan adamlar tarafindan, yazan adamlar hakkinda cok fazla sey yaziliyor,"
diye katild1 Martin. "Ne yani, Stevenson ve isi hakkinda yazilan sagmaliklarin miktar1
karsisinda dehsete diismiistiim."

"Gulyabaniler ve harpiler!" diye patladi Brissenden dislerini gicirdatarak. "Evet, o
dolii tamirnm—Peder Damien mektubu icin ona kiistahca gagalayarak, onu analiz
ederek, tartarak—"

"Onu kendi sefil egolariin olciitiiyle 6lcerek," diye soziinii kesti Martin.

"Evet, bu iyi bir ifade,—Dogru'yu, Giizel'i ve Iyi'yi agzlarma alip pisleyerek ve
sonunda sirtim1 sivazlayip, 'Iyi kopek, Fido' diyerek. Faugh!' 'Erkeklerin kiiciik
civildayan kargalari,' demisti Richard Realf 6ldiigii gece."

"Yildiz tozunu gagalayarak," diye sicak bir sekilde devam ettirdi Martin nakarati;
"usta adamlarin meteorik ucusunu. Bir keresinde onlar hakkinda bir hiciv yazmistim

—elestirmenler hakkinda, daha dogrusu tanitim yazarlar1 hakkinda."
"Bir bakayim," diye yalvardi Brissenden hevesle.

Boylece Martin "Yildiz Tozu"nun bir karbon kopyasini c¢ikardi ve okuma sirasinda
Brissenden kikirdadi, ellerini ovusturdu ve kokteylini yudumlamay: unuttu.

"Bana biraz sen de yildiz tozusun gibi geliyor, gormeyen kukuletali ciicelerin
diinyasina firlatilmis," yorumuydu sonunda. "Tabii ki ilk dergi tarafindan

kapilmistir?"

Martin miisvedde defterinin sayfalarini karistirdi. "Yirmi yedi tanesi tarafindan
reddedildi."

Brissenden uzun ve icten bir kahkaha atmaya calist1 ama Okstiriik krizine doniistii.



"Yani, bana siirle ugrasmadigini séyleme," diye soludu. "Birazini1 goreyim."

"Simdi okuma," diye yalvardi Martin. "Seninle konusmak istiyorum. Bir deste

yapayim, eve gotirirstin."”

Brissenden "Ask-Déngiisii" ve "Peri ve Inci" ile ayrilds, ertesi giin Martin'i su sozlerle

karsilamak icin geri dondii:
"Daha fazla istiyorum."

Sadece Martin'e bir sair oldugunu temin etmekle kalmadi, aym1 zamanda Martin
Brissenden'in de bir sair oldugunu 6grendi. Digerinin isi karsisinda ayaklar1 yerden
kesildi ve onu yayimlamak icin hicbir girisimde bulunulmamis olmasina sast1 kald.

"Hepsinin basina bela!" Brissenden'in Martin'in isini pazarlamaya goniillii olmasina
cevabiydi. "Giizelligi kendisi icin sev," 6glidiiydii, "ve dergileri rahat birak. Gemilerine
ve denizine don—sana tavsiyem bu, Martin Eden. Bu hasta ve ciirlimiis insan
sehirlerinde ne istiyorsun? Giizelligi dergiciligin ihtiyaclarina fuhus yaptirmaya
calisarak buralarda harcadigin her giin bogazin1 kesiyor. Gecen giin bana ne
alintilamistin?—Ah, evet, 'Insan, kisa Omiirliilerin en sonuncusu.' Peki, kisa
omdiirliilerin en sonuncusu olan sen, sohretle ne yapacaksin? Elde edersen, sana zehir
olur. Inamiyorum ki, boyle bir lapadan beslenecek kadar basit, ilkel ve akilcisin.
Umarim dergilere bir satir bile satmazsin. Giizellik hizmet edilecek tek efendidir. Ona
hizmet et ve kalabaligin canmi cehenneme! Basari! Stevenson sonesinde, Henley'in
'Hayaleti'ni gecen, o 'Ask-Dongiisiinde, o deniz siirlerinde degilse, basar1 da neyin

nesi?

"Basardigin seyde degil, onu yaparken alirsin zevkini. Bana anlatamazsin. Biliyorum.
Sen de biliyorsun. Giizellik sana ac1 verir. Sende sonsuz bir acidir, iyilesmeyen bir
yara, alevden bir bicak. Neden dergilerle ugrasasin? Giizellik amacin olsun. Neden
giizelligi altina doniistiiresin? Her hallikarda, doniistiiremezsin; bu yiizden bunun i¢in
heyecanlanmamin bir anlami yok. Dergileri bin yil okusan, Keats'in bir satirinin
degerini bulamazsin. Sohreti ve paray1 birak, yarin bir gemide tayfa yazil ve denizine
geri don."

"Sohret icin degil, ask icin," diye giildii Martin. "Askin Kozmos'unda yeri yok gibi;
benimkinde Giizellik, Ask'in hizmetcisidir."

Brissenden ona aciyan ve hayran olan bir bakigla bakti. "O kadar gencsin ki, Martin
oglum, o kadar genc. Yiiksekten ucacaksin, ama kanatlarin en ince tiilden, en giizel



pigmentlerle tozlanmis. Onlar1 yakma. Ama tabii ki coktan yaktin. O 'Ask-Dongiisti'nii
aciklamak icin yiiceltilmis bir kombinezon gerekiyordu ve ayip olan da bu."

"Kombinezonun yani sira agki da yiiceltiyor," diye giildii Martin.

"Deliligin felsefesi," cevab1 geldi. "Hashas riiyalarinda dolasirken kendime de boyle
temin ettim. Ama dikkat et. Bu burjuva sehirleri seni 6ldiirecek. Seninle tanistigim o
hainler inine bak. Kuru ciiriikliik onun icin yetersiz kalir. Boyle bir atmosferde aklini
koruyamaz insan. Asagilayici. Asagilayici olmayan tek bir tanesi bile yok, kadin erkek,
hepsi deniz taraginin yiliksek entelektiiel ve sanatsal diirtiileriyle yonetilen

canlandirilmis mideler—"

Aniden durdu ve Martin'e bakti. Sonra, bir sezgi pariltisiyla, durumu gordii.
Yiizlindeki ifade hayret dolu bir dehsete doniistii.

"Ve o muazzam 'Ask-Dongiisii'nii ona yazdin—o solgun, biizlismiis, disi seye!"

Bir sonraki an Martin'in sag eli bogazini kavramak icin firlamisti ve disleri
takirdayana kadar sarsiliyordu. Ama Martin gozlerinin i¢ine baktiginda, orada korku
gormedi—sadece merakli ve alayci bir seytan. Martin kendine geldi ve Brissenden'i
boynundan tutup yatagin iizerine yanlama firlatti, ayn1 anda tutusunu birakti.

Brissenden bir an icin aciyla soludu ve oksiirdii, sonra kikirdamaya baslad.
"Alevi sarsmis olsaydin beni sonsuza dek borclu kilardin," dedi.

"Sinirlerim bu giinlerde gergin," diye 6ziir diledi Martin. "Umarim caninmi acitmadim.

Al, taze bir kokteyl karistirayim."

"Ah, seni gen¢ Yunan!" diye devam etti Brissenden. "Bu bedeninle gurur duyuyor
musun acaba? Seytani derecede giicliisiin. Gen¢ bir panter, bir aslan yavrususun.

Pekala, pekala, bu giiciin bedelini 6deyecek olan sensin."

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Martin merakla, ona bir bardak uzatarak. "Al,

bunu i¢ ve uslu dur.”

"Clinkii—" Brissenden kokteylini yudumladi ve takdirle giilimsedi. "Kadinlar
yiiziinden. Olene kadar seni iizecekler, tipki simdiden iizdiikleri gibi, yoksa ben daha
diin dogdum. Simdi beni bogmanin faydasi yok; sOyleyecegimi sOyleyecegim. Bu
siiphesiz senin buzag askin; ama Giizellik askina bir dahaki sefere daha iyi zevk
goster. Gokylizii agkina bir burjuva kiziyla ne yapacaksin? Onlar1 rahat birak. Hayata



giilen, oliimle alay eden ve miimkiinken seven kocaman, azgin bir alev sec. Boyle
kadinlar var ve seni, burjuva korunakhh hayatinin tiriinii herhangi bir bayag1 yaratik
kadar kolay sevecekler."

"Bayag1 m1?" diye itiraz etti Martin.

"Aynen Oyle, bayagi; iclerine iiflenmis kii¢lik ahlak anlayislarini geveleyerek ve hayati
yasamaktan korkarak. Seni sevecekler, Martin, ama kii¢lik ahlak anlayislarim1 daha
cok sevecekler. Istedigin sey hayatin muhtesem terk edisi, biiyiikk 6zgiir ruhlar,
parlayan kelebekler, kiiciik gri giiveler degil. Ah, onlardan da, tiim disi seylerden de
bikacaksin, eger yasayacak kadar sanssiz olursan. Ama yasamayacaksin. Gemilerine
ve denizine geri donmeyeceksin; bu ylizden, sehirlerin bu veba yuvalarinda

kemiklerin ciiriiyene kadar takilacaksin ve sonra 6leceksin."

"Bana ders verebilirsin, ama beni konusturmazsin," dedi Martin. "Sonucta, sadece
mizacinin bilgeligine sahipsin ve benim mizacimin bilgeligi de seninki kadar

sorgulanamaz."

Ask, dergiler ve bircok konuda anlasamiyorlardi, ama birbirlerini seviyorlardi ve
Martin acisindan bu derin bir begeniden baska bir sey degildi. Giinlerce birlikteydiler,
hic olmazsa Brissenden'in Martin'in havasiz odasinda gecirdigi bir saat icin.
Brissenden asla litresi viski olmadan gelmezdi ve sehir merkezinde birlikte yemek
yediklerinde, yemek boyunca viski-soda icerdi. Her zaman ikisinin de hesabini 6éderdi
ve Martin onun sayesinde yemegin inceliklerini 6grendi, ilk sampanyasini icti ve Ren

saraplariyla tanisti.

Ama Brissenden her zaman bir muammaydi. Bir cilekesin yiiziiyle, tiim akan kaninda
acik bir hazciydi. Olmekten korkmazdi, tiim yasama yollarina kars: aci ve alayciydi; ve
yine de, oliirken, hayat1 son zerresine kadar seviyordu. Yasamak, heyecanlanmak icin
bir delilige kapilmisti, "kozmik tozdaki kiiciik alanimi kivrandirmak i¢cin—ki oradan
geldim," bir keresinde kendisinin ifade ettigi gibi. Uyusturucularla oynamis ve yeni
heyecanlar, yeni duyumlar arayisinda bircok tuhaf sey yapmisti. Martin'e anlattigina
gore, bir keresinde ii¢ glin susuz kalmisti, bunu goniillii olarak yapmisti, boyle bir
susuzlugun giderilmesinin nefis zevkini deneyimlemek icin. Kim ya da ne oldugunu
Martin asla 6grenmedi. Ge¢misi olmayan, gelecegi yakin mezar ve simdiki zamani
yasamanin ac1 bir atesi olan bir adamda.
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Martin savagini istikrarh bir sekilde kaybediyordu. Ne kadar tasarruf etse de, angarya
isten kazanclar giderleri karsilamiyordu. Siikran Giinii onu siyah takimi rehindeyken
ve Morse'larin yemek davetini kabul edemezken buldu. Martin'in gelmeme nedeni
Ruth'u mutlu etmemisti ve buna karsilik gelen etki Martinde bir umutsuzluktu. Ona
yine de gelecegini soOyledi; San Francisco'ya, Transcontinental ofisine gidecegini,
kendisine borclu olunan bes dolar: tahsil edecegini ve onunla takiminmi1 kurtaracagini

soyledi.

Sabah Maria'dan on sent bor¢ aldi. Tercihen Brissenden'den bor¢ alirdi, ama o
dengesiz birey kaybolmustu. Martin onu gormeyeli iki hafta olmustu ve bir kirginlik
nedeni i¢in bosuna kafasini zorluyordu. On sent Martin'i feribotla San Francisco'ya
gecirdi ve Market Caddesi'nde yiiriirken, paray tahsil edememesi durumunda iginde
bulundugu cikmaz iizerine diisiindii. O zaman Oakland'a dénmesinin hicbir yolu
olmayacakti ve San Francisco'da baska bir on sent borc¢ alabilecegi kimseyi

tanimiyordu.

Transcontinental ofisinin kapis1 aralikti ve Martin, onu a¢cma eylemi sirasinda,
iceriden gelen yliksek bir sesle aniden durdu: "Ama mesele bu degil, Bay Ford." (Ford,
Martin'in yazismalarindan bildigi kadariyla, editoriin adiydi.) "Mesele su, 6demeye
hazir misiniz?—nakit, hem de pesin nakit, diyorum? Transcontinental'in gelecegiyle
ve onu gelecek yil ne yapmay1 beklediginizle ilgilenmiyorum. Tek istedigim, yaptigim
isin karsiligim1 almak. Ve simdi soyliiyorum, Noel Transcontinental'i, paray1 elimde

tutana kadar basima girmez. Iyi giinler. Paray1 alinca gelin beni goriin."

Kap1 siddetle acildi ve adam ofkeli bir ylizle Martin'in yanmindan firladi, kiifiirler
mirildanarak ve yumruklarini sikarak koridorda ilerledi. Martin hemen girmemeye
karar verdi ve koridorda ceyrek saat oyalandi. Sonra kapiy itip act1 ve igeri girdi. Yeni
bir deneyimdi, bir yayin ofisinin i¢ine ilk kez giriyordu. O ofiste kartlarin gerekli
olmadig: acikti, ¢linkii ¢cocuk i¢c odaya Bay Ford'u gormek isteyen bir adam oldugunu
bildirdi. Geri donen ¢ocuk, odanin yarisindan ona el etti ve onu 0zel ofise, editoryal
kutsal alana gotiirdii. Martin'in ilk izlenimi odanin diizensizligi ve daginik

karmasasiydi. Sonra, bir devamhi masada oturan, sakalli, gen¢ goriiniimlii bir adam



fark etti ve adam onu merakla siizdii. Martin yiiziiniin sakin siikiinetine hayret etti.

Matbaaciyla olan kavganin onun sogukkanhiligini etkilemedigi acikti.

"Ben—ben Martin Eden," diye basladi Martin konusmaya. ("Ve bes dolarimi
istiyorum," demek istedigi seydi.)

Ama bu onun ilk editoriiydii ve kosullar altinda onu c¢ok ani korkutmak istemiyordu.
Sasirtic1 bir sekilde, Bay Ford havaya sicradi "Yok canim!" diyerek ve bir sonraki an,

iki eliyle, Martin'in elini coskuyla sikiyordu.

"Sizi gordiiglime ne kadar sevindigimi anlatamam, Bay Eden. Sik sik nasil biri

oldugunuzu merak ederdim."

Burada Martin'i bir kol mesafesinde tuttu ve 1s1ldayan gozlerini Martin'in ikinci en iyi
takimi olan ve aym1 zamanda en kotii takimi olan, yipranmis ve onarimin o6tesinde
olan, pantolonunun Maria'min iitiileriyle koydugu dikkatli cizgiyi gostermesine

ragmen, takimin iizerinde gezdirdi.

"Yine de itiraf ederim, sizi oldugunuzdan ¢ok daha yash hayal etmistim. Hikayeniz,
bilirsiniz, dyle bir genislik ve gii¢, 6yle bir olgunluk ve diistince derinligi gosteriyordu
ki. Bir bagyapit, o hikdye—ilk yarim diizine satir1 okudugumda anlamistim. Size onu
ilk nasil okudugumu anlatayim. Ama hayir; 6nce sizi ekiple tanistirayim."

Hala konusarak, Bay Ford onu genel ofise gotiirdii, burada onu yardimci editor Bay
White'la tamistirdi—eli garip bir sekilde soguk goriinen, sanki lisiime ¢ekiyormus gibi
ince, kirilgan kiiciik bir adam ve sakallar1 seyrek ve ipeksiydi.

"Ve Bay Ends, Bay Eden. Bay Ends isletme miidiiriimiizdiir, bilirsiniz."

Martin kendini huysuz gozlii, kel kafali bir adamla tokalasirken buldu; yiizii,
goriilebilen kismindan yeterince genc¢ goriiniiyordu, ciinkii cogu kar beyazi, 6zenle
kesilmis bir sakalla kapliydi—karis1 tarafindan, Pazar giinleri yapilirdi, bu zamanlarda
ensesini de tiras ederdi.

Uc adam Martin'i cevreledi, hepsi aynm1 anda hayranlikla konusuyor, dyle ki ona
zamana karsi bahse girmis gibi konusuyorlardi.

"Sik sik neden ugramadiginizi merak ederdik," diyordu Bay White.



"Araba param yoktu ve Korfezin karsisinda yasiyorum," diye cevapladi Martin acikea,

onlara paraya olan kaginilmaz ihtiyacini gosterme fikriyle.

Elbette, diye diislindii icinden, benim perisan kiyafetlerim kendi basina ihtiyacimin
etkili bir ilani. Firsat buldukga, isinin amaci hakkinda imalarda bulundu. Ama
hayranlarinin kulaklar sagirdi. Ona ovgiiler diizdiiler, hikayesi hakkinda ilk bakista
ne diislindiiklerini, sonra ne diisiindiiklerini, karilarimin ve ailelerinin ne
diisiindiigiinii anlattilar; ama ona bunun icin 6deme niyetlerine dair tek bir ipucu bile

vermediler.

"Size hikayenizi ilk nasil okudugumu anlattim mi?" dedi Bay Ford. "Tabii ki
anlatmadim. New York'tan batiya geliyordum ve tren Ogden'da durdugunda, yeni
seferdeki tren cocugu o anki Transcontinental sayisini vagonlara getirdi."

Tanrim! diye diisiindii Martin; sen Pullman'da seyahat edebiliyorsun, bana borclu
oldugun bes dolar icin acliktan oliirken. Bir ofke dalgas1 {lizerine hiicum etti.
Transcontinental'in ona yaptigi haksizhlk muazzam goriiniiyordu, ciinkii tim o
kasvetli bosa caba aylari, aclik ve yoksunluk {izerindeydi ve simdiki acligi uyandi ve
onu kemirdi, ona bir giin oncesinden beri hicbir sey yemedigini ve o zaman da
yeterince az yedigini hatirlatarak. Bir an icin kirmizi gordii. Bu yaratiklar hirsiz bile
degillerdi. Sinsi sinsi hirsizlardi. Yalanlar ve tutulmayan sozlerle onu hikayesinden
etmislerdi. Peki, onlara gosterecekti. Ve parasini alana kadar ofisten ayrilmamaya dair
biiyiik bir karar iradesine hiicum etti. Almazsa, Oakland'a donmesinin hicbir yolu
olmadigini hatirladi. Bir cabayla kendini kontrol etti, ama yiiziindeki kurt gibi ifade
onlar1 korkutup rahatsiz etmeden 6nce degil.

Her zamankinden daha geveze oldular. Bay Ford, "Canlarin Halkasi"mi ilk nasil
okudugunu yeniden anlatmaya basladi ve ayni anda Bay Ends, "Canlarin Halkas1"
hakkinda yegeninin takdirini tekrarlamaya cabaliyordu—s6z konusu yegen
Alameda'da bir 6gretmendi.

"Size ne icin geldigimi sOyleyeyim," dedi Martin sonunda. "Hepinizin bu kadar
begendigi o hikaye icin 6deme almak. Bes dolar, inaniyorum ki, yayimlandiginda

odenecegi sozlinii verdiginiz miktar."

Bay Ford, hareketli hatlarinda arabulucu ve mutlu bir raz1 olma ifadesiyle, cebine
uzanmaya basladi, sonra aniden Bay Ends'e dondii ve parasim evde biraktigini



soyledi. Bay Ends'in buna icerledigi acikti; ve Martin, pantolon cebini korumak icin
kolunun segirdigini gordii. Martin paranin orada oldugunu biliyordu.

"Uzgiiniim," dedi Bay Ends, "ama bir saat 6nce matbaaciy1 6dedim ve o da bozuk
parami aldi. Bu kadar kisa olmam dikkatsizlikti; ama fatura heniiz vadesi gelmemisti
ve matbaacinin bir iyilik olarak acil avans talebi oldukca beklenmedikti."

Iki adam bekler gibi Bay White'a baktilar, ama o bey giildii ve omuz silkti. En azindan
onun vicdani rahatti. Transcontinental'e dergi-edebiyati 6grenmek igin gelmisti,
bunun yerine ¢ogunlukla finans 6grenmisti. Transcontinental ona dort aylik maas

bor¢luydu ve yardimci editorden once matbaacinin yatistirilmasi gerektigini biliyordu.

"Oldukca sacma, Bay Eden, bizi bu halde yakalamis olmaniz," diye havai bir 6nsoz
yapti Bay Ford. "Tamamen dikkatsizlik, sizi temin ederim. Ama size ne yapacagimizi
soyleyeyim. Sabah ilk is size bir ¢cek postalariz. Bay Eden'in adresiniz var, degil mi Bay
Ends?"

Evet, Bay Ends'in adresi vardi ve ¢cek sabah ilk is postalanacakti. Martin'in bankalar ve
cekler hakkindaki bilgisi belirsizdi, ama ona bu giin ceki vermemeleri icin bir neden
goremiyordu, tipki yarin oldugu gibi.

"Oyleyse anlastik, Bay Eden, yarin size ceki postalariz?" dedi Bay Ford.
"Paraya bugiin ihtiyacim var," diye cevaplad1 Martin duygusuzca.

"Talihsiz kosullar—eger baska bir giin ugramis olsaydiniz," diye basladi Bay Ford
yumusakca, sadece Bay Ends tarafindan sozii kesilmek iizere; huysuz gozleri kisa
sinirinde kendini hakli ¢ikariyordu.

"Bay Ford durumu zaten acikladi," dedi sertce. "Ben de acikladim. Cek postalanacak

"

"Ben de acikladim," diye soziinii kesti Martin, "ve paraya bugiin ihtiyacim oldugunu
acikladim."

Isletme miidiiriiniin kabahginda nabzinin biraz hizlandigimi hissetmisti ve ona
dikkatli bir goz tutuyordu, ¢linkii Transcontinental'in hazir parasinin o beyefendinin

pantolon cebinde durdugunu sezmisti.

"Cok kotii—" diye basladi1 Bay Ford.



Ama o anda, sabirsiz bir hareketle, Bay Ends sanki odadan cikacakmis gibi dondii.
Aynmi anda Martin ona dogru atildi, bir eliyle bogazin oyle bir kavradi ki Bay Ends'in
kar beyazi sakali, hala kusursuz diizenini koruyarak, kirk bes derecelik bir aciyla
tavana dogru yoneldi. Bay White ve Bay Ford'un dehsetine, isletme miidiirlerinin bir
Astrahan halis1 gibi sarsildigini gordiiler.

"Paray1 cikar, ey ylikselen genc yetenegin saygideger caydiricisi!" diye tesvik etti
Martin. "Parayi ¢ikar, yoksa senden sallayarak ¢ikaririm, hepsi bes kurusluk olsa bile."
Sonra, iki korkmus seyirciye: "Uzak durun! Miidahale ederseniz, birinin cam

yanabilir."

Bay Ends boguluyordu ve ancak bogazindaki tutus gevsetildiginde para c¢ikarma
programina razi oldugunu gosterebildi. Hep birlikte, tekrarlanan c¢ikarmalardan
sonra, pantolon cebi dort dolar on bes sent verdi.

"Ters cevir," diye emretti Martin.

Fazladan on sent diistii. Martin baskininin sonucunu iki kez saydi emin olmak i¢in.
"Sira sende!" diye bagird1 Bay Ford'a. "Yetmis bes sent daha istiyorum."

Bay Ford beklemedi, ceplerini karistirdi ve sonuc altmis sentti.

"Hepsi bu kadar m1?" diye sordu Martin tehditkar bir sekilde, paray1 alarak. "Yelek

ceplerinde ne var?"

Iyi niyetinin gostergesi olarak, Bay Ford iki cebini ters yiiz etti. Birinden bir karton
parcasi yere diistii. Onu ald1 ve geri koyacakken Martin haykirdi:

"O da ne?—Bir feribot bileti mi? Ver sunu bana. On sent eder. Onu sana
kredilendirecegim. Simdi bilet dahil dort dolar doksan bes sentim var. Bana hala bes

sent borclusunuz."

Bay White'a siddetle bakt1 ve o kirillgan yaratig1 ona bir nikel uzatirken buldu.
"Tesekkiir ederim," dedi Martin topluca onlara seslenerek. "Size iyi giinler dilerim."
"Hirsiz!" diye hirlad1 Bay Ends arkasindan.

"Sinsi hirsiz!" diye karsilik verdi Martin, ¢ikarken kapiy: carparak.



Martin keyiflenmisti—o kadar keyiflenmisti ki, The Hornet'in "Peri ve Inci" icin ona
on bes dolar borclu oldugunu hatirlayinca, derhal gidip tahsil etmeye karar verdi.
Ama The Hornet, kendileri dahil her seyi ve herkesi soyan a¢ik korsanlar, temiz trash,
giirbiiz gen¢ adamlardan olusan bir ekip tarafindan yonetiliyordu. Ofis mobilyalarinin
bir kism1 kirildiktan sonra, editor (bir eski {iniversite atleti), isletme miidiirii, bir
reklam acentesi ve hademe tarafindan yetenekle desteklenerek, Martin'i ofisten
cikarmaya ve ilk merdiven katindan inisini ilk itisle hizlandirmay: basard.

"Yine gel, Bay Eden; sizi her zaman gormekten memnun oluruz," diye giildiiler

yukaridaki sahanliktan ona.
Martin dogrulurken siritti.

"Vay!" diye mirildandi geri. "Transcontinental takimi keciydi, ama siz beyzbol

sampiyonlarisimiz."
Buna daha fazla kahkaha geldi.

"Sunu soylemeliyim, Bay Eden," diye seslendi The Hornet'in editorii asagi, "bir sair
icin kendin de iyi gidiyorsun. O sag kroseyi nerede 6grendin—sormamda sakinca
yoksa?"

"Yarim Nelson't nerede 6grendiysen orada," diye cevapladi Martin. "Her neyse, mor
goziin olacak."

"Umarim boynun tutulmaz," editor icten bir sekilde diledi: "Ne dersin hepimiz ¢ikip
birer i¢ki icelim—boyun icin degil tabii, kii¢lik kavga i¢in?"

"Kaybetsem de varim," diye kabul etti Martin.

Ve soyguncular soyguna ugrayanlarla dostca ictiler, savasin giicliiye ait oldugu ve
"Peri ve Inci" icin on bes dolarin hakl olarak The Hornet'in editoryal kadrosuna ait
oldugu konusunda dostca anlastilar.



Bolum 34

BOLUM XXXIV.

Arthur kapida beklerken Ruth, Maria'min 6n basamaklarini tirmandi. Daktilonun hizh
tikirtisin1 duydu ve Martin onu iceri aldiginda, onu bir miisveddenin son sayfasinda
buldu. Siikran Giinii yemeginde masalarinda olup olmayacagini kesinlestirmeye

gelmisti; ama konuyu agmadan 6nce Martin, kafasin1 dolduran konuya daldi.

"Al, sunu okuyayim sana," diye haykirdi, karbon kopyalarim1 ayirarak ve miisvedde
sayfalarimi diizene sokarak. "Bu en son yazdigim ve simdiye kadar yaptiklarnmdan
farkli. O kadar tamamen farkh ki neredeyse korkuyorum, ama yine de icin icin iyi
olduguna dair bir stiphem var. Sen hakem ol. Bir Hawaii hikayesi. Adim1 "Wiki-wiki'

koydum."

Yiizii yaratict pariltiyla aydinlanmisti, oysa Ruth soguk odada titriyor ve
selamlagsmada ellerinin soguklugu dikkatini ¢ekmisti. Okurken dikkatle dinledi ve o

arada sirada yliziinde sadece onaylamamazlik gormiis olsa da, sonunda sordu:
"Acikgasi, onun hakkinda ne diisiiniiyorsun?"
"Ben—bilmiyorum," diye cevapladi. "Satacak mi1—sence satacak mi?"

"Korkarim ki hayir," itirafi geldi. "Dergiler icin fazla giiclii. Ama gercek, soziim
gercek."

"Ama satmayacagini bildigin halde neden boyle seyler yazmakta israr ediyorsun?"

diye devam etti amansizca. "Yazma nedenin gecinmek, degil mi?"

"Evet, dogru; ama o sefil hikdye benden kacti. Onu yazmaktan kendimi alamadim.

Yazilmay talep etti."

"Ama o karakter, o Wiki-Wiki, neden onu bu kadar kaba konusturuyorsun? Elbette
okurlarim rahatsiz edecek ve elbette editorlerin isini reddetmekte hakli olmasinin

nedeni de bu."

"Ciinkii gercek Wiki-Wiki 6yle konusurdu.”



"Ama bu iyi zevk degil."

"Bu hayat," diye cevapladi acikca. "Gercek. Dogru. Ve hayat1 gordiigim gibi

yazmaliyim."

Cevap vermedi ve garip bir an sessiz oturdular. Onu tam olarak anlamamasinin
nedeni onu sevmesiydi ve o da onu anlayamiyordu ¢linkii o kadar biiyiikti ki ufkunun

Otesine tasiyordu.

"Evet, Transcontinental'den tahsil ettim," dedi konusmay1 daha rahat bir konuya
kaydirmak cabasiyla. Sakalli iicliiniin, dort dolar doksan sent ve bir feribot biletinden

yoksun birakilmis en son hali resmi, onu kikirdatti.

"Oyleyse geleceksin!" diye haykird: sevincle. "Bunu 6grenmeye gelmistim."

"Gelecek miyim?" diye mirildandi dalgin dalgin. "Nereye?"

"Ne yani, yarin yemege. Bilirsin, o paray: alirsan takimini kurtaracagini soylemistin."

"Tamamen unutmusum," dedi mahcup bir sekilde. "Goriiyorsun, bu sabah hayvan
yakalayic1 Maria'nin iki inegini ve buzagiy1 aldi ve—sey, Maria'min parasi yoktu, bu
yiizden ben onun icin inekleri kurtarmak zorunda kaldim. Transcontinental'in bes

dolar1 oraya gitti—'Canlarin Halkas1' hayvan yakalayicinin cebine girdi."

"Oyleyse gelmeyecek misin?"

Giysilerine bakti.

"Gelemem."

Hayal kiriklig1 ve sitem gozyaslar1 mavi gozlerinde parladi, ama hicbir sey soylemedi.

"Gelecek Siikran Giinii'nii benimle Delmonico's'ta gecireceksin," dedi neseyle; "ya da

Londra'da, Paris'te ya da nerede istersen. Biliyorum."

"Birkac¢ giin 6nce gazetede gordiim," diye duyurdu aniden, "Demiryolu Postasi icin

birkag yerel atama yapildigini. Sen birinci olmustun, degil mi?"

Cagrinin kendisine geldigini ama reddettigini itiraf etmek zorunda kaldi. "Kendimden
o kadar emindim—o kadar eminim ki," diye sonuclandirdi. "Bir yil sonra Demiryolu
Postasi'ndaki bir diizine adamdan daha fazla kazaniyor olacagim. Bekle ve gor."



"Ah," dedi sadece, bitirdiginde. Ayaga kalkti, eldivenlerini cekistirerek. "Gitmeliyim,
Martin. Arthur beni bekliyor."

Onu kollarina aldi ve Optii, ama o pasif bir sevgiliydi. Viicudunda hi¢ gerginlik yoktu,
kollar1 onu sarmadi ve dudaklar1 her zamanki baskilar1 olmadan onunkilerle bulustu.

Ona kizgindi, diye sonuclandirdi kapidan donerken. Ama neden? Hayvan
yakalayicinin Maria'min ineklerini yutmasi talihsizlikti. Ama bu sadece kaderin bir
cilvesiydi. Bunun i¢in kimse suclanamazdi. Ya da yaptigindan bagka tiirlii yapabilecegi
aklina gelmedi. Peki, evet, biraz sucluydu, diye diisiindi bir sonraki, Demiryolu
Postasi cagrisini reddettigi icin. Ve "Wiki-wiki"yi begenmemisti.

Basamaklarin basinda dondii ve 6gleden sonra turundaki postaciyla karsilasti. Martin
her zamanki beklenti atesine kapilarak uzun zarflar destesini aldi. Biri uzun degildi.
Kisa ve inceydi ve disinda The New York Outview'in adresi basiliydi. Zarfi yirtma
eyleminin ortasinda durdu. Bir kabullenis olamazdi. O yayinda hi¢ miisveddesi yoktu.
Belki—kalbi neredeyse duracakti—cilgin diisiinceyle—belki ondan bir makale siparis

ediyorlardi; ama bir sonraki an tahmini umutsuzca imkansiz olarak reddetti.

Ofis editorii tarafindan imzalanmis kisa, resmi bir mektuptu; sadece, aldiklar1 isimsiz
bir mektubun eklendigini ve Outview kadrosunun hicbir kosulda isimsiz yazigsmalar
dikkate almadigi konusunda rahat olabilecegini bildiriyordu.

Ekli mektubu Martin'in kaba harflerle elle yazildigini buldu. Martin'e karsi cahilce bir
hakaret ve "s6zde Martin Eden" denen kisinin dergilere hikaye satan bir yazar
olmadig, aslinda eski dergilerden hikayeler calip daktiloyla yazarak kendininmis gibi
gonderdigi iddiasinin karisimiydi. Zarf "San Leandro" damgaliydi. Martin'in yazari
kesfetmesi icin ikinci bir diisiinceye ihtiyac1 yoktu. Higginbotham'n dil bilgisi,
Higginbotham'in konusma tarzi, Higginbotham'in zihinsel tuhafliklar1 ve siirecleri
bastan sona belirgindi. Martin her satirda, ince Italyan el yazisim degil, enistesinin
kaba bakkal yumrugunu gordi.

Ama neden? diye sordu bosuna. Bernard Higginbotham'a ne zarar1 dokunmustu? Bu
o kadar mantiksiz, o kadar nedensizdi ki. A¢iklamas1 yoktu. Hafta icinde, bir diizine
benzer mektup Martin'e cesitli Dogu dergilerinin editorleri tarafindan iletildi.
Editorler centilmence davraniyorlardi, diye sonuclandirdi Martin. Ona tamamen
yabancilardi, yine de bazilar1 sempatik bile olmustu. Isimsizlikten nefret ettikleri
aciktl. Ona zarar verme girisiminin basarisiz oldugu goriiliiyordu. Aslinda, bundan bir

sey cikarsa, iyi olacagi kesindi, ciinkii en azindan adi bir dizi editoriin dikkatine



sunulmustu. Bir giin, belki, gonderdigi bir miisveddeyi okurken, hakkinda isimsiz bir
mektup aldiklar1 herif olarak hatirlayabilirlerdi. Ve kim bilir, béyle bir hatira,
yargilarinin dengesini onun lehine birazcik etkileyebilirdi?

Bu siralarda Martin, Maria'nin goziinde biiyiik bir diisiis yasadi. Bir sabah onu
mutfakta aciyla inlerken, zayifliktan gozyaslar1 yanaklarindan siiziiliirken, biiyiik bir
iti yiginin1 bosuna halletmeye calisirken buldu. Hemen hastaligina grip teshisi
koydu, ona sicak viski verdi (Brissenden'in sorumlu oldugu siselerdeki artiklar) ve
yatmasini emretti. Ama Maria inatciydi. Utiiniin yapilmas: gerektigini, o gece teslim
edilmesi gerektigini, yoksa ertesi giin yedi kiiciik ve a¢ Silva icin yemek olmayacagin

protesto etti.

Saskinligina (ve bu, 6lene kadar anlatmaktan vazge¢medigi bir seydi), Martin Eden'in
ocaktan bir iitii kaptigim1 ve iitii masasina siislii bir bluz koydugunu gordii. Bu,
Maria'nin diinyasinda ondan daha titiz ve Ozenli giyinen kimse olmayan Kate
Flanagan'in en iyi Pazar bluzuydu. Ayrica, Bayan Flanagan s6z konusu bluzun o gece
teslim edilmesi icin 6zel talimat gondermisti. Herkesin bildigi gibi, demirci John
Collins'le arkadaslhk ediyordu ve Maria'min gizlice bildigi gibi, Bayan Flanagan ve Bay
Collins ertesi giin Golden Gate Parkima gidiyorlardi. Mariamin giysiyi kurtarma
girisimi bosunaydi. Martin onun sendeyen adimlarini bir sandalyeye yonlendirdi ve
oradan kadin ona sigkin gozlerle bakti. Bluzu giivenle iitiilenmis gormesi, Maria'nin
kabul ettigi gibi, onun yapabilecegi kadar iyi {itiilenmis olarak, kendisinin alacagi

siirenin dortte birinde tamamland.
"Daha hizli ¢caligabilirim," diye acikladi, "{itiilerin daha sicak olsaydi."

Ona gore, Martin'in savurdugu iitiiler onun kullanmaya asla cesaret edemeyeceginden

cok daha sicakti.

"Serpme islemin tamamen yanlis," diye sikayet etti sonra. "Al, sana nasil serpecegini
ogreteyim. Basing gereken sey. Hizli {itii yapmak istiyorsan basinc altinda serp."

Bodrumdaki odun yiginindan bir sandik kasasi buldu, bir kapak yapti ve Silva
kabilesinin hurdaci icin topladigi hurda demire el koydu. Taze serpilmis giysiler
kutuda, tahtayla kapli ve demirle bastirilmis halde, alet tamamlanmis ve calgir

durumdaydi.

"Simdi beni izle, Maria," dedi, atletine kadar soyunarak ve "gercekten sicak" dedigi bir

itliyti kavrayarak.



"Ve iitiiyii bitirince yiinleri yikadi," Maria'nin daha sonra anlattigi gibi. "Dedi ki,
'Maria, sen biiyiik bir aptalsin. Sana yiinlerin nasil yikandigini géstereyim,' ve bana da
gosterdi. On dakikada makineyi yapti—bir fici, bir tekerlek gobegi, iki direk, aynen
boyle."

Martin bu diizenegi Shelly Hot Springs'te Joe'dan 6grenmisti. Dik diregin ucuna
sabitlenmis eski tekerlek gobegi, pistondan olusuyordu. Bunu da mutfak kirislerine
bagh yayl direge sabitleyerek, gobegin ficidaki ylinliilere vurmasini saglayarak, tek

elle onlari iyice dovebildi.

"Artik Maria yiinleri yikamadi," hikayesi hep boyle biterdi. "Cocuklara diregi, gobegi
ve ficiy1 calistirdim. Akillh adamdi, Bay Eden."

Yine de, mutfak-camasirhanesini ustaca isletmesi ve gelistirmesiyle onun goziinde
biiyiik bir mesafe diistii. Hayal giicliniin ona giydirdigi romantizm biiyiisii, eski bir
camasirhane iscisi oldugu gerceginin soguk 1siginda soldu. Tim kitaplar, onu
arabalarla ziyaret eden ya da sayisiz viski siseleri getiren gorkemli arkadaslar1 hice
say1ldi. Sonucta, sadece bir is¢iydi, kendi sinifindan ve kastindan biri. Daha insani ve
yaklasilabilirdi, ama artik bir gizem degildi.

Martin'in ailesinden yabancilasmasi devam etti. Bay Higginbotham'in provokasyonu
olmadan yaptig1 saldirinin ardindan, Bay Hermann von Schmidt elini gosterdi. Birkag
kisa Oykiiniin, baz1 mizahi siirlerin ve birka¢ sakanin sanshi satis1 Martin'e gegici bir
refah sicramasi verdi. Sadece faturalarim1 kismen 6demekle kalmadi, ayni1 zamanda
siyah takimim ve bisikletini kurtaracak kadar bakiyesi vardi. Bisiklet, biikiilmiis bir
krank poryasi nedeniyle onarim gerektiriyordu ve miistakbel enistesiyle dostluk
adina, onu Von Schmidt'in diikkanina génderdi.

Aym giiniin 6gleden sonras1 Martin, bisikletin kiiciik bir ¢ocuk tarafindan teslim
edilmesinden memnun oldu. Bu olagandisi iyilikten Martin, Von Schmidt'in de
arkadasca davranmaya niyetli oldugu sonucunu c¢ikardi. Onarilan bisikletler genellikle
alinmak zorundaydi. Ama bisikleti incelediginde, hi¢cbir onarim yapilmadigini kesfetti.
Giiniin ilerleyen saatlerinde kiz kardesinin nisanlisimi telefonla aradi ve o kisinin

onunla "hicbir sekilde, surette veya bigimde" bir ilgisi olmak istemedigini 6grendi.

"Hermann von Schmidt," diye cevapladi Martin neseyle, "gelip o Alman burnunu

yumruplamak gibi bir niyetim var."



"Diikkanima gel," cevabi geldi, "polis cagiririm. Ve seni de yargiya veririm. Ah, seni
tanirim, ama benimle kavga edemezsin. Senin gibi biriyle hicbir ilgim olmasim
istemiyorum. Sen bir aylaksin, iste bu, ve ben uyumuyorum. Sirf kiz kardesinle
evleniyorum diye benden siirtemezsin. Neden gidip diiriist bir iste calismiyorsun, ha?

Cevap ver buna."

Martin'in felsefesi kendini gosterdi, o6fkesini dagitti ve inanamayan bir eglenmenin
uzun bir 1shgiyla ahizeyi kapatti. Ama eglenceden sonra tepki geldi ve yalmzlik onu
ezdi. Kimse onu anlamiyordu, Brissenden disinda kimsede onun icin bir kullanim yok

gibiydi ve Brissenden kaybolmustu, Tanr1 bilir nerede.

Martin manavdan ayrilip eve donerken alacakaranlik cokiiyordu, pazarlar1 kolunda.
Kosede bir tramvay durmustu ve ince, tamidik bir figliriin indigini goriince, kalbi
sevingle sicradi. Brissenden'di ve tramvay hareket ederken, Martin'in kacamak
bakisinda palto ceplerini fark etti, biri kitaplarla siskin, digeri bir litrelik viski sisesiyle
sigkin.



Boliim 35

BOLUM XXXV.

Brissenden uzun yokluguna dair higbir aciklama yapmadi, Martin de onun o6zel
hayatina girmedi. Arkadasinin kadavra gibi yliziinii, bir kadeh kokteylden yiikselen

buharin arkasinda karsisinda gormekle yetiniyordu.

"Ben de bos durmadim," diye ilan etti Brissenden, Martin'in tamamladig isle ilgili

hesabini dinledikten sonra.

I¢ ceket cebinden bir miisvedde cekip Martin'e uzatti; Martin bashga bakt1 ve merakla

yukari kaldird1 gozlerini.

"Evet, aynen oOyle," diye giildii Brissenden. "Oldukc¢a iyi bir basghk, degil mi?
'Ephemera'—tek kelime. Ve sen sorumlusu bunun, su _insamin_ yiiziinden, o her
zaman dikilen, canlandirilmis inorganik, kisa Omiirlillerin en sonuncusu,
termometredeki kiiciik alaninda kasilan sicaklik yaratigl. Kafama girdi ve ondan

kurtulmak i¢in yazmam gerekti. Ne diislindiigiinii soyle bana."

Martin'in once kizaran yiizli, okudukca soldu. Kusursuz bir sanatti. Bicim, icerige
galip gelmigsti, eger buna galibiyet denebilirse—icerigin son diisiiniilebilir atomunun
oyle kusursuz bir yapida ifade buldugu ki Martin'in basini zevkten dondiirdiigi,
gozlerine tutkulu yaslar getirdigi ve sirtindan asag) yukar: iirpermeler gonderdigi. Alti
yedi yiiz satirlik uzun bir siirdi ve fantastik, sasirtici, diinya dis1 bir seydi. Miithisti,
imkansizdi; ve yine de iste oradaydi, kagit sayfalarina siyah miirekkeple karalanmas.
Nihai terimleriyle insan ve onun ruh arayislariyla ilgileniyor, en uzak giineslerin ve
gokkusag1 spektrumlarinin taniklig1 icin uzaymn ugurumlarimi sorguluyordu. Hayal
giiciniin c¢ilgin bir alemiydi, sonmekte olan kalp atiglarinin vahsi ¢arpintisiyla hizli ve
nefesinin altinda yar1 hickiran o6lmekte olan bir adamin kafatasinda climbiis
yapiyordu. Siir, yildizlararasi catismanin serin karmasasina, yildiz ordularinin
saldirisina, soguk giineslerin carpismasina ve kararmig boslukta nebula larin
alevlenmesine gorkemli bir ritimle sallaniyordu; ve tiim bunlarin i¢inden, glimiis bir
mekik gibi, durmaksizin ve zayifca, insanin kirilgan, tiz sesi akiyordu—gezegenlerin

cighiklar: ve sistemlerin carpismasi arasinda huysuz bir civilti.



"Edebiyatta bunun benzeri yok," dedi Martin, sonunda konusabildiginde. "Harika!—
harika! Kafama girdi. Sarhos oldum. Su biyiik, sonsuz kiicik soru—onu
diisiincelerimden atamiyorum. O arayan, ebedi, siirekli yinelenen, incecik, zayif
aglayan insan sesi hala kulaklarimda cinhiyor. Fillerin borazanlar1 ve aslanlarin
kiikremeleri arasinda bir sivrisinegin oOlim mars1 gibi. Mikroskobik arzuyla
doyumsuz. Simdi kendimi aptal yerine koydugumu biliyorum, ama bu sey beni
saplant1 haline getirdi. Sen—ne oldugunu bilmiyorum—sen harikasin, hepsi bu. Ama

nasil yapiyorsun? Nasil yapiyorsun?"
Martin coskusuna ara verdi, sadece yeniden baslamak icin.

"Bir daha asla yazmayacagim. Ben kilden bir badanaciyim. Bana gercek zanaatkar-
sanatcinin isini gosterdin. Deha! Bu dehadan daha fazlasi. Dehayr asiyor. Cilgina
donmiis gercek. Her satir1 dogru, adamim. Bunu fark edip etmedigini merak
ediyorum, seni dogmatik. Bilim sana yalan sOyleyemez. Bu, Kozmos'un siyah
demirinden damgalanmis ve gorkemli ses ritimleriyle bir ihtisam ve giizellik
kumasina dokunmus alayciligin gercegi. Ve simdi tek kelime daha etmeyecegim.

Ezildim, paramparca oldum. Evet, yine de edecegim. Onu senin icin pazarlayayim."

Brissenden siritti. "Hiristiyan aleminde bunu yayimlamaya cesaret edecek bir dergi

yok—bunu biliyorsun."

"Oyle bir sey bilmiyorum. Hiristiyan 4leminde ona atlamayacak bir dergi olmadigini
biliyorum. Her giin boyle seyler gelmez. Bu siradan bir yilin siiri degil. Yiizyihn siiri."

"Seni bu iddiadan yakalamak isterdim."

"Simdi alayci1 olma," diye tesvik etti Martin. "Dergi editorleri tamamen budala degil.
Bunu biliyorum. Ve seninle bahse girerim. 'Ephemera'nin ilk ya da ikinci gonderiliste

kabul edilecegine dair ne istersen bahse girerim."

"Seni iddiadan alikoyan tek bir sey var." Brissenden bir an bekledi. "Sey biiyiik—
yaptigim en biiyiik sey. Bunu biliyorum. Bu benim kugu sarkim. Onunla miithis gurur
duyuyorum. Ona tapiyorum. Viski'den daha iyi. Hayalini kurdugum sey bu—biiyiik ve
kusursuz sey—basit bir gen¢ adamken, tatli yanilsamalar ve temiz ideallerle. Ve simdi
onu elde ettim, son kavrayisimda ve bir siiri domuz tarafindan elleklendigini ve
kirlendigini gormeyecegim. Hayir, bahsi kabul etmiyorum. O benim. Onu ben yaptim

ve seninle paylastim."



"Ama diinyanin geri kalanini diisiin," diye itiraz etti Martin. "Giizelligin islevi nese

yaratmaktir."
"O benim giizelligim."
"Bencil olma."

"Bencil degilim." Brissenden, ince dudaklarinin sekillendirmek iizere oldugu seyden
memnun oldugunda yaptigi gibi, ciddi ciddi siritt1. "A¢ bir domuz kadar bencilim."

Martin bosuna onu kararindan caydirmaya cabaladi. Martin ona dergilere olan
nefretinin kudurgan, fanatik oldugunu ve davramisinin Efes'teki Diana tapinagim
yakan genc¢ adaminkinden bin kat daha asagilik oldugunu soyledi. Suclama firtinasi
altinda Brissenden, keyifle kokteylini yudumladi ve digerinin soyledigi her seyin
oldukca dogru oldugunu, dergi editorleri disinda onayladi. Onlara olan nefreti simir
tanimiyordu ve onlara dondiigiinde Martin'i suclamada geride birakti.

"Keske onu benim icin daktiloya ceksen," dedi. "Herhangi bir stenograftan bin kat
daha iyi bilirsin. Ve simdi sana biraz tavsiye vermek istiyorum." Dis ceket cebinden
hacimli bir miisvedde cikardi. "Iste senin 'Giinesin Utanci.' Onu bir kez degil, iki ve iic
kez okudum—sana yapabilecegim en biiyiik iltifat. 'Ephemera’ hakkinda
soylediklerinden sonra susmaliyim. Ama sunu soOyleyecegim: 'Giinesin Utanct'
yayimlandiginda, ses getirecek. Sana sadece reklamda binlerce dolar degerinde bir
tartisma baslatacak."

Martin giildii. "Sanirim bir sonraki tavsiyen onu dergilere gondermem olacak."

"Kesinlikle hayir—yani, onu basili gormek istiyorsan. Birinci sinif yayinevlerine teklif
et. Baz1 yaymevi okurlari, iizerinde olumlu rapor verecek kadar deli ya da sarhos
olabilir. Kitaplar1 okudun. Onlarin 6zii Martin Eden'in zihninin imbik'inden
doniistiiriilmiis ve 'Giinesin Utanci'na dokiillmiis ve bir giin Martin Eden iinlii olacak
ve liniiniin en az1 bu esere dayanmayacak. Bu yiizden ona bir yayimei bulmalisin—ne

kadar erken o kadar iyi."

Brissenden o gece gec saatte eve gitti; ve tam tramvayin ilk basamagina cikarken,
aniden Martin'e dondii ve eline sikica burusturulmus kiiciik bir kagit topagi sikistirdi.

"Al, bunu al," dedi. "Bugiin yarislardaydim ve dogru ipucunu almistim."



Zil cald1 ve tramvay uzaklasti, Martin elinde tuttugu kirisik, yagh topagin dogasini
merak ederek birakti. Odasina dondiigiinde onu acti ve yiiz dolarhik bir banknot
buldu.

Onu kullanmakta tereddiit etmedi. Arkadasinin her zaman bol paras1 oldugunu ve
derin bir kesinlikle, basarisinin onu geri 6demesini saglayacagini biliyordu. Sabah her
faturasini 6dedi, Maria'ya oda i¢in {i¢ ay pesin verdi ve rehincideki her rehini kurtardi.
Sonra Marian'in diigiin hediyesini ve Ruth ile Gertrude icin Noel'e uygun daha basit
hediyeler aldi. Ve son olarak, kalan bakiyeyle tiim Silva kabilesini Oakland'a gotiirdii.
Sozilinii yerine getirmekte bir kis gecikmisti, ama yerine getirdi, ¢iinkii son, en kiiciik
Silva bile Maria'nin kendisi gibi bir ¢ift ayakkabi aldi. Ayrica, boynuzlar, bebekler ve
cesitli oyuncaklar ve tiim Silva'larin kollarim1 agzina kadar dolduran seker ve
kuruyemis paketleri ve bohcalar: varda.

Bu olaganiistii alay, onun ve Maria'nin topuklarinda bir sekerci diikkanina, simdiye
kadar yapilmis en biiyiik seker kamisini aramak icin girerken, Ruth ve annesiyle
karsilasti. Mrs. Morse sok oldu. Ruth bile incinmisti, ¢iinkii goriiniise biraz onem
verirdi ve sevgilisi, Maria'yla yanak yanaga, o Portekizli pasaklilar ordusunun basinda,
hos bir manzara degildi. Ama onu en ¢ok inciten bu degildi; onun gurur ve 6zsaygi
eksikligi olarak algiladigi seydi. Dahasi, ve en acisi, olayda is¢i sinifi kokenini asla
lizerinden atamayacaginin imkansizligin1 okudu. Bunun gerceginde yeterince damga
vardi, ama utanmazca onu diinyanin—onun diinyasinin—yiiziine karsi sergilemek cok
ileri gitmekti. Martin'le nisam gizli tutulmus olsa da, uzun samimiyetleri dedikodusuz
olmamisti; ve diikkanda, sevgilisine ve takipcilerine gizlice goz atan birkac tamidig:
vardi. Martin'in rahat genisliginden yoksundu ve ¢evresinin tlizerine ¢cikamiyordu. Can
evinden yaralanmisti ve hassas dogas1 bunun utanciyla titriyordu. Bu yiizden, Martin
giiniin ilerleyen saatlerinde geldiginde, hediyesini gogiis cebinde tuttu, vermeyi daha
uygun bir zamana erteleyerek. Ruth'un gozyaslari—tutkulu, ofkeli gozyaslari—onun
icin bir vahiydi. Ac1 ¢ekmesi goriintiisii onu bir hayvan olduguna ikna etti, ama
ruhunun derinliklerinde nasil ve neden oldugunu goremiyordu. Tamidiklarindan
utanmak aklinin ucundan bile ge¢cmezdi ve Silva'lar1 bir Noel ziyafetine ¢ikarmak, ona
goriindiigii gibi, hicbir sekilde Ruth'a kars: saygisizlik gosteremezdi. Ote yandan, Ruth
acikladiktan sonra onun bakis acisini gorebiliyordu; ve bunu, tiim kadinlar1 ve en iyi
kadinlar etkileyen bir kadinsi zayiflik olarak gordii.



Boliim 36

BOLUM XXXVI.

"Gel,—sana gercek pisligi gostereyim," dedi Brissenden ona bir Ocak aksama.

San Francisco'da birlikte yemek yemislerdi ve Oakland'a donmek icin Feribot
Binasi'ndaydilar ki, Martin'e "gercek pisligi" gosterme hevesi geldi. Dondii ve rihtim
boyunca kacti, sallanan bir paltonun i¢inde siska bir golge, Martin onu yakalamak icin
zorlanirken. Bir toptan icki diikkdnindan iki galonluk eski porto sarabi ald1 ve her
elinde bir tane olmak iizere Mission Caddesi tramvayina bindi, Martin topuklarinin

dibinde birkag litrelik viski siseleriyle yiiklii.

Ruth simdi beni gorebilseydi, diye diislindii, gercek pisligin neyden olustugunu merak

ederken.

"Belki kimse orada olmaz," dedi Brissenden, indiklerinde ve Market Caddesi'nin
giineyinde, is¢i sinifi gettosunun kalbine dogru saga saptiklarinda. "Bu durumda,

uzun zamandir aradigin seyi kaciracaksin."
"Ve o da neymis?" diye sordu Martin.

"Erkekler, zeki erkekler, seni o tiiccar ininde arkadashk ederken buldugum geveleyen
hiclikler degil. Kitaplar1 okudun ve kendini tamamen yalmz buldun. iste, bu gece sana

kitaplar1 okumusg baska erkekler gosterecegim, boylece artik yalmz olmayacaksin."”

"Onlarin bitmek bilmeyen tartismalari i¢in kafami1 yormam," dedi bir blok sonunda.
"Kitap felsefesiyle ilgilenmiyorum. Ama bu herifleri burjuva domuzlar1 degil, zekalar
olarak bulacaksin. Ama dikkat et, giinesin altindaki her konuda seni konusarak

bitirirler."

"Umarim Norton oradadir,” diye soludu biraz sonra, Martin'in iki damacanay1 alma
cabasia direnerek. "Norton bir idealist—Harvard mezunu. Muazzam hafiza. Idealizm
onu felsefi anarsiye gotiirdii ve ailesi onu reddetti. Babas1 bir demiryolu baskan1 ve
bircok kez milyoner, ama ogul 'Frisco'da achktan oliiyor, ayda yirmi bes dolara

anarsist bir gazete ¢ikararak.”



Martin San Francisco'yu pek bilmezdi, Market'in giineyini hic bilmezdi; bu yiizden
nereye gotiiriildiigii hakkinda higbir fikri yoktu.

"Devam et," dedi; "onceden anlat bana onlari. Ge¢inmek icin ne yapiyorlar? Nasil
oluyor da buradalar?"

"Umarim Hamilton oradadir." Brissenden durdu ve ellerini dinlendirdi. "Strawn-
Hamilton adi—tireli, bilirsin—eski Gliney soyundan gelir. Bir serseri—tanidigim en
tembel adam, haftada alti dolara sosyalist bir kooperatif magazasinda katiplik
yapmasina ya da yapmaya calismasina ragmen. Ama o teyit edilmis bir hobodur.
Sehre siiriiklenmis. Biitlin giin bir bankta oturdugunu ve agzina tek lokma girmedigini
gordiim ve aksam, onu yemege davet ettigimde—iki blok oOtedeki lokanta—'Cok
zahmet, ihtiyar. Onun yerine bir paket sigara al,’ dedigini duydum. Senin gibi
Spencerciydi, ta ki Kreis onu materyalist monizme cevirene kadar. Miimkiinse onu
monizm lizerine baslatacagim. Norton baska bir monist—sadece ruhtan baska bir seyi
onaylamaz. O da Kreis ve Hamilton'a istedikleri kadarini verebilir."

"Kreis kim?" diye sordu Martin.

"Onun odalarina gidiyoruz. Bir zamanlar profesordii—iiniversiteden kovuldu—her
zamanki hikaye. Celik kapan gibi bir zihin. Gecimini herhangi bir sekilde sagliyor.
Biliyorum, bir zamanlar diiskiinken sokak saticisiydi. Vicdansiz. Bir cesedin kefenini
calar—her seyi. Onunla burjuvazi arasindaki fark, yanilsama olmadan soymasi.
Nietzsche, Schopenhauer ya da Kant hakkinda ya da herhangi bir sey hakkinda
konusur, ama bu diinyada, Mary haric, gercekten onemsedigi tek sey monizmidir.
Haeckel onun kiiciik teneke tanrisidir. Ona hakaret etmenin tek yolu Haeckel'e

vurmaktir."

"Iste mekan." Brissenden damacanasim yukaridaki giriste dinlendirdi, tirmanisa
hazirlik olarak. Her zamanki iki kath kose binasiydi, altinda bir bar ve bakkal vardi.
"Cete burada yasiyor—iist katin tamami kendilerine ait. Ama iki odas1 olan tek Kkisi

Kreis. Hadi."

Ust koridorda hic 151k yanmiyordu, ama Brissenden tamidik bir hayalet gibi mutlak
karanlikta yolunu buldu. Martin'le konusmak icin durdu.

"Bir herif var—Stevens—bir teozofist. Konusmaya basladiginda giizel bir karisiklik
cikarir. Su anda bir restoranda bulasikci. Iyi bir puro sever. On sentlik bir lokantada



yiyip arkasindan ictigi purolara elli sent 6dedigini gordiim. Gelirse ona birkac tane

almistim cebimde."

"Ve bagka bir herif var—Parry—Avustralyali, bir istatistikci ve bir spor ansiklopedisi.
Ona Paraguay'in 1903 tahil iiretimini ya da Ingiltere'nin 1890'da Cin'e carsaf ithalatim
ya da Jimmy Britt'in Battling Nelson'la hangi kiloda doviistiigiinii ya da '68'de Birlesik
Devletler'in velter siklet sampiyonunun kim oldugunu sor, bir otomatin hiziyla dogru
cevabi alirsin. Ve Andy var, bir duvarci, her sey hakkinda fikirleri var, iyi bir satrang
oyuncusu; ve bagka bir herif, Harry, bir firinci, koyu sosyalist ve giiclii sendika adama.
Bu arada, Ascilar ve Garsonlar grevini hatirhyor musun—Hamilton o sendikay1
orgiitleyen ve grevi baslatan adamdi—her seyi onceden planlamisti, tam burada,
Kreis'in odalarinda. Sirf eglence olsun diye yapti, ama sendikada kalamayacak kadar
tembeldi. Yine de istese yiikselebilirdi. O adamda olasiliklarin sonu yok—eger bu
kadar asilmaz derecede tembel olmasaydi."

Brissenden karanlikta ilerledi, ta ki bir 1sik ipligi bir kapinin esigini isaretleyene
kadar. Bir vurus ve bir cevap kapiy1 act1 ve Martin kendini Kreis'le tokalasirken buldu
—gosterigli beyaz disleri, sarkik siyah biyig1 ve biiyiik, 1s1ldayan siyah gozleri olan
yakisikli bir esmer adam. Mary, anag bir sarisin gen¢ kadin, mutfak ve yemek odasi
olarak hizmet eden kiiciik arka odada bulasiklar1 yikiyordu. On oda yatak odasi ve
oturma odas1 olarak hizmet ediyordu. Tavanda, haftanin camasirlar1 o kadar alcak
fiyortlar halinde asiliydi ki Martin ilk basta kosede konusan iki adami gormedi.
Brissenden'i ve damacanalarini alkigla karsiladilar ve tamistirildiginda, Martin onlarin
Andy ve Parry oldugunu 6grendi. Onlara katild1 ve Parry'nin onceki gece gordiigii bir
boks maci tanimini1 dikkatle dinledi; bu sirada Brissenden, zaferiyle, bir kokteyl
yapimina ve sarap ve viski-soda servisine daldi. Onun emriyle, "Klan1 getir," Andy
kiracilar icin odalar1 dolagsmaya gitti.

"Cogu burada oldugu i¢in sanshiyiz," diye fisildad1 Brissenden Martin'e. "Norton ve
Hamilton var; gel onlarla tanis. Stevens'in ortalikta olmadigini duydum. Miimkiinse
onlar1 monizm iizerine baslatacagim. Birkac¢ kadeh vurana kadar bekle, 1sinacaklar."

Ik basta sohbet dagmikti. Yine de Martin zihinlerinin keskin oyununu takdir
etmemek elde degildi. Onlar fikirleri olan adamlardi, fikirler sik sik catissa da ve
esprili ve zeki olsalar da, yiizeysel degillerdi. Hemen gordi ki, ne hakkinda
konusurlarsa konussunlar, her adam bilginin korelasyonunu uyguluyor ve ayrica
toplum ve Kozmos hakkinda derinlemesine kok salmis ve birlesik bir kavrayisa
sahipti. Hi¢c kimse onlar icin fikir tiretmiyordu; hepsi bir tiirden ya da digerinden



isyankardi ve dudaklar1 basmakalip sozlere yabanciydi. Martin, Morse'larin evinde hig
bu kadar sasirtici bir konu yelpazesinin tartisildigini duymamisti. Canli olduklar
seylere zaman disinda hicbir simir yok gibiydi. Sohbet, Mrs. Humphry Ward'in yeni
kitabindan Shaw'in son oyununa, tiyatronun geleceginden Mansfield anilarina
gezindi. Sabah basyazilarini takdir ettiler ya da alay ettiler, Yeni Zelanda'daki isci
kosullarindan Henry James ve Brander Matthews'a atladilar, Uzakdogu'daki Alman
tasarimlarina ve Sar1 Tehlike'nin ekonomik yoniine gectiler, Alman secimleri ve
Bebel'in son konusmasi iizerine tartistilar ve yerel siyasete, sendika is¢i partisi
yonetimindeki son planlar ve skandallara ve Kiy1 Denizcileri grevini baslatmak icin
cekilen iplere yerlestiler. Martin, sahip olduklar1 igerden bilgiden etkilendi.
Gazetelerde asla basilmayani biliyorlardi—kuklalar1 oynatan ipleri, halatlar1 ve gizli
elleri. Martin'in sagskinhigina, kiz Mary sohbete katildi ve Martin'in tanistig1 birkag
kadinda hi¢ karsilasmadigi bir zeka sergiledi. Swinburne ve Rossetti hakkinda
konustular, ardindan onu Fransiz edebiyatinin yan yollarinda derinliginin Gtesine
gecirdi. Onun intikami, Maeterlinck'i savundugunda ve "Giinesin Utanci"nin 6zenle

diisiiniilmiis tezini harekete gecirdiginde geldi.

Birkac adam daha gelmisti ve tiitiin dumani havayr kalinlastirmist1 ki, Brissenden
kirmizi bayragi salladi.

"Iste baltan icin taze et, Kreis," dedi; "Herbert Spencer'a asik bir giil-beyaz genc.
Ondan bir Haeckelci yap—eger yapabilirsen."

Kreis uyanir gibi oldu ve metalik, manyetik bir sey gibi parladi, Norton ise Martin'e
sempatik bir sekilde, tatli, kiz gibi bir giillimsemeyle bakti, sanki yeterince
korunacagini soyler gibi.

Kreis dogrudan Martin'le basladi, ama adim adim Norton araya girdi, ta ki o ve Kreis
kisisel bir savasta uzaklasana kadar. Martin dinledi ve gozlerini ovusturmak isterdi.
Bunun olmasi1 imkansizdi, hele Market'in gilineyindeki isci gettosunda. Kitaplar bu
adamlarda canliydi. Ates ve coskuyla konustular, entelektiiel uyarici onlari, diger
adamlar1 icki ve Ofkenin harekete gecirdigini gordiigii gibi harekete geciriyordu.
Duydugu sey artik Kant ve Spencer gibi yar1 efsanevi yari tanrilar tarafindan yazilmis
kuru, basili kelimenin felsefesi degildi. Yasayan felsefeydi, sicak, kirmiz kanla, bu iki
adamda bedenlenmis, ta ki ozellikleri heyecanla calisana kadar. Arada sirada diger
adamlar katildi ve hepsi tartismayi, ellerinde sénmiis sigaralar ve uyanik, niyetli
yiizlerle izledi.



Idealizm Martin'i hic cezbetmemisti, ama simdi Norton'un ellerinde aldig1 aciklama
bir vahiydi. Mantiksal inandiriciigl, zekasina hitap eden, Kreis ve Hamilton
tarafindan kacgirilmis gibiydi, onu metafizik¢i olarak kiiclimsiiyorlardi ve onlar da
sirayla onlar1 metafizik¢i olarak kiiclimsiiyorlardi. Fenomen ve numen ileri geri
atiliyordu. Onu bilinci kendisiyle aciklamaya calismakla sucladilar. O da onlar1 kelime
cambazligiyla, gerceklerden teoriye akil yiirtitmek yerine kelimelerden teoriye akil
yiiritmekle sucladi. Buna dehsete diistiiler. Akil yiiriitme tarzlarinin kardinal ilkesi,

gerceklerle baslamak ve gerceklere isim vermekti.

Norton Kant'in inceliklerine daldiginda, Kreis ona tiim iyi kiiciik Alman felsefelerinin
oldiiklerinde Oxford'a gittigini hatirlatti. Biraz sonra Norton onlara Hamilton'in
Tutumluluk Yasasi'n1 hatirlatt1 ve onlar hemen bunun her akil yiiriitme siirecleri icin
gecerli oldugunu iddia ettiler. Ve Martin dizlerine sarild1 ve hepsinde keyiflendi. Ama
Norton Spencerci degildi ve o da Martin'in felsefi ruhu igin cabaladi, iki rakibine
oldugu kadar ona da konusarak.

"Berkeley'in asla cevaplanmadigini biliyorsun,” dedi, dogrudan Martin'e bakarak.
"Herbert Spencer en yaklasaniydi, ki bu cok yakin degildi. Spencer'in en sadik
takipcileri bile daha ileri gitmeyecektir. Gecen giin Saleeby'nin bir denemesini
okuyordum ve Saleeby'nin soyleyebildigi en iyi sey, Herbert Spencer'in Berkeley'i

cevaplamada _neredeyse_ basarili olduguydu."

"Hume'un ne dedigini biliyor musun?" diye sordu Hamilton. Norton basini salladi,
ama Hamilton digerlerinin yararina sdyledi. "Berkeley'in argiimanlarinin hicbir cevap

kabul etmedigini ve hicbir ikna iiretmedigini soyledi."

"Onun, Hume'un, zihninde," cevabi geldi. "Ve Hume'un zihni seninkiyle ayniydi, su

farkla: Berkeley'i cevaplamanin olmadigim kabul edecek kadar bilgeydi."

Norton hassas ve heyecanliydi, ama asla aklini kaybetmezdi, Kreis ve Hamilton ise bir
cift sogukkanh vahsi gibiydi, diirtiilecek ve diirtiilecek hassas yerler ariyordu. Gece
ilerledikce, metafizik¢i olmakla tekrarlanan sucglamalar altinda kivranan Norton,
sandalyesine tutunarak ayaga firlamamak icin, gri gozleri cakarak ve kiz gibi yiizl
sertlesip eminleserek, onlarin pozisyonuna biiyiik bir saldir1 yaptu.

"Pekala, siz Haeckelciler, ben bir ila¢ adami gibi akil yiiriitebilirim, ama liitfen, siz
nasil akil yiiriitiyorsunuz? Dayanacak hicbir seyiniz yok, siz bilimsel olmayan
dogmatikler, her zaman ait olmadig1 yerlere siiriiklediginiz pozitif biliminizle.
Materyalist monizm okulu ortaya ¢ikmadan ¢ok once, zemin kaldirilmisti, boylece



hicbir temel olamazdi. Locke'du adam, John Locke. Iki yiiz y1l 6nce—hatta daha fazla,
'Insan Anlama Yetisi Uzerine Deneme'sinde, dogustan gelen fikirlerin var olmadigim
kanitladi. En iyi yani, tam da sizin iddia ettiginiz seyin bu olmasi. Bu gece, defalarca,

dogustan fikirlerin var olmadigini iddia ettiniz.

"Ve bu ne anlama geliyor? Nihai gercekligi asla bilemeyeceginiz anlamina geliyor.
Dogdugunuzda beyinleriniz bos. Goriiniisler ya da fenomenler, bes duyunuzun
zihinlerinize alabilecegi tek igeriktir. O halde novelar, dogdugunuzda zihinlerinizde

olmayan, iceri girmenin hicbir yolu yok—"
"Inkar ediyorum—" diye soziinii kesmeye basladi Kreis.

"Bitirene kadar bekle," diye bagirdi Norton. "Bilebileceginiz tek sey, kuvvet ve
maddenin oyunu ve etkilesiminin duyularimiza bir sekilde c¢arpan kadaridir.
Goriiyorsunuz, tartisma ugruna maddenin var oldugunu kabul etmeye istekliyim; ve
yapmak iizere oldugum sey, sizi kendi argiimanmimzla silmek. Bunu baska tiirli

yapamam, c¢iinkii ikiniz de dogustan felsefi bir soyutlamay1 anlayamiyorsunuz.

"Ve simdi, kendi pozitif biliminize gore, madde hakkinda ne biliyorsunuz? Onu sadece
fenomenleri, goriiniisleriyle biliyorsunuz. Sadece degisimlerinin ya da bilincinizde
degisimlere neden olan degisimlerinin farkindasimz. Pozitif bilim sadece
fenomenlerle ilgilenir, ama siz ontolog olmaya ve novelarla ugrasmaya calisacak kadar
aptalsiniz. Yine de, pozitif bilimin tam tanimi geregi, bilim sadece goriiniislerle
ilgilidir. Birinin dedigi gibi, fenomenal bilgi fenomenleri asamaz.

"Berkeley'i cevaplayamazsiniz, Kant'1 yok etmis olsaniz bile ve yine de, zorunlu olarak,
Berkeley'in yanildigin1 varsayiyorsunuz bilimin Tanri'nmin var olmadigini ya da aym
derecede onemli olarak maddenin var oldugunu kamtladigimi iddia ettiginizde.—
Biliyorsunuz, maddenin gercekligini sadece anlayisiniza anlasilir olmak icin kabul
ettim. Pozitif bilimciler olun, isterseniz; ama ontolojinin pozitif bilimde yeri yok, o

yiizden onu rahat birakin. Spencer agnostisizminde hakli, ama eger Spencer—"

Ama Oakland'a son feribotu yakalama zamaniydi ve Brissenden'la Martin disar
siiziildli, Norton hala konusurken ve Kreis'le Hamilton bir c¢ift tazi gibi iizerine

atlamay1 beklerken.

"Bana bir masal diyarimin goriintiisiinii verdin," dedi Martin feribotta. "Boyle
insanlarla tanismak hayat1 yasamaya deger kiliyor. Zihnim tamamen calist1. Idealizmi
daha once hic takdir etmemistim. Yine de kabul edemiyorum. Her zaman bir gercekgi



olacagimi biliyorum. Oyle yaratilmisim, sanirim. Ama Kreis ve Hamilton'a bir cevap
vermek isterdim ve sanirim Norton icin de bir iki s6ziim olurdu. Spencer'in herhangi
bir zarar gordiigiinii sanmiyorum. Sirke ilk ziyaretinde bir ¢cocuk kadar heyecanliyim.
Biraz daha okumam gerektigini goriiyorum. Saleeby'yi ele gecirecegim. Hala
Spencer'in saldirillamaz oldugunu diisiiniiyorum ve bir dahaki sefere ben de

katilacagim."

Ama Brissenden, aciyla soluyarak, uykuya dalmisti, cenesi bir atkiya gomiilii ve
cokmiis gogsiine dayanmis, viicudu uzun paltoya sarili ve pervanelerin titresimiyle

sallaniyordu.
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Martin'in ertesi sabah yaptig: ilk is, Brissenden'in hem tavsiyesine hem de emrine
kars1 gelmek oldu. "Giinesin Utanci"m paketledi ve The Acropolis'e postayla gonderdi.
Bunun dergilerde yayimlanabilecegine inaniyordu ve dergilerden gorecegi takdirin,
onu kitap yayinevlerine tavsiye edecegini diisiiniiyordu. "Ephemera"y1 da ayn1 sekilde
paketleyip bir dergiye yolladi. Brissenden'in dergilere karsi onyargisina —ki bu onun
belirgin bir takintistydi— ragmen Martin, biiyilik siirin basildigini gormeye karar
verdi. Ancak onu digerinin izni olmadan yayimlamaya niyeti yoktu. Plani, siiri saygin
dergilerden birine kabul ettirmek ve bu silahla Brissenden'le yeniden izin igin

miicadele etmekti.

Martin o sabah, haftalar once taslagini ¢ikardig1 ve o zamandan beri yaratilmay: talep
eden 1srarh cighgiyla ona rahat vermeyen bir hikayeye basladi. Goriintiste heyecanh
bir deniz hikayesi olacakti, yirminci ylizyll macera ve romansini anlatan, gercek
karakterleri gercek bir diinyada, gercek kosullar altinda isleyen bir oykii. Ama
hikayenin akisinin ve gidisatinin altinda basgka bir sey olacakt1 — yiizeysel okurun asla
fark etmeyecegi, ote yandan boyle bir okurun ilgi ve zevkini hicbir sekilde
azaltmayacak bir sey. Martin'i yazmaya iten, sirf hikaye degil, iste buydu. Dogrusu,
ona olay orgililerini her zaman 6neren, biiylik, evrensel motif olmustu. Boyle bir motifi
bulduktan sonra, evrensel olani dile getirebilecegi belirli kisileri ve zaman ile
mekandaki belirli konumu arayisina girerdi. "Vadesi Ge¢mis" koydugu bashkti ve
uzunlugunun altmis bin kelimeyi gecmeyecegini diisiiniiyordu — muhtesem iiretim
giicliyle onun icin bir onemsizlik. Bu ilk giinde, aletlerinin ustaligindan bilingli bir
zevk alarak ise sarildi. Artik keskin, korkunc¢ kenarlarin kayip calismasim
mahvetmesinden korkmuyordu. Aylar siiren yogun caligma ve inceleme meyvelerini
vermisti. Artik emin bir elle sekillendirdigi seyin daha biiylik asamalarina kendini
adayabilirdi; ve saatlerce calisirken, hayati ve hayatin meselelerini kavrayisinda daha
once hi¢c olmadig1 kadar emin ve kozmik bir kavrayis hissetti. "Vadesi Gecmis",
kendine 6zgii karakterleri ve kendine 0zgii olaylar1 bakimindan dogru olacak bir
hikaye anlatacakti; ama aym1 zamanda, emindi ki, tiim zamanlar, tiim denizler ve tim

hayat i¢in dogru olacak biiyiik, hayati seyleri de anlatacakti — Herbert Spencer



sayesinde, diye diislindii, bir an i¢in masadan arkaya yaslanarak. Evet, Herbert

Spencer ve onun eline verdigi hayatin ana anahtari, evrim sayesinde.

Biiyiik bir sey yazdiginin bilincindeydi. "Tutacak! Tutacak!" kulaginda yankilanan
nakaratti. Elbette tutacakti. Sonunda dergilerin iizerine atlayacag tiirden bir sey
cikariyordu. Biitiin hikaye oOniinde simsek c¢akmalariyla beliriyordu. Ara verip
defterine bir paragraf yazacak kadar koptu isten. Bu, "Vadesi Gecmis"teki son
paragraf olacakti; ama biitiin kitap beyninde o kadar iyi bestelenmisti ki, heniiz sona
varmadan haftalar once, sonun kendisini yazabilirdi. Heniiz yazilmamig hikayeyi,
deniz yazarlarinin hikayeleriyle karsilastird1 ve onlardan o6lgiilemeyecek kadar iistiin
oldugunu hissetti. "Ona ancak tek bir adam yaklasabilir," diye mirildandi yiiksek
sesle, "ve o da Conrad. Ve bu, onu bile ayaga kalkip elimi stkmasina ve 'Aferin, Martin,

oglum,' demesine yol acmal1."

Biitiin giin didindi, son anda Morse'lerde aksam yemegine gidecegini hatirladi.
Brissenden sayesinde siyah takimi rehinden c¢ikmisti ve yeniden aksam yemegi
partilerine uygun hale gelmisti. Sehir merkezinde, kiitiiphaneye ugrayip Saleeby'nin
kitaplarini arayacak kadar durdu. "Hayatin Dongiisti"nii ¢ikardi ve trende Norton'un
Spencer hakkinda bahsettigi makaleye dondii. Martin okudukca ofkelendi. Yiizi
kizardi, cenesi kasild1 ve bilingsizce eli yamruk olup acildi, tekrar yumruk olup acildi,
sanki icindeki nefret dolu seyden hayati sikip ¢ikariyormuscasina taze kavrayislar
aliyordu. Trenden indiginde, ofkeli bir adamin yiiriiyecegi gibi kaldinrmda hizla
ilerledi ve Morse'lerin zilini 6yle siddetle ¢aldi ki bu onu durumunun bilincine
vardirdi, boylece igeri iyi bir ruh haliyle girdi, kendi kendine eglenerek giiliimsiiyordu.
Ancak iceri girer girmez biiyiilk bir ¢okiintii ¢oktii {izerine. Biitiin giin ilhamin
kanatlarinda yiikseldigi yiikseklikten diistii. "Burjuva,” "tliccar ininde"

Brissenden'in sifatlar1 zihninde yankilaniyordu. Ama ne olmustu bunda? diye sordu

ofkeyle. Ruth'la evleniyordu, onun ailesiyle degil.

Ruth'u hi¢ bu kadar giizel, bu kadar ruhani ve uhrevi ve ayn1 zamanda bu kadar
saghkli gormemis gibi geldi ona. Yanaklarinda renk vardi ve gozleri onu defalarca
kendine c¢ekiyordu — ilk kez oOlimsiizligi okudugu gozler. Son zamanlarda
olimsiizliigli unutmustu ve bilimsel okumalarinin yonelimi ondan uzaklagsmisti; ama
burada, Ruth'un gozlerinde, tiim sozlii tartismalar1 asan sozsiiz bir argiiman okudu.
Tiim tartismalarin kacip gittigi bir sey gordii o gozlerde, ¢iinkii orada aski gordii. Ve
kendi gozlerinde de ask vardi; ve ask cevapsizdi. Tutkulu doktrini buydu.



Aksam yemegine girmeden once onunla gegirdigi yarim saat, onu son derece mutlu ve
hayattan son derece memnun birakti. Yine de masada, zorlu giiniin kaginilmaz tepkisi
ve bitkinligi onu ele gecirdi. Gozlerinin yorgun oldugunu ve asabilestigini fark etti.
Simdi kiiciimsedigi ve cogu zaman sikildigi bu masada, ilk kez uygar varliklarla,
yiiksek kiiltiir ve incelik atmosferi oldugunu hayal ettigi bir ortamda yemek yedigini
hatirladi. O acinas1 figiiriinii bir an icin gordii, ¢cok uzun zaman once, kendinin
bilincinde bir vahsi, dehsetli bir endisenin 1stirabiyla her gozeneginden ter figkiran,
yemek araclarinin kafa karistiric1 ayrintilar1 karsisinda sagkin, bir hizmetkarin devi
tarafindan iskence goren, bu bas dondiiriici sosyal yiikseklikte bir sicrayista
yasamaya cabalayan ve sonunda acikcasi kendisi olmaya, sahip olmadig: bilgi ve

inceligi taklit etmemeye karar veren.

Giivence icin Ruth'a bakti, tipki olasi bir gemi kazasina dair ani bir panik diisiincesiyle
cankurtaran simitlerini aramaya calisacak bir yolcu gibi. Eh, bundan ¢ikan buydu iste
— ask ve Ruth. Geri kalan her sey kitaplarin sinavina dayanamamaisti. Ama Ruth ve
agsk smavi gecmisti; onlar i¢in biyolojik bir onay bulmustu. Ask, hayatin en yiice
ifadesiydi. Doga, tiim normal erkeklerle yaptig1 gibi, onu da sevme amaciyla
tasarlamakla mesgul olmustu. Bu gorev icin on bin asir — evet, yiiz bin ve bir milyon
asir — harcamisti ve Martin onun yapabileceginin en iyisiydi. Doga, aski icindeki en
giiclii sey yapmuis, hayal giicii armaganiyla giiclinii yiizde binlerce artirmis ve onu
heyecanlanip eriyip ciftlesmesi icin fani diinyaya gondermisti. Eli, masanin gizledigi
Ruth'un elini yaninda aradi ve sicak bir baski verilip alindi. Ruth bir an i¢in ona bakt1
ve gozleri 1s1ltil1 ve eriyen bir haldeydi. Martin'inkiler de 6yleydi, onu saran heyecanla;
ve Ruth'un gozlerindeki 1s1lt1 ve eriyisin ne kadarinin onun gozlerinde gordiikleriyle
uyarildigini fark etmedi.

Masanin Kkarsisinda, caprazlamasina, Bay Morse'un saginda Yargic Blount
oturuyordu, yerel bir iist mahkeme yargici. Martin onunla birkac kez karsilasmis ve
onu sevememisti. Ruth'un babasiyla isci sendikasi siyasetini, yerel durumu ve
sosyalizmi tartisiyorlardi ve Bay Morse, Martin'i son konuda kizdirmaya calisiyordu.
Sonunda Yargic Blount masanin karsisina iyiliksever ve babacan bir acimayla bakti.
Martin icinden giiliimsedi.

"Bunu atlatacaksiniz, gen¢ adam," dedi yatistiric1 bir tonda. "Zaman, bu tiir genclik
hastaliklarinin en iyi ilacidir." Bay Morse'a dondii. "Bu gibi durumlarda tartismanin

iyi olduguna inanmiyorum. Hastay inatc1 yapar."



"Bu dogru," digeri ciddiyetle onayladi. "Ama hastaya durumunu zaman zaman
hatirlatmak iyidir."

Martin neseyle giildii, ama bu bir ¢abaydi. Giin ¢ok uzun olmustu, giiniin ¢abasi ¢cok
yogundu ve tepkinin pencelerinde debeleniyordu.

"Stiphesiz ikiniz de miikemmel doktorsunuz," dedi; "ama hastanin fikrini birazcik
onemsiyorsaniz, ona kendinizin kotii teshis koyanlar oldugunuzu sdylemesine izin
verin. Aslinda, ikiniz de bende buldugunuzu diistindiigiiniiz hastaliktan mustaripsiniz.
Bana gelince, ben bagisigim. Damarlarinizda yar1 pismis halde isyan eden sosyalist
felsefe bana bulasmadi."

"Zeki, zeki," diye mirildand1 yargi¢c. "Tartismada pozisyonlar: tersine cevirmek icin

miikemmel bir hile."

"

"Sizin agzimizdan." Martin'in gozleri parhyordu, ama kendini kontrol ediyordu.
"Goriiyorsunuz ya Yargig, secim konusmalarinizi duydum. Baz henidik siirecle — bu
arada henidik, kimsenin anlamadig1 favori bir kelimemdir — bazi henidik siirecle
kendinizi rekabetci sisteme ve giicliiniin hayatta kalmasina inandiriyorsunuz ve ayni
zamanda glicliiniin giliclinii kesip alacak her tiirli Onlemi var giliciiniizle

destekliyorsunuz."
"Gen¢ adamim—"

"Unutmayin, secim konusmalarinizi duydum," diye uyardi Martin. "Kayitlarda var,
eyaletler arasi ticaret diizenlemesi, demiryolu trostii ve Standard Oil'in diizenlenmesi,
ormanlarin korunmasi, sosyalizmden baska bir sey olmayan bin bir tane kisitlayici

onlem konusundaki pozisyonunuz."

"Bana bu cesitli korkung¢ gii¢ kullanimlarimi diizenlemeye inanmadigimizi m

soyliiyorsunuz?"

"Mesele bu degil. Size kotii bir teshis koyucu oldugunuzu séyliiyorum. Size sosyalizm
mikrobuyla hasta olmadigimi soyliiyorum. Size ayni mikrobun hadim edici
tahribatindan mustarip olanin siz oldugunuzu soOyliiyorum. Bana gelince, ben
sosyalizmin amansiz bir muhalifiyim, tipki sizin sozliik testine dayanmayacak bir
kelime kilifi altinda maskelenmis s6zde-sosyalizmden baska bir sey olmayan kirma

demokrasinizin amansiz bir muhalifi oldugum gibi."



"Ben bir gericiyim — o kadar tam bir gericiyim ki, sosyal organizasyonun ortiilii bir
yalani icinde yasayan ve oOrtiiyii delecek kadar keskin goriisii olmayan sizlere
pozisyonum anlasilmaz gelir. Giicliiniin hayatta kalmasina ve giicliiniin yonetimine
inandiginiza inanirsiniz. Ben inaniyorum. Aradaki fark bu. Biraz daha gencken —
birkac ay daha gencken — ben de aymi seye inaniyordum. Goriiyorsunuz, sizin ve
sizinkilerin fikirleri beni etkilemisti. Ama tiiccarlar ve tacirler en iyi ihtimalle korkak
yoneticilerdir; biitlin giinlerini para kazanma yalaginda homurdanarak ve eselenerek
gecirirler ve ben izin verirseniz, aristokrasiye geri dondiim. Bu odadaki tek bireyci
benim. Devletten hicbir sey beklemiyorum. Devleti kendi c¢liriik beyhudeliginden
kurtarmasi icin yalnizca giiclii adama, at sirtindaki adama bakarim."

"Nietzsche hakliydi. Size Nietzsche'nin kim oldugunu anlatacak zamamim yok, ama
hakliydi. Diinya giiclii olana aittir — ayni zamanda asil olan ve ticaret ve miibadele
domuz yalaginda yuvarlanmayan giicliiye. Diinya gercek soylu adama, biiyiik sarisin
hayvanlara, uzlagsmazlara, 'evet diyenlere' aittir. Ve sizi yiyip bitirecekler, siz
sosyalistleri — sosyalizmden korkan ve kendinizi bireyci sanan sizleri. Uysal ve
alcakgoniilliilerin kole ahlakimiz sizi asla kurtarmayacak.— Ah, hepsi Grekge,
biliyorum ve sizi daha fazla rahatsiz etmeyecegim. Ama bir seyi unutmayin.
Oakland'da yarim diizine bireyci yoktur, ama Martin Eden onlardan biridir."

Tartismay bitirdigini belirtti ve Ruth'a donddi.

"Bugiin gerildim," dedi al¢ak sesle. "Tek istedigim sevmek, konusmak degil."

Bay Morse'u gormezden geldi, o da soyle dedi:

"Tkna olmadim. Biitiin sosyalistler Cizvit'tir. Onlar1 boyle tanirsiniz."

"Sizi hala iyi bir Cumhuriyetci yapacagiz," dedi Yargic Blount.

"At sirtindaki adam o zamandan Once gelecek," diye karsilik verdi Martin iyi bir

mizahla ve Ruth'a dondii.

Ama Bay Morse tatmin olmamisti. Miistakbel damadinin tembelligini ve ciddi, mesru
ise kars isteksizligini sevmiyordu; onun fikirlerine saygi duymuyor, dogasina dair bir
anlayis1 yoktu. Bu yiizden konuyu Herbert Spencer'a cevirdi. Yargic Blount onu
ustalikla destekledi ve Martin, filozofun adinin ilk anilisinda kulaklar1 dikilmis halde,

yargicin Spencer'a karsi agir ve kendinden memnun bir elestiri siraladigimi dinledi.



Zaman zaman Bay Morse, "Iste bak, evladim, goriiyorsun,” der gibi Martin'e
bakiyordu.

"Gevezelik eden kargalar," diye mirildandi Martin nefesinin altinda ve Ruth ile
Arthur'la konusmaya devam etti.

Ama uzun giin ve onceki gecenin "gercek pisligi" onu etkiliyordu; ve ayrica, trende
okudugunda onu 6fkelendiren sey hala yanik beynindeydi.

"Sorun ne?" diye sordu Ruth, ansizin kendini tutma cabasindan dehsete kapilarak.

"Bilinmeyen'den baska tanr1 yoktur ve Herbert Spencer onun peygamberidir,"
diyordu Yargi¢ Blount o anda.

Martin ona dondi.

"Ucuz bir yargl," dedi sessizce. "Bunu ilk kez Belediye Binas1 Parki'nda, daha iyisini
bilmesi gereken bir is¢inin agzinda duydum. O zamandan beri sik stk duydum ve her
seferinde bu palavra beni midemi bulandiriyor. Utanmalisiniz. O biiyiik ve asil
adamin adini sizin dudaklarimizda duymak, bir lagim cukurunda ciy tanesi bulmak

gibi. Igrencsiniz."

Bir yildirnm darbesi gibiydi. Yargic Blount apoplektik bir cehreyle ona bakti ve
sessizlik hiikiim siirdii. Bay Morse gizliden gizliye memnundu. Kizinin sok oldugunu
gorebiliyordu. Istedigi sey buydu — sevmedigi bu adamin dogustan gelen
haydutlugunu ortaya cikarmak.

Ruth'un eli masanin altinda yalvarircasina Martin'in elini aradi, ama onun kam
beynine sicramisti. Yiiksek yerlerde oturanlarin entelektiiel iddia ve sahtekarligiyla
alevlenmisti. Bir Ust Mahkeme Yargici! Sadece birkac yi1l 6nce camurdan boyle

gorkemli varliklara bakip onlar1 tanr1 zannetmisti.

Yargic Blount kendini topladi ve devam etmeye calisarak Martin'e bir nezaket
varsayimiyla hitap etti; Martin bunun hamimlarin hatirina yapildigini anladi. Bu bile
ofkesini artirdi. Diinyada hig¢ diiriistliik yok muydu?

"Spencer'1 benimle tartisamazsiiz!" diye bagirdi. "Spencer hakkinda onun kendi
vatandaglarindan daha fazlasim1 bilmiyorsunuz. Ama bunun sizin su¢unuz olmadigini
kabul ediyorum. Bu sadece zamanin asagilik cehaletinin bir asamasi. Bu aksam
buraya gelirken bunun bir ornegine rastladim. Saleeby'nin Spencer {iizerine bir

makalesini okuyordum. Okumalisiniz. Herkese acik. Herhangi bir kitapcidan satin



alabilir veya halk kiitiiphanesinden oOdiin¢ alabilirsiniz. Saleeby'nin bu konuda
topladiklariyla karsilastirildiginda, kendi yetersiz hakaret ve o asil adam hakkindaki

cehaletinizden utan¢ duyardiniz. Bu, sizin utancimizi utandiracak bir utang kaydidir.

""Yari1-egitimlilerin filozofu,' diye adlandirilmisti, soludugu atmosferi kirletmeye layik
olmayan akademik bir Filozof tarafindan. Spencer'in on sayfasini bile okudugunuzu
sanmiyorum, ama sizden daha zeki oldugu varsayilan elestirmenler, sizin Spencer'dan
okudugunuzdan fazlasin1 okumamis olanlar, takipgilerine onun biitiin yazilarindan —
tim bilimsel arastirma ve modern diisiince alanina dehasinin damgasini vurmus
adamdan; psikolojinin babasindan; pedagojiyi devrimcilestirmis adamdan, oyle ki
bugilin Fransiz koyliisiiniin ¢ocuguna okuma yazma ve aritmetik onun koydugu
ilkelere gore Ogretiliyor — tek bir fikir sunmalar icin meydan okumustu. Ve insanin
kiiciik sivrisinekleri, onun fikirlerinin teknik uygulamasindan ekmek paralarim
kazanirken onun anisimi sokarlar. Beyinlerinde ne kadar deger varsa, biiyiik ol¢iide
ona bor¢ludurlar. Kesin olan su ki, o hi¢ yasamamis olsaydi, papagan gibi ezberlenmis
bilgilerindeki dogru seylerin cogu eksik olurdu.

"Ve yine de Oxford'dan Miidiir Fairbanks gibi bir adam — sizden, Yargi¢ Blount, daha
yiiksek bir yerde oturan bir adam — Spencer'in gelecek kusaklar tarafindan bir
diisiiniirden c¢ok bir sair ve hayalperest olarak kenara atilacagini sOylemistir.
Havlayanlar ve gevezeler, siiriiniin tamami! 'Tlk Ilkeler' belirli bir edebi giicten
tamamen yoksun degildir, dedi iclerinden biri. Ve digerleri de onun 06zgiin bir
diisiiniirden ¢ok caliskan bir hamal oldugunu soylemislerdi. Havlayanlar ve gevezeler!

Havlayanlar ve gevezeler!"

Martin aniden sustu, Olii bir sessizlik icinde. Ruth'un ailesindeki herkes Yargic
Blount'a gii¢c ve basar1 sahibi bir adam olarak saygi duyardi ve Martin'in patlamasi
karsisinda dehsete diismiislerdi. Yemegin geri kalani bir cenaze gibi gecti, yargic ve
Bay Morse konusmalarini kendi aralarinda sinirladilar ve diger konusmalar son
derece kopuktu. Ardindan, Ruth ve Martin yalniz kaldiklarinda, bir sahne yasand.

"Tahammiil edilmezsin," diye aglad.

Ama ofkesi hala icin igin yamyordu ve siirekli mirildaniyordu, "Hayvanlar!
Hayvanlar!"

Ruth yargica hakaret ettigini soyleyince, soyle karsilik verdi:

"Ona gercegi sOyleyerek mi?"



"Dogru olup olmadigi umurumda degil," diye 1srar etti. "Terbiyenin belirli sinirlar

vardir ve kimseye hakaret etme lisansin yok."

"Oyleyse Yargic Blount gercege saldirma lisansini nereden aldi?" diye sordu Martin.
"Elbette gercege saldirmak, yargicinki gibi ciice bir kisilige hakaret etmekten daha
ciddi bir kabahattir. O bundan daha kétiisiinii yapti. Olmiis biiyiik ve asil bir adamin
adini karaladi. Ah, hayvanlar! Hayvanlar!"

Karmasik 6fkesi yeniden alevlendi ve Ruth ondan dehsete kapildi. Onu hi¢ bu kadar
ofkeli gormemisti ve bu onun anlayisina tamamen gizemli ve mantiksizdi. Yine de,
korkusunun icinden, onu kendine ¢eken ve hala ceken hayranlhk lifleri geciyordu —
ona dogru egilmesine ve o cilgin, doruga ulasan anda ellerini boynuna koymasina
neden olan lifler. Olanlardan incinmis ve 6fkelenmisti, ama yine de onun kollarinda
yatiyor ve o "Hayvanlar! Hayvanlar!" diye mirildanmaya devam ederken titriyordu. Ve
soyle dediginde hala orada yatiyordu: "Bir daha masami rahatsiz etmeyecegim,
sevgilim. Benden hoslanmiyorlar ve itiraz edilesi varhigimi onlara zorlamam yanls.
Ayrica, onlar da benim icin ayn1 derecede itiraz edilesi. Iyy! Mide bulandiricilar. Ve
diisiinmek, ben masumiyetim icinde yiiksek yerlerde oturan, giizel evlerde yasayan,
egitim ve banka hesabi sahibi kisilerin degerli oldugunu hayal etmistim!"
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"Hadi, su mahalle kahvesine gidelim."

Brissenden, yarim saat onceki bir kanamadan —ii¢ giin i¢indeki ikinci kanama—
bitkin diismiis halde boyle konustu. Elinde her zamanki viski bardagi vardi ve titreyen
parmaklariyla onu diki diki bitirdi.

"Sosyalizmle ne isim var benim?" diye sordu Martin.

"Yabancilarin beg dakikalik konusma yapmasina izin veriliyor," diye 1srar etti hasta
adam. "Kalk ve nutuk at. Onlara neden sosyalizm istemedigini anlat. Onlar ve onlarin
getto etigi hakkinda ne diisiindiigiinii anlat. Nietzsche'yi suratlarina carp ve dayagini
ye. Bir kavga cikar. Onlara iyi gelir. Tartisma istedikleri sey ve senin de istedigin sey.
Goriiyorsun ya, ben gitmeden Once seni bir sosyalist olarak gormek isterdim. Bu sana
varolusun icin bir mesruiyet verir. Seni bekleyen hayal kirikligi zamaninda seni

kurtaracak tek sey bu."

"Her insan arasindan neden senin bir sosyalist oldugunu bir tiirlii ¢ozemedim," diye
diisiindii Martin. "Kalabaliktan o kadar nefret ediyorsun ki. Elbette o ayaktakiminda
senin estetik ruhuna tavsiye edilecek hicbir sey yok." Digerinin yeniden doldurdugu
viski bardagina sucglayict bir parmak uzatti. "Sosyalizm seni kurtarmiyor gibi

goriiniiyor."

"Cok hastayim," cevabi verdi. "Sende durum farkli. Saghgin var ve yasayacak ¢ok seyin
var ve bir sekilde hayata kelepcelenmelisin. Bana gelince, neden sosyalist oldugumu
merak ediyorsun. Soyleyeyim. Ciinkii Sosyalizm kac¢inilmazdir; ¢linkii mevcut ciiriik
ve akildis1 sistem dayanamaz; c¢iinkii at sirtindaki adamin giinii ge¢cmistir. Koleler
buna katlanmaz. Cok fazlalar ve ister istemez, at sirtina binmeye firsat bulamadan at
binmek heveslisini asag1 cekecekler. Onlardan kacamazsin ve biitiin kole ahlakim
yutmak zorunda kalacaksin. Gilizel bir pislik degil, kabul ediyorum. Ama
demleniyordu ve onu yutmak zorundasin. Nietzsche fikirlerinle zaten tarih oncesinde
kaliyorsun. Ge¢mis ge¢mistir ve tarihin tekerriir ettigini soyleyen yalancidir. Tabii ki
kalabalig1 sevmiyorum, ama zavalli bir adam ne yapsin? At sirtindaki adama sahip

olamay1z ve simdi yoneten korkak domuzlardan her sey daha iyidir. Ama hadi ama,



yine de. Simdi sonuna kadar yiliklendim ve burada daha uzun oturursam sarhos
olurum. Ve doktorun ne dedigini biliyorsun — kahrolsun doktor! Onu yine de
aldatacagim."

Pazar gecesiydi ve kiiclik salonu Oakland sosyalistlerinin —cogunlukla is¢i sinifi
tiyeleri— doldurdugunu gordiiler. Konusmaci, zeki bir Yahudi, Martin'in hayranhgini
kazanirken aym1 zamanda diismanligimi da uyandirdi. Adamin kambur ve dar
omuzlar ile ciliz gogsii, onu kalabalik gettonun gercek cocugu ilan ediyordu ve
Martin'de, glicsiiz, sefil kolelerin, onlara hiikmetmis ve sonsuza dek hiikmedecek olan
bir avuc efendi adama karsi asirlik miicadelesi giicliiydii. Martin icin bu solgun kirinti
yaratik bir semboldii. Hayatin piiriizlii sinirlarinda biyolojik yasaya gore yok olan
biitiin sefil zayif ve verimsizler kitlesini temsil eden figiirdii. Onlar uyumsuz olanlarda.
Kurnaz felsefelerine ve igbirligine olan karinca gibi egilimlerine ragmen, Doga onlar1
istisnai adam icin reddediyordu. Uretken eliyle bol bol attign yasamin
yumurtalarindan yalnizca en iyilerini seciyordu. Erkekler de onu taklit ederek yaris
atlar1 ve salataliklar yetistiriyordu. Siiphesiz, bir Kozmos yaraticis1 daha iyi bir yontem
tasarlayabilirdi; ama bu 6zel Kozmos'un yaratiklar1 bu 6zel yonteme katlanmak
zorundaydi. Elbette, yok olurken kivranabilirlerdi, tipki sosyalistlerin kivrandig: gibi,
tipki platformdaki konusmaci ve terleyen kalabaligin simdi bile kivrandigi gibi,
yasamanin cezalarin1 en aza indirmek ve Kozmos'u alt etmek icin yeni bir care

tizerinde birlikte danigirlarken.

Martin boyle diisiiniiyordu ve Brissenden onlara cehennemi yasatmasi icin 1srar
ettiginde boyle konustu. Emre uydu, adet oldugu iizere platforma c¢ikti ve baskana
hitap etti. Alcak bir sesle, tereddiitle basladi, Yahudi konusurken beyninde kabaran
fikirleri diizene sokarak. Bu tiir toplantilarda her konusmaciya bes dakika verilirdi;
ama Martin'in bes dakikas1 doldugunda, tam hizina ulasmisti, doktrinlerine saldirisi
heniiz yariya bile gelmisti. Ilgilerini cekmisti ve dinleyiciler baskana alkislarla
Martin'in siiresini uzatmasi icin baski yapti. Onu zekalarina layik bir rakip olarak
takdir ediyorlardi ve her kelimesini takip ederek dikkatle dinliyorlardi. Ates ve inancla
konusuyor, kolelere ve onlarin ahlak ve taktiklerine saldirisinda kelimeleri
esirgemiyor, dinleyicilerine agikca soz konusu koleler olarak atifta bulunuyordu.
Spencer ve Malthus'tan alint1 yapt1 ve biyolojik gelisim yasasimi acikladi.

"Ve boylece," diye sonuclandirdi hizli bir 6zetle, "kole-tiplerinden olusan hicbir devlet
dayanamaz. Eski gelisim yasas1 hala gecerlidir. Varolus miicadelesinde, gosterdigim
gibi, giicliiler ve giicliilerin dolleri hayatta kalma egilimindeyken, zayiflar ve zayiflarin

dolleri ezilir ve yok olma egilimindedir. Sonug, giicliilerin ve giicliilerin doéllerinin



hayatta kalmasidir ve miicadele devam ettigi siirece her neslin giicii artar. Gelisim
budur. Ama siz koleler — kole olmanmz ¢ok kotii, kabul ediyorum— ama siz koleler,
gelisim yasasinin gecersiz kilinacagi, hicbir zayif ve verimsizin yok olmayacagi, her
verimsizin istedigi kadar giinde istedigi kadar yemek yiyecegi ve herkesin evlenip dol
sahibi olacagi —zayif da giiclii de— bir toplum hayal ediyorsunuz. Sonuc¢ ne olacak?
Artik her neslin giicii ve hayat-degeri artmayacak. Aksine, azalacak. Iste kole
felsefenizin Nemesis'i. Sizin kole toplumunuz —kolelerin, koleler tarafindan, koleler
icin— kacinilmaz olarak zayiflayacak ve onu olusturan hayat zayiflayip ¢oziildiikce
paramparca olacak.

"Unutmayin, biyolojiyi anlatiyorum, duygusal etigi degil. Hicbir kole devleti ayakta

kalamaz—"
"Peki ya Amerika Birlesik Devletleri?" diye bagirdi dinleyicilerden bir adam.

"Ya onun hakkinda?" diye karsilik verdi Martin. "On ii¢ koloni yoneticilerini devirip
sozde Cumhuriyet'i kurdular. Koleler kendi efendileriydi. Artik kili¢ sahibi efendiler
yoktu. Ama bir tiir efendisiz idare edemediniz ve yeni bir efendi takimi ortaya cikt1 —
biiyiik, ding, asil adamlar degil, kurnaz ve oriimceksi tiiccarlar ve tefeciler. Ve sizi
yeniden kolelestirdiler — ama gercek, asil adamlarin kendi sag kollarinin agirhgiyla
acikca yapacaklar1 gibi degil, gizlice, oriimceksi entrikalarla ve yaltaklanma ve
pohpohlama ve yalanlarla. Satin alinmis kole yargiclarinizi satin aldilar, kole yasama
meclislerinizi yozlastirdilar ve kole oglanlarimzi ve kizlarinizi kolelikten beter
dehsetlere zorladilar. Cocuklarinizdan iki milyonu bugiin Amerika Birlesik
Devletleri'nin bu tiiccar-oligarsisinde calisiyor. Siz kolelerden on milyonu diizgiin

barinmiyor ve diizgiin beslenmiyor.

"Ama konuya donelim. Hicbir kole toplumunun dayanamayacagim gosterdim, ¢linki
dogas1 geregi boyle bir toplum gelisim yasasimi gecersiz kilmalidir. Bir kole toplumu
orgiitlenir oOrgiitlenmez bozulma baslar. Gelisim yasasim gegersiz kilmaktan
bahsetmek kolay, ama giicliniizli koruyacak yeni gelisim yasas1 nerede? Formiile edin
onu. Coktan formiile edildi mi? Oyleyse séyleyin."

Martin, bir ses ugultusu arasinda yerine oturdu. Bir diizine adam ayaga firlamis,
baskandan soz istiyordu. Ve birer birer, giiriiltiilii alkiglarla cesaretlendirilmis, ates ve
heyecan ve heyecanl jestlerle konusarak saldiriya cevap verdiler. Cilgin bir geceydi —
ama entelektiiel olarak c¢ilgindi, bir fikirler savasiydi. Bazilar1 konudan sapti, ama
konusmacilarin ¢cogu dogrudan Martin'e cevap veriyordu. Ona yeni olan diisiince

cizgileriyle sarsiyor ve ona sadece yeni biyolojik yasalara degil, eski yasalarin yeni



uygulamalarina dair icgoriiler veriyorlardi. Cok ciddiydiler, her zaman kibar
olamiyorlard1 ve bagkan bircok kez diizeni saglamak icin tokmagini vurup bagirdi.

Dinleyicilerin arasinda bir acemi muhabir oturuyordu, haberin kit oldugu bir giinde
oraya gonderilmis ve gazeteciligin sansasyona olan acil ihtiyacindan etkilenmisti. Zeki
bir acemi muhabir degildi. Sadece kivrak ve geveze biriydi. Tartismay1 takip
edemeyecek kadar kalin kafaliydi. Ashinda, kendini bu laf ebeligi yapan is¢i sinifi
manyaklarindan c¢ok daha iistiin hissetmek gibi rahat bir duygusu vardi. Ayrica,
yiiksek yerlerde oturanlara, uluslarin ve gazetelerin politikalarini belirleyenlere biiyiik
saygl duyardi. Dahasi, bir ideali vardi: yoktan bir sey —hatta ¢ok sey— cikarabilen

miikemmel muhabir olma ideali.

Tiim konusmalarin ne hakkinda oldugunu bilmiyordu. Gerekli degildi. Devrim gibi
kelimeler ona ipucunu veriyordu. Tek bir fosil kemiginden biitiin bir iskeleti yeniden
insa edebilen bir paleontolog gibi, tek bir devrim kelimesinden biitiin bir konusmay1
yeniden insa edebildi. O gece bunu yapt1 ve iyi yapti; ve Martin en biiyiik heyecani
yarattig1 icin, her seyi onun agzina verdi ve onu gosterinin bas anarsisti yapti, onun
gerici bireyciligini en cafcafli, kizil gomlekli sosyalist beyanata doniistiirdii. Acemi
muhabir bir sanatg¢iyd: ve yerel rengi siirdiigii firca biiyiiktii — ¢ilgin gozli uzun sagh
adamlar, nevrastenik ve dejenere tipler, tutkuyla sarsilan sesler, havaya kalkmis
yumruklar ve tiim bunlar yeminler, cighklar ve ofkeli adamlarin boguk

homurtularindan olusan bir fon 6niine yansitilmisti.
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Martin, kiiciik odasinda kahvesini icerken ertesi sabahin gazetesini okudu. Kendini
birinci sayfada, iistelik mangette bulmak yeni bir deneyimdi; ve Oakland
sosyalistlerinin en kotii sohretli lideri oldugunu 6grenince sasirdi. Acemi muhabirin
onun i¢in uydurdugu siddet dolu konusmay1 gozden gecirdi ve ilk basta bu uydurmaya
ofkelenmis olsa da, sonunda gazeteyi bir kahkahayla bir kenara firlatt1.

"Ya adam sarhostu ya da sug niteliginde kotii niyetliydi," dedi o 0gleden sonra,
yataginin lizerindeki tiineginden, Brissenden gelip tek sandalyeye bitkin bir halde

yigildiginda.

"Ama ne umursuyorsun ki?" diye sordu Brissenden. "Elbette gazete okuyan burjuva

domuzlarinin onayini arzulamiyorsun, degil mi?"
Martin bir siire diisiindii, sonra dedi ki:

"Hayir, onlarin onaymi gercekten umursamiyorum, zerre kadar. Ote yandan, bunun
Ruth'un ailesiyle iligkilerimi biraz zorlastirmasi ¢ok olasi. Babas1 her zaman sosyalist
oldugumu iddia ederdi ve bu sefil yaz1 onun inancim pekistirecek. Onun fikrini
umursadigimdan degil— ama ne fark eder ki? Sana bugiin ne yaptigimi okumak

istiyorum. Tabii ki 'Vadesi Ge¢mis,' ve neredeyse yarisindayim."

Yiiksek sesle okuyordu ki Maria kapiy1 acip igeri sik bir takim elbise giymis geng bir
adam1 buyur etti; gen¢ adam cevik bir bakisla etrafi inceledi, gaz ocagini ve kosedeki

mutfagi not etti, sonra bakiglar1 Martin'e kayda.
"Otur," dedi Brissenden.
Martin yatakta genc adama yer acti ve isini agciklamasini bekledi.

"Diin geceki konugsmanizi duydum, Bay Eden, ve sizinle roportaj yapmaya geldim,"

diye basladu.

Brissenden yiirekten bir kahkahayla giildii.



"Bir sosyalist kardes mi?" diye sordu muhabir, Brissenden'e hizli bir bakis atarken, o

oliimciil ve 6lmekte olan adamin renk-degerini tartarak.
"Ve o haberi yazan da o," dedi Martin yumusakca. "Neden, daha cocuk!"

"Neden ona bir saplak atmiyorsun?" diye sordu Brissenden. "Bes dakikaligina

cigerlerime sahip olmak icin bin dolar verirdim."

Acemi muhabir, tistiinden, etrafindan ve ona dogru yapilan bu konusma karsisinda
biraz sasirmisti. Ama sosyalist toplantisiyla ilgili parlak betimlemesi i¢in Gviilmiis ve
toplum i¢in oOrgiitlii tehdidin lideri Martin Eden'la kisisel roportaj yapmak iizere daha
da detaylandirilmisti.

"Fotografinizin cekilmesine itiraziniz yok, degil mi Bay Eden?" dedi. "Disarida bir
kadro fotografcimiz var, biliyorsunuz, ve gilines daha da alcalmadan sizi hemen
cekmenin daha iyi olacagimi soyliiyor. Sonra roportaji yapabiliriz."

"Bir fotografci," dedi Brissenden diisiinceli bir tavirla. "Saplak at ona, Martin! Saplak
at!"

"Sanirim yaglaniyorum," cevabi verdi. "Bilirim ki yapmaliyim, ama gercekten icimden

gelmiyor. Pek bir 6nemi yokmus gibi geliyor."
"Annesinin hatirina," diye 1srar etti Brissenden.

"Diistinmeye deger," diye karsilik verdi Martin; "ama bir adama saplak atmak icin
yeterli enerjiyi uyandirmaya deger goriinmiiyor. Goriiyorsun ya, bir adama saplak
atmak enerji gerektirir. Ayrica, ne fark eder ki?"

"Dogru— boyle kabul etmek en iyisi,” dedi acemi muhabir havai bir tavirla, gerci
simdiden kapiya endiseli bakislar atmaya baslamisti.

"Ama yazdiklar1 dogru degildi, tek bir kelimesi bile," diye devam etti Martin, dikkatini

Brissenden'e vererek.

"Bu sadece genel anlamda bir betimlemeydi, anlarsiniz ya," diye atildi1 acemi muhabir,
"ve ayrica, bu iyi bir reklam. Onemli olan bu. Size bir iyilikti."

"Iyi bir reklam, Martin, ihtiyar," diye tekrarladi Brissenden ciddiyetle.

"Ve bana bir iyilikti— bir diistin!" diye ekledi Martin.



"Bir bakayim— nerede dogdunuz, Bay Eden?" diye sordu acemi muhabir, beklenti
dolu bir tavir takinarak.

"Not almiyor," dedi Brissenden. "Hepsini hatirliyor."

"Bu benim icin yeterli." Acemi muhabir endiseli gériinmemeye calisiyordu. "Iyi bir

mubhabirin notlarla ugrasmasi gerekmez."

"Bu yeterliydi— diin gece icin." Ama Brissenden siikiinet yanlisi degildi ve tavrim
aniden degistirdi. "Martin, eger sen ona saplak atmazsan, ben kendim yapacagim, bir

sonraki anda yere diisiip 6lsem bile."
"Bir dayak nasil olur?" diye sordu Martin.
Brissenden yargisal bir tavirla diisiindii ve bagini salladi.

Bir sonraki anda Martin yatagin kenarina oturmustu, acemi muhabir yiiziisti

dizlerinin iizerindeydi.

"Simdi 1sirma yok," diye uyardi Martin, "yoksa suratina yumrugu patlatmak zorunda
kalirim. Yazik olur, ciinkii cok giizel bir surat.”

Kalkmus eli indi ve ardindan hizli ve diizenli bir ritimle inip kalkmaya basladi. Acemi
muhabir debeleniyor, kiifrediyor ve kivraniyor, ama 1sirmaya kalkismiyordu.
Brissenden ciddiyetle izliyordu, gerci bir ara heyecanlanip viski sisesine sarildi ve

yalvardi, "Bari bir kere ben vurayim."
"Uzgiiniim, elim yoruldu," dedi Martin sonunda durdugunda. "Oldukca uyustu."
Acemi muhabiri dogrultup yataga oturttu.

"Bunun igin sizi tutuklatacagim," diye hirladi, ¢ocuksu bir 6fkenin yaslar1 kizarmis

yanaklarindan siiziiliiyordu. "Bunun acisini ¢ikaracagim. Goreceksiniz."

"Zavalli sey," dedi Martin. "Diisiis yoluna girdiginin farkinda degil. Insanlarla ilgili
boyle yalanlar soylemek —yaptig1 gibi— diiriistce, namusluca, mertce degil ve bunu

bilmiyor."

"Bunu ona soylemek icin bize gelmek zorunda kaldi," diye doldurdu Brissenden bir

boslugu.



"Evet, iftira attig1 ve zarar verdigi bana. Bakkalim artik bana kredi vermeyecektir. En
kotiisii, zavalli ¢cocuk bu sekilde devam edecek, ta ki birinci sinif bir gazeteci ve ayni
zamanda birinci sinif bir alcak olana kadar bozulana kadar."

"Ama daha zaman var," dedi Brissenden. "Kim bilir, belki onu kurtarmak icin
miitevazi bir arac¢ oldugunu kanitlarsin. Neden bir kere ben vurmama izin vermedin?

Keske elim degseydi."

"Sizi tutuklatacagim, ikinizi de, sizi koca kaba herifler," diye hickirdi yolunu sasirmis

ruh.

"Hayr, agz1 cok glizel ve ¢ok zayif." Martin basim iizgiin iizgiin salladi. "Korkarim
elimi bos yere uyusturdum. Gen¢ adam reform yapamaz. Sonunda cok biiyiik ve
basarili bir gazeteci olacak. Vicdani yok. Sadece bu bile onu biiyiik yapacak."

Bunun iizerine acemi muhabir, Brissenden'in hala simsiki tuttugu siseyi sirtina

atmasindan korkarak, son ana kadar titreyerek kapidan ¢ikt.

Ertesi sabahin gazetesinde Martin kendisiyle ilgili daha 6nce bilmedigi bircok sey
ogrendi. "Biz toplumun yeminli diismanlariyiz,” bir siitun roportajda kendisinin
soyledigi iddia edilen bir alintiyd1. "Hayir, biz anarsist degil, sosyalistiz." Muhabir ona
iki ekol arasinda pek az fark oldugunu belirttiginde, Martin sessiz bir onaylama ile
omuz silkmisti. Yiizii iki tarafli asimetrik olarak tamimlandi ve cesitli diger
dejenerasyon belirtileri anlatildi. Ozellikle dikkat cekici olanlar, haydut benzeri elleri

ve kan canag gozlerindeki atesli pariltilardi.

Ayrica, her gece Belediye Binasi Parki'nda iscilere konusma yaptigini ve anarsistler ile
ajitatorler arasinda halkin zihinlerini alevlendiren en biiylik dinleyici kitlesini
topladigin1 ve en devrimci konusmalar1 yaptigim1 6grendi. Acemi muhabir, onun
zavalli kiiciik odasinin, gaz ocaginin ve tek sandalyenin, ve ona eslik eden, yirmi yilin1
bir kale zindaninda hiicre hapsinde gecirmis gibi goriinen 6liim kafas1 serserisinin

yiiksek 1s1kl1 bir resmini ¢izmisti.

Acemi muhabir caligkandi. Ortalikta kosusturmus, Martin'in aile ge¢misini koklamis
ve Onilinde Bernard Higginbotham'in kendisi dururken Higginbotham'in Nakit
Diikkani'nin bir fotografini elde etmisti. O beyefendi, enistesinin sosyalist goriislerine
ve enistesinin kendisine de hi¢ sabr1 olmayan, onu tembellikten baska bir sey
olmayan, kendisine is teklif edildiginde kabul etmeyen ve sonunda hapse girecek biri
olarak tamimladigi, zeki, saygin bir isadami olarak tasvir edilmisti. Hermann von



Schmidt, Marian'in kocasi, da réportaj yapilmisti. Martin'i ailenin kara koyunu olarak
adlandirmig ve onu reddetmisti. "Benden sizdirmaya ¢alisti, ama ben buna hizh ve iyi
bir sekilde son verdim," demisti Von Schmidt muhabire. "Buraya siirtiikk gibi

gelmemeyi bilir. Calismayan adamin higbir degeri yoktur, bunu benden duymus ol."

Bu sefer Martin gercekten oOfkelenmisti. Brissenden olaya iyi bir saka olarak
bakiyordu, ama Martin'i teselli edemiyordu, ciinkii Martin bunu Ruth'a aciklamanin
kolay bir is olmayacagimi biliyordu. Babasina gelince, olanlardan ¢ok memnun
oldugunu ve nisani bozmak i¢in bundan azami ol¢iide yararlanacagini biliyordu. Ne
kadar yararlanacagimi cok gecmeden anlayacakti. Ogleden sonra postasi Ruth'tan bir
mektup getirdi. Martin onu bir felaket Onsezisiyle a¢t1 ve postacidan aldiginda acik
kapinin 6niinde durarak okudu. Okurken, eli mekanik olarak eski sigara giinlerinden
kalma tiitiin ve kahverengi kagit icin cebini yokladi. Cebinin bos oldugunun ya da

sigara sarmak i¢cin malzemelere uzandiginin farkinda degildi.

Tutkulu bir mektup degildi. Icinde 6fke dokunusu yoktu. Ama bastan sona, ilk
ciimleden son ciimleye kadar, incinme ve hayal kirikligi notas1 duyuluyordu. Ondan
daha iyisini beklemisti. Genglik vahsiligini atlattigini, onun sevgisinin onu ciddi ve
diizgiin yasamaya tesvik edecek kadar degerli oldugunu diisiinmiisti. Ve simdi
annesiyle babasi kesin bir tavir almis ve nisanin bozulmasini emretmislerdi. Bunda
hakli olduklarim kabul etmemek elde degildi. iliskileri asla mutlu olamazdi. En
basindan beri talihsizdi. Ama mektubun tamaminda dile getirdigi tek bir pismanlhk
vardi ve bu Martin icin aciydi. "Keski bir pozisyona yerlesip kendine bir seyler
yapmaya caligssaydin," diye yazmisti. "Ama olmayacakti. Ge¢mis hayatin cok vahsi ve
diizensizdi. Suclanacak olmadigimi anlayabiliyorum. Ancak kendi dogana ve erken
egitimine gore hareket edebilirdin. Bu ylizden seni suclamiyorum, Martin. Liitfen
bunu unutma. Bu sadece bir hataydi. Annemle babamin iddia ettigi gibi, biz birbirimiz
icin yaratilmamistik ve c¢ok ge¢ olmadan fark edildigi icin ikimiz de mutlu
olmaliy1z." ... "Beni gormeye calismanin faydasi yok," diyordu sonlara dogru. "Ikimiz
icin de oldugu kadar annem i¢in de mutsuz bir goriisme olur. Oldugu gibi, ona biiyiik
ac1 ve endise verdigimi hissediyorum. Bunu telafi etmek icin cok yasamam

gerekecek."

Mektubu dikkatle, ikinci kez bastan sona okudu, sonra oturup cevap yazdi. Sosyalist
toplantisinda soyledigi sozleri 6zetledi, bunlarin gazetenin agzina koyduklarinin tam

tersi oldugunu belirtti. Mektubun sonuna dogru, Tanri'nin kendi asig1 gibi tutkuyla



agk icin yalvariyordu. "Liitfen cevap ver," dedi, "ve cevabinda bana sadece bir sey

soylemek zorundasin. Beni seviyor musun? Hepsi bu— o tek sorunun cevabi."

Ama ertesi giin de, ondan sonraki giin de cevap gelmedi. "Vadesi Ge¢mis" masada
dokunulmamis duruyordu ve masanin altindaki iade edilmis el yazmalar1 yigim1 her
gecen giin biiyiiyordu. Ilk kez Martin'in muhtesem uykusu uykusuzlukla béliindii ve
uzun, huzursuz gecelerde doniip durdu. Uc kez Morse'larin evine gitti, ama her
seferinde kapiy1 acan hizmetci tarafindan geri cevrildi. Brissenden otelinde hasta
yatiyordu, disar1 ¢ikamayacak kadar gii¢siizdii ve Martin onunla sik sik birlikte

olmasina ragmen, onu dertleriyle rahatsiz etmedi.

Cilinkii Martin'in dertleri coktu. Acemi muhabirin eyleminin sonuclari, Martin'in
tahmin ettiginden bile daha genisti. Portekizli bakkal ona daha fazla kredi vermeyi
reddetti, Amerikali olmakla gurur duyan manav ise ona iilkesine hain demis ve onunla
daha fazla is yapmay1 reddetmisti — vatanseverligini 6yle bir noktaya tasimisti ki
Martin'in hesabimi iptal etmis ve borcunu 6demeye kalkismamasini tembihlemisti.
Mahalledeki konusmalar ayn1 duyguyu yansitiyordu ve Martin'e kars1 6fke yiiksekti.
Kimse sosyalist bir hainle bir sey yapmak istemiyordu. Zavalli Maria siipheli ve
korkmustu, ama sadik kaldi. Mahalle cocuklar1 bir zamanlar Martin'i ziyaret eden
biiyiik arabanin dehsetini iizerlerinden atmislar ve giivenli mesafelerden ona "serseri"
ve "aylak" diye bagiriyorlardi. Silva kabilesi ise onu sadakatle savunuyor, serefi icin
birden fazla siddetli savas veriyordu ve morarmis gozler ile kanayan burunlar giiniin

siradan olaylar: haline gelmis ve Maria'nin sagkinliklarina ve dertlerine ekleniyordu.

Bir keresinde Martin, Oakland'da sokakta Gertrude'la karsilasti ve baska tiirli
olamayacagim bildigi seyi 6grendi — Bernard Higginbotham, aileyi kamu oniinde rezil

ettigi icin ona cok kizgindi ve onu eve sokmay1 yasaklamisti.

"Neden gitmiyorsun, Martin?" diye yalvarmist1 Gertrude. "Git ve bir yerlerde bir is bul

ve yerles. Sonra, tiim bunlar yatistiginda, geri donebilirsin."

Martin basin salladi, ama aciklama yapmadi. Nasil aciklayabilirdi ki? Kendisiyle
ailesi arasinda acgilan o korkunc entelektiiel ucurum karsisinda dehsete diismiistii.
Bunu asla asamaz ve onlara pozisyonunu —Nietzscheci pozisyonunu, sosyalizmle ilgili
— anlatamazdi. Ingiliz dilinde, ya da herhangi bir dilde, tavrinm1 ve davranisini onlara
anlasihr kilacak yeterli kelime yoktu. Onun durumunda dogru davranisa dair en
yiiksek kavramlari, bir is bulmakti. Bu onlarin ilk ve son soziiydii. Biitiin fikir
sozliiklerini olusturuyordu. Bir is bul! Calismaya git! Zavalli, aptal koleler, diye
diisiindii kiz kardesi konusurken. Diinyanin giicliilere ait olmasina sasmamali. Koleler



kendi koleliklerine takintiliydi. Bir is onlar icin 6niinde diz ¢okiip taptiklari altin bir
puttu.

Gertrude ona para teklif ettiginde yine basim salladi, o giin icinde rehinciye gitmek

zorunda kalacagini bilmesine ragmen.

"Simdi Bernard'in yakinina gelme," diye uyardi onu. "Birkac ay sonra, sakinlestiginde,
istersen onun icin teslimat kamyoneti siiriiciiliigii isi alabilirsin. Bana ne zaman

istersen haber gonder, gelirim. Unutma."

Aglayarak uzaklasti ve Martin, onun agir viicudunu ve kaba yiiriliylisiinii goriince
icinde bir aci1 sizis1 hissetti. Onun gidisini izlerken, Nietzscheci bina sarsilip sallanacak
gibi oldu. Soyut olarak kole-sinifi ¢ok iyydi, ama kendi ailesine geldiginde tamamen
tatmin edici degildi. Ve eger giicliiler tarafindan ezilen bir kole varsa, o kole onun kiz
kardesi Gertrude'du. Paradoksa vahsice siritti. Ne giizel bir Nietzsche- adamiyd ki,
entelektiiel kavramlar1 basibos dolasan ilk duygu ya da heyecan tarafindan
sarsilabiliyordu — evet, kole-ahlakinin kendisi tarafindan sarsilabiliyordu, ciinkii kiz
kardesine duydugu acima gercekte buydu. Gercek asil adamlar acima ve merhametin
iistiindeydi. Acitma ve merhamet, kolelerin yeralti barakalarinda tiretilmisti ve tikal
sefilliklerin ve zayiflarin 1stirabi ve terinden baska bir sey degildi.
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BOLUM XL

"Vadesi Ge¢mis" hala masada unutulmus halde yatmaya devam ediyordu. Cikardig:
her el yazmasi simdi masanin altinda duruyordu. Sadece bir el yazmasin elden
geciriyordu, o da Brissenden'in "Ephemera"siydi. Bisikleti ve siyah takimi yine
rehindeydi ve daktilo sirketi yine kira icin rahatsiz ediyordu. Ama bu tiir seyler artik
onu rahatsiz etmiyordu. Yeni bir yonelim ariyordu ve bu bulunana kadar hayati

durmaliydi.

Birkac hafta sonra bekledigi sey oldu. Ruth'la sokakta karsilasti. Dogruydu, ona
kardesi Norman eslik ediyordu ve onu gormezden gelmeye calistiklar1 ve Norman'in

onu kenara itmeye kalkistig1 da dogruydu.

"Kiz kardesime miidahale ederseniz, polis ¢agiririm," diye tehdit etti Norman. "Sizinle

konusmak istemiyor ve 1srarmiz hakaret."

"Israr ederseniz, polisi ¢agirmak zorunda kalacaksiniz ve sonra adimz gazetelere
cikacak," diye karsilik verdi Martin sertce. "Ve simdi, yolumdan cekil ve istersen polisi

cagir. Ruth'la konusacagim."

"Bunu kendi agzindan duymak istiyorum," dedi ona.

Sararmis ve titriyordu, ama dimdik durdu ve sorgulayarak bakt.
"Mektubumda sordugum soru," diye hatirlatt.

Norman sabirsiz bir hareket yapti, ama Martin onu hizh bir bakigla durdurdu.
Basimi salladi.

"Biitiin bunlar kendi 6zgiir iradenle mi?" diye sordu.

"Oyle." Alcak, kararh bir sesle ve ihtiyatla konustu. "Kendi 6zgiir irademle. Beni o
kadar rezil ettin ki arkadaslarimla yiizlesmekten utaniyorum. Hepsi benim hakkimda
konusuyor, biliyorum. Sana soyleyebilecegim tek sey bu. Beni cok mutsuz ettin ve seni

bir daha asla gormek istemiyorum."



"Arkadaslar! Dedikodu! Gazete yalan haberleri! Elbette bu tiir seyler asktan daha
giiclii degildir! Ancak beni hi¢ sevmedigine inanabilirim."

Bir kizariklik yiiziiniin solgunlugunu kovdu.

"Yasananlardan sonra?" dedi hafifce. "Martin, ne sOylediginin farkinda degilsin. Ben
bayag biri degilim."

"Gortiyorsun, seninle hicbir sey yapmak istemiyor," diye patladi Norman, onunla
birlikte yiiriimeye baslayarak.

Martin kenara cekilip gecmelerine izin verdi, bilingsizce ceket cebinde olmayan tiitiin
ve kahverengi kagitlar ariyordu.

North Oakland'a uzun bir yiiriiyiistii, ama bunu yiiriidiiglinii ancak merdivenleri ¢ikip
odasina girdiginde anladi. Kendini yatagin kenarinda otururken buldu ve uyanmais bir
uyurgezer gibi etrafina bakindi. "Vadesi Ge¢mis"in masada durdugunu fark etti,
sandalyesini ¢ekti ve kalemine uzandi. Dogasinda tamamlamaya yonelik mantiksal bir
zorlama vardi. Iste yapilmamis bir sey. Bagka bir seyin tamamlanmasi icin
ertelenmisti. Simdi o baska sey bitmisti ve bu gorevi bitirene kadar ona uygulayacakti.
Sonra ne yapacagim bilmiyordu. Tek bildigi, hayatinda bir doniim noktasina
ulasildigiydi. Bir donem sona ermisti ve bunu isci usuliiyle tamamliyordu. Gelecek
hakkinda meraklh degildi. Onun i¢in neyin sakli oldugunu yakinda 6grenecekti. Her

neyse, onemli degildi. Hicbir sey 6nemli goriinmiiyordu.

Bes giin boyunca "Vadesi Gecmis" tlizerinde calisti, hicbir yere gitmedi, kimseyi
gormedi ve az yemek yedi. Altinci gliniin sabahi postact ona The Parthenon
editoriinden ince bir mektup getirdi. Bir bakista "Ephemera"nin kabul edildigini
anladi. "Siiri Bay Cartwright Bruce'a sunduk," diye devam ediyordu editor, "ve o siir
hakkinda o kadar olumlu rapor verdi ki onu birakamayz. Siiri yayimlamaktan
duydugumuz memnuniyetin bir gostergesi olarak, size Agustos sayisina koydugumuzu
soyleyeyim, Temmuz sayimiz zaten hazir. Liitfen memnuniyetimizi ve
tesekkiirlerimizi Bay Brissenden'e iletin. Liitfen doniis postasiyla fotografim ve
biyografik bilgilerini gonderin. Eger {icretimiz tatmin edici degilse, derhal telgraf
cekin ve sizce adil bir fiyat soyleyin."

Teklif ettikleri iicret ii¢ yiiz elli dolar oldugu icin Martin telgraf cekmeye gerek
olmadigin1 diisiindii. Ayrica, Brissenden'in onayr alinmaliydi. Eh, sonucta hakh
cikmusti. Iste gercek siiri gordiigiinde taniyan bir dergi editorii. Ve fiyat muhtesemdi,



bir asrin siiri icin bile olsa. Cartwright Bruce'a gelince, Martin onun Brissenden'in

goriislerine sayg1 duydugu tek elestirmen oldugunu biliyordu.

Martin elektrikli trene binip sehir merkezine gitti ve evlerin ve kesisen sokaklarin
kayip gidisini izlerken, arkadasinin basarisina ve kendi ezici zaferine daha fazla
sevinemedigi icin bir pismanlik duydugunu fark etti. Amerika Birlesik Devletleri'ndeki
tek elestirmen siir hakkinda olumlu goriis bildirmisti ve iyi seylerin dergilere
girebilecegi yoniindeki kendi iddias1 da dogrulanmisti. Ama cosku onun icindeki
yaymnil kaybetmisti ve iyi haberi gotiirmekten cok Brissenden'i gormek igin
sabirsizlandigimi fark etti. The Parthenon'un kabulii, "Vadesi Ge¢mis"e adadig1 bes
giin boyunca Brissenden'den haber almadigini ve hatta onu diisiinmedigini
hatirlatmisti. Ik kez Martin icinde bulundugu sersemligi fark etti ve arkadasim
unuttugu icin utandi. Ama utang bile ¢cok keskin yakmiyordu. "Vadesi Ge¢mis"in
yazimiyla ilgili sanatsal olanlar disinda her tiirlii duyguya karsi uyusmustu. Diger
meseleler soz konusu oldugunda, trans halindeydi. Dogrusu, hala transtaydi.
Elektrikli trenin vizildayarak gectigi tiim bu hayat uzak ve gercek dis1 goriiniiyordu ve
yanindan gectigi kilisenin biiyiik tas kulesi aniden basina harc-tozu olarak ¢okse, cok
az ilgi ve daha da az sok duyardi.

Otelde aceleyle Brissenden'in odasina ¢ikt1 ve aceleyle asag indi. Oda bostu. Biitiin
bagaj gitmisti.

"Bay Brissenden herhangi bir adres birakt1 mi?" diye sordu katibe, katip bir an icin
ona merakla bakt.

"Duymadiniz mi?" diye sordu.
Martin bagini salladi.

"Ne yani, gazeteler agzina kadar doluydu. Yataginda 6lii bulunmus. Intihar. Kafasina

bir kursun stkmis."

"Heniliz gomiildii mii?" Martin kendi sesini, baska birinin sesi gibi, uzaktan, soruyu

sorarken duyuyor gibiydi.

"Hayir. Ceset otopsiden sonra Dogu'ya gonderildi. Ailesinin tuttugu avukatlar

diizenlemeleri halletmis."

"Cabuk olmuslar, diyebilirim," diye yorum yapt1 Martin.



1

"Ah, bilmiyorum. Bes giin 6nce oldu.’
"Bes giin once mi?"

"Evet, bes giin once."

"Ah," dedi Martin doniip ¢ikarken.

Kosede Western Union'a girdi ve The Parthenon'a siirin yayimlanmasina devam
edilmesini bildiren bir telgraf cekti. Cebinde eve doniis tramvay iicretini 6deyecek
sadece bes sent vardi, bu yiizden telgrafi alici 6demeli gonderdi.

Odasina girer girmez yazmaya devam etti. Geceler ve giinler gelip gecti ve o
masasinda oturup yazdi. Hicbir yere gitmedi, rehinci disinda, hic egzersiz yapmadi,
aciktiginda ve pisirecek bir seyi oldugunda metodik olarak yedi ve hicbir seyi
olmadiginda ayni1 metodiklikle yemeden durdu. Hikaye oOnceden, boliim bolim
bestelenmis olsa da, yine de giliciinli artiran, yirmi bin ek kelime gerektirmesine
ragmen bir acilis gordii ve gelistirdi. Bunun iyi yapilmasi gerektigi icin hayati bir
ihtiyac degildi, ama sanatsal kurallar1 onu iyi yapmaya zorluyordu. Sersemlik icinde
calismaya devam etti, etrafindaki diinyadan garip bir sekilde kopuk, eski hayatinin bu
edebi takintilar1 arasinda tanidik bir hayalet gibi hissediyordu. Birisinin, bir hayaletin
oli oldugunu ve bunu anlayacak kadar akli olmayan bir adamin ruhu oldugunu
soyledigini hatirladi; ve gercekten olii olup olmadigini ve bunun farkinda olup

olmadigini merak etmek i¢in bir an durakladi.

"Vadesi Ge¢mis"in bittigi giin geldi. Daktilo sirketinin temsilcisi makineyi almaya
gelmisti ve Martin tek sandalyede son boliimiin son sayfalarini yazarken o yatakta
oturdu. "Son," diye yazdi biiyiik harflerle sonuna ve onun icin gercekten de sondu.
Daktilonun kapidan cikarilisini bir rahatlama hissiyle izledi, sonra gidip yataga
uzandi. Acliktan bayilacakti. Otuz alt1 saattir agzina hicbir sey koymamaisti, ama bunu
diisiinmedi. Sirtiistii yatti, gozleri kapali, hicbir sey diisiinmedi, sersemlik ya da
uyusukluk yavasca yiikselip bilincini doyururken. Sayiklamanin esiginde,
Brissenden'in ona alinti yapmay1 sevdigi isimsiz bir siirin dizelerini yiiksek sesle
mirildanmaya basladi. Maria, kapisinin disinda endiseyle dinlerken, onun monoton
soyleyisiyle tedirgin oldu. Kelimelerin kendisi onun icin anlamlh degildi, ama onlar1

sOyliiyor olmasi gercegi onemliydi. "Yaptim," siirin ylikiiydii.

"Yaptim — Lavtay1 kaldir. Sarki ve soyleyis biter yakinda Mor yoncalarin arasinda
siiziilen Havai golgeler gibi havada. Yaptim — Lavtay1 kaldir. Bir zamanlar erken ardic



kuslar gibi soylerdim Ciyli calilar arasinda; Simdi suskunum. Yorgun bir ketenkusu
gibiyim, Ciinkii ses tellerimde sarki yok; Sarki dakikami yasadim. Yaptim. Lavtay
kaldir."

Maria daha fazla dayanamadi ve ocaga kostu, bir litre kasesini ¢orbayla doldurdu,
kepcesinin tencerenin dibinden kazidig1 kiyilmis et ve sebzelerin aslan paymni icine
koyarak. Martin kendini toparlayip dogruldu ve yemeye basladi, kasik aralarinda

Maria'ya uykusunda konugmadigini ve atesi olmadigini temin etti.

Maria gittikten sonra, omuzlar1 diismiis, kederli bir halde yatagin kenarinda oturdu,
hicbir sey gormeyen donuk gozlerle etrafina bakindi, ta ki sabah postasiyla gelen ve
acilmamis duran yirtik bir dergi zarfi karanlik beynine bir 151k huzmesi gonderene
kadar. The Parthenon, diye diisiindii, Agustos Parthenon'u ve icinde "Ephemera"
olmali. Keske Brissenden burada olsaydi da gorseydi!

Derginin sayfalarini ceviriyordu ki aniden durdu. "Ephemera"ya ozel bir yer
verilmisti, muhtesem bir bashk siislemesi ve Beardsley benzeri kenar siislemeleriyle.
Bashk siislemesinin bir yaninda Brissenden'in fotografi, diger yaninda Ingiliz
Biiyiikelgisi Sir John Value'nun fotografi vardi. Bir on editoryal not, Sir John
Valuemun Amerika'da sair olmadigini soyledigini alintiliyordu ve "Ephemera"nin
yayimi The Parthenon'un cevabiydi. "Iste, al bakalim, Sir John Value!" Cartwright
Bruce, Amerika'nin en biiylik elestirmeni olarak tamimlaniyordu ve "Ephemera"nin
Amerika'da yazilmis en biiyiik siir oldugunu soyledigi alintilaniyordu. Ve son olarak,
editoriin onsozi soyle bitiyordu: "'Ephemera'nin degeri hakkinda heniiz tam olarak
karar vermis degiliz; belki de asla veremeyecegiz. Ama onu sik sik okuduk, kelimelere
ve diizenlenislerine hayret ederek, Bay Brissenden'in onlar1 nereden buldugunu ve

nasil bir araya getirebildigini merak ederek." Ardindan siir geliyordu.

"Iyi ki 6ldiin, Briss, ihtiyar," diye mirildandi Martin, derginin dizlerinin arasindan

yere kaymasina izin vererek.

Bayagiligi ve adiligi mide bulandiriciydi ve Martin kayitsizca pek de midesinin
bulanmadigini fark etti. Keske kizabilseydi, ama deneyecek enerjisi yoktu. Cok
uyusmustu. Kani, 6fkenin hizhi gelgit akisina hizlanamayacak kadar pihtilagsmisti.
Sonucta, ne fark ederdi ki? Brissenden'in burjuva toplumunda kinadig: her seyle ayni
seviyedeydi.

"Zavall Briss," diye icinden konustu Martin; "beni asla affetmezdi."



Bir cabayla kendini toparlayarak, bir zamanlar daktilo kagid1 kutusu olan bir kutuyu
aldi. Icindekileri karistirarak, arkadasinin yazdig1 on bir siiri cikardi. Bunlar1 boyuna
ve enine yirtip ¢Op sepetine atti. Bunu isteksizce yapti ve bitirdiginde, yatagin
kenarinda oturup bos bos oniine bakti.

Ne kadar siire O0yle oturdugunu bilmiyordu, ta ki aniden, gériinmeyen vizyonunun
karsisinda uzun bir yatay beyaz cizgi olusana kadar. Tuhafti. Ama netlik kazandikca,
bunun beyaz Pasifik dalgalarinda tiiten bir mercan resifi oldugunu gordii. Ardindan,
dalga kirilma cizgisinde kiiciik bir kano, bir salma destekli kano secti. Ki¢ tarafta,
kirmiz1 bir pestemal icinde bronzlagsmis genc bir tanri, parildayan bir pala cekiyordu.
Onu tamidi. Bu Moti'ydi, sef Tati'nin en kiiclik oglu ve burasi Tahiti'ydi ve o tiiten
resifin 6tesinde Papara'min tath topraklar1 ve nehir agzindaki sefin sazdan evi vardi.
Giiniin sonuydu ve Moti baliktan eve doniiyordu. Resifi atlamak ic¢in biiyiik bir
dalganin gelmesini bekliyordu. Sonra kendini, gecmiste sik sik oturdugu gibi kanonun
onilinde otururken gordii, arkalarinda biiyiik dalganin turkuaz duvari yiikseldiginde
Moti'nin deli gibi kiirek cekme emrini bekleyen bir pala ¢ekiyordu. Ardindan, artik bir
izleyici degildi, kendisi kanodaydi, Moti bagiriyordu, ikisi de palalariyla sertge itiyor,
ucan turkuazin dik yiizeyinde yarisiyorlardi. Bas tarafta su bir buhar jeti gibi tishiyor,
hava savrulan kopiikle doluyor, bir hiicum ve giimbiirtii ve uzun yankilanan bir
kiikreme vardi ve kano lagiiniin durgun suyunda siiziiliiyordu. Moti giildii ve tuzlu
suyu gozlerinden silkeledi ve birlikte, batan giineste hindistan cevizi palmiyeleri
arasindan Tati'nin sazdan duvarlarimin altin rengi parladig1 ezilmis mercan plaja

dogru kiirek cektiler.

Goriintli soldu ve gozlerinin oniinde sefil odasinin diizensizligi uzaniyordu. Tahiti'yi
yeniden gormek icin bosuna cabaladi. Agaclar arasinda sarki oldugunu ve kizlarin ay
1s1ginda dans ettigini biliyordu, ama onlar1 goremiyordu. Sadece daginik yaz
masasini, daktilonun durdugu bos alanmi ve yikanmamigs pencere caminm gorebiliyordu.

Bir iniltiyle gozlerini kapatt1 ve uyudu.
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BOLUM XLI

Biitiin gece agir uyudu ve sabah postacinin turuyla uyanana kadar kipirdamadi.
Martin yorgun ve edilgen hissediyordu ve mektuplarim amagsizca karigtirdi. Saygin
olmayan bir dergiden gelen ince bir zarf, yirmi iki dolarlik bir ¢ek igeriyordu. Bunun
i¢in bir bucuk y1ldir para talep ediyordu. Tutarini kayitsizca not etti. Bir yayinevi ceki
almanin eski heyecan1 gitmisti. Onceki ceklerinin aksine, bu, gelecek biiyiik seylerin
vaadiyle dolu degildi. Onun icin yirmi iki dolarlik bir ¢ekti, hepsi bu ve ona yiyecek bir

seyler alacakti.

Aynm1 postada, aylar once kabul edilmis bazi mizahi siirlerin 6demesi olarak New
York'tan bir haftalik dergi tarafindan gonderilmis baska bir cek daha vardi. On
dolardi. Aklina bir fikir geldi, sakince degerlendirdi. Ne yapacagini bilmiyordu ve bir
sey yapmak icin acelesi yoktu. Bu arada yasamaliydi. Ayrica sayisiz borcu vardi.
Masanin altindaki dev el yazmasi yiginina pullar yapistirip onlar1 yeniden yolculuga
cikarmak karhi bir yatinm olmaz miydi? Belki bir ikisi kabul edilirdi. Bu onun
yasamasina yardimei olurdu. Yatirnma karar verdi ve Oakland'daki bankada cekleri
bozdurduktan sonra on dolarlik posta pulu aldi. Sicak, havasiz kiiciik odasina gidip
kahvalt1 hazirlama diisiincesi ona igrenc geldi. Ilk kez borclarimi diisiinmeyi reddetti.
Odasinda on bes-yirmi sente saglam bir kahvalti hazirlayabilecegini biliyordu. Ama
bunun yerine Forum Kafe'ye gitti ve iki dolarlik bir kahvalti siparis etti. Garsona
ceyrek dolar bahsis verdi ve bir paket Misir sigarasina elli sent harcadi. Ruth ondan
birakmasini istediginden beri ilk kez sigara igiyordu. Ama artik igmemesi i¢in hicbir
sebep goremiyordu ve iistelik canm sigara ¢ekiyordu. Ve paranin ne onemi vardi ki?
Bes sente bir paket Durham tiitiinii ve kahverengi kagit alip kirk sigara sarabilirdi —
ama ne fark ederdi? Paranin onun icin artik anlami yoktu, hemen satin alacag: sey
disinda. Pusulasiz ve diimensizdi ve varacag bir limani yoktu, siiriiklenmek ise en az

yasamayi gerektiriyordu ve canini acitan da yasamakti.

Giinler akip gidiyordu ve her gece sekiz saat diizenli uyuyordu. Artik daha fazla cek
beklerken yemeklerin on sente servis edildigi Japon restoranlarinda yese de,
zayiflamis viicudu toparlandi, yanaklarindaki cukurlar doldu. Artik kendini kisa uyku,

asir1 calisma ve agir1 ders calismayla taciz etmiyordu. Hicbir sey yazmiyordu ve



kitaplar kapaliydi. Cok yiiriiyor, tepelerde, sessiz parklarda uzun saatler aylakhik
ediyordu. Arkadas1 ya da tamidigi yoktu ve hi¢ edinmiyordu. Hi¢ egilimi yoktu.
Durmus hayatim yeniden harekete gecirmek i¢in nereden gelecegini bilmedigi bir
diirti bekliyordu. Bu arada hayati1 durmus, plansiz, bos ve aylak geciyordu.

Bir keresinde "gercek pislik"i aramak icin San Francisco'ya gitti. Ama son anda, iist
kattaki girise adiminm atar atmaz geri cekildi, dondii ve kaynasan gettodan kacti.
Felsefe tartismasi duyma diisiincesi onu korkutmustu ve gizlice kacti, "gercek

pislik"ten birinin gelip onu tanimasindan korkarak.

Bazen "Ephemera"ya nasil kotii muamele edildigini gormek icin dergilere ve
gazetelere goz atiyordu. Biyiik bir siikse yapmisti. Ama nasil bir siikse! Herkes
okumustu ve herkes gercekten siir olup olmadigimi tartisiyordu. Yerel gazeteler
konuyu ele almist1 ve her giin bilgili elestiriler, sakaci1 basyazilar ve abonelerden gelen
ciddi mektuplardan olusan siitunlar ¢ikiyordu. Helen Della Delmar (Amerika Birlesik
Devletlerimin en biiyiik kadin sairi olarak borazanlar ve tomtomlar egliginde ilan
edilmisti) Brissenden'i Pegasus'ta yaninda oturtmay1 reddediyor ve halka verdigi
ciltlerce mektupta onun sair olmadigini kanithyordu.

The Parthenon bir sonraki sayisinda, yarattigi yankidan dolay1 sirtin1 sivazlayarak, Sir
John Value'yla alay ederek ve Brissenden'in oOliimiinii acimasiz bir ticarilikle
somiirerek ¢ikti. Yarim milyon tirajh bir gazete, Helen Della Delmar'in Brissenden'le
alay edip dalga gectigi Ozglin ve kendiliginden bir siir yayimladi. Ayrica, onu
parodilestirdigi ikinci bir siirden de sucluydu.

Martin, Brissenden'in 6ldiigiine bircok kez sevinmek zorunda kaldi. Kalabaliktan o
kadar nefret etmisti ki ve iste onun en iyi ve en kutsal olan her seyi kalabalhiga
atilmisti.  Giizelligin giinliik vivi seksiyonu yapiliyordu. Ulkedeki her aptal,
Brissenden'in biiyiikliiglintin dalgas1 iizerinde kendi ciliz egolarini kamuoyunun
gozline sokan parasiz basina kosuyordu. Bir gazete diyordu ki: "Bir beyefendiden, bir
siire once aynen bunun gibi, sadece daha iyi bir siir yazdigin1 bildiren bir mektup
aldik." Bagka bir gazete, oliimciil bir ciddiyetle Helen Della Delmarh parodisinden
dolay1 kinayarak soyle diyordu: "Ama siiphesiz Bayan Delmar bunu bir sakalasma
aninda yazdi ve bir biiyiik sairin bir bagkasina ve belki de en biiyiigline gostermesi
gereken saygiyla pek de uyumlu degil. Bununla birlikte, Bayan Delmar 'Ephemera'y1
icat eden adam kiskaniyor olsun ya da olmasin, kesin olan su ki, o da binlercesi gibi
onun eserinden biiyiilenmis durumda ve bir giin onunki gibi dizeler yazmay1

deneyebilir."



Papazlar "Ephemera'ya karsi vaazlar vermeye basladilar ve bir tanesi, igeriginin
cogunu fazla savundugu i¢in sapkinlik suclamasiyla kovuldu. Biiyiik siir diinyanin
nesesine katkida bulundu. Komik siir yazarlar1 ve karikatiiristler onu kahkahalarla ele
aldilar ve sosyete haftaliklarinin kisisel siitunlarinda, Charley Frensham'in Archie
Jennings'e gizlice bes dize "Ephemera"nin bir adam1 sakat dovmeye itecegini ve on

dizenin onu nehrin dibine gonderecegini soyledigi yoniinde sakalar yapildi.

Martin giilmedi; dislerini 6fkeyle gicirdatmadi da. Uzerinde yarattig1 etki biiyiik bir
tizlintliydii. Biitiin diinyasinin c¢okiisiinde, ask zirvedeyken, dergicilik aleminin ve
sevgili kamuoyunun ¢okiisii gercekten kiiciik bir ¢okiistli. Brissenden dergilerle ilgili
yargisinda tamamen haklhiydi ve Martin, bunu kendisi kesfetmek icin yillarca
mesakkatli ve bosuna caba harcamisti. Dergiler, Brissenden'in séyledigi her seydi ve
daha fazlasiydi. Eh, isi bitmisti, diye teselli etti kendini. Arabasimi bir yildiza baglamig
ve pis bir batakliga inmisti. Tahiti vizyonlar1 — temiz, tatlh Tahiti — ona daha sik
geliyordu. Ve alcak Paumotus ve yiiksek Marquesas vardi; simdi kendini sik sik,
ticaret uskunalarinda ya da kirilgan kiiciik yelkenlilerde, safakta Papeete'deki resiften
siiziiliip ¢ikarken ve inci adalarindan Nukahiva'ya ve Taiohae Korfezi'ne uzanan uzun
vurusa baslarken goriiyordu; Tamari'nin onuruna bir domuz kesecegini ve Tamari'nin
ciceklerle siislii kizlarinin ellerini tutup sarki ve kahkahalarla onu ciceklerle
donatacagin biliyordu. Giiney Denizleri cagiriyordu ve er ya da ge¢ bu cagriya cevap

verecegini biliyordu.

Bu arada siiriikleniyor, bilgi diyarinda yaptig1 uzun yolculuktan sonra dinleniyor ve
iyilesiyordu. The Parthenon'un ii¢ yiiz elli dolarlik ¢eki kendisine iletildiginde, onu
Brissenden'in ailesi icin islerini takip eden yerel avukata teslim etti. Martin cek icin
bir makbuz ald1 ve aym1 zamanda Brissenden'in ona verdigi yiiz dolar icin bir senet

verdi.

Cok gecmeden Martin Japon restoranlarina gitmeyi birakti. Tam miicadeleden
vazgectigi anda, riizgar dondii. Ama ¢ok ge¢ donmiistii. The Millennium'dan kalin bir
zarfi heyecansiz acti, lic yiiz dolarlik bir c¢ekin yiiziine goz gezdirdi ve bunun
"Macera"nin kabulii icin yapilan 6deme oldugunu not etti. Diinyada rehinci diikkam
ve tefeci faizi dahil borclu oldugu her sey yiiz dolardan azdi. Ve her seyi 6deyip
Brissenden'in avukatindaki yiiz dolarlik senedi kaldirdiginda, cebinde hala yiiz dolarin
lizerinde para vardi. Terziden bir takim elbise siparis etti ve yemeklerini sehrin en iyi
kafelerinde yedi. Hala Maria'min yerindeki kiiciik odasinda uyuyordu, ama yeni



kiyafetlerinin goriintiisii mahalle ¢ocuklarinin odunluk c¢atilarindan ve arka citlerin

tizerinden ona "serseri" ve "aylak" demeyi birakmalarina neden oldu.

"Wiki-Wiki" adl1 Hawaii hikayesi Warren's Monthly tarafindan iki yiiz elli dolara satin
alindi. The Northern Review "Giizelligin Besigi" adli makalesini ald1 ve Mackintosh's
Magazine "El Falcisi'm1 —Marian'a yazdigi siiri— aldi. Editorler ve okurlar yaz
tatillerinden donmiislerdi ve el yazmalar1 hizla isleniyordu. Ama Martin, onlar iki
yildir stirekli reddettikleri seyleri bu genel kabule iten tuhaf hevesin ne oldugunu
cozemiyordu. Hicbir seyi yayimlanmamisti. Oakland disinda hicbir yerde
taninmiyordu ve Oakland'da, onu tanidigini diistinen birkac kisi i¢in kizil gomlekli ve
sosyalist olarak kotii sohretliydi. Yani iirlinlerinin bu ani kabul edilebilirligini
aciklamak miimkiin degildi. Tamamen kaderin bir oyunuydu.

Birka¢ dergi tarafindan reddedildikten sonra, Brissenden'in reddedilen tavsiyesini
almis ve "Giinesin Utanci'n1 yayinevlerine gondermeye baslamisti. Birkac retten
sonra, Singletree, Darnley & Co. kabul etti ve sonbaharda yayimlanacagim vaat etti.
Martin telif avansi istediginde, bunun adetleri olmadigini, bu tiir kitaplarin nadiren
masraflarin1 karsiladigin1 ve kitabinin bin kopya satacagindan siiphe duyduklarim
yazdilar. Martin bdyle bir satistan kitabin ona ne kazandiracagini hesapladi. Bir
dolara perakende, yiizde on bes telifle, ona yiiz elli dolar getirecekti. Isi bastan
yapacak olsa kendini kurguyla sinirlayacagina karar verdi. Dortte biri uzunlugundaki
"Macera" ona The Millennium'dan iki kat fazla para getirmisti. Uzun zaman Once
okudugu gazete paragrafi sonucta dogruydu. Birinci sinif dergiler kabule baghh 6deme
yapiyordu ve iyi odiiyorlardi. Kelime basina iki sent degil, dort sent 6demisti The
Millennium. Ve dahasi, iyi seyler de satin aliyorlardi, ciinkii onunkileri satin
almiyorlar miydi? Bu son diisiinceye bir siritis eslik etti.

Singletree, Darnley & Co.'ya yazdi ve "Giinesin Utanci"'ndaki haklarini yiiz dolara
satmay teklif etti, ama riski almak istemediler. Bu arada paraya ihtiyaci yoktu, ¢linkii
sonraki birkac hikayesi kabul edilip 6denmisti. Diinyada hicbir borcu olmadan, banka
hesabinda birkac yiiz dolar1 varken gercek bir banka hesabi acti. "Vadesi Ge¢mis",
birkag dergi tarafindan reddedildikten sonra, Meredith-Lowell Sirketi'nde son buldu.
Martin, Gertrude'un ona verdigi bes dolar1 ve bunu ona yiiz kat fazlasiyla geri 6deme
kararii hatirladi; bu yiizden bes yiiz dolar telif avansi istedi. Sasirtic1 bir sekilde, bu
miktarda bir ¢ek, bir s6zlesmeyle birlikte geri doniis postasiyla geldi. Ceki bes dolarlik
altin paralara ¢evirdi ve Gertrude'u gormek istedigini telefonla bildirdi.



Maria'nin evine, acele ettigi icin soluk soluga ve nefes nefese geldi. Kotii bir seyden
korkarak, sahip oldugu birka¢ dolar1 el cantasina tikistirmisti; ve kardesini bir
felaketin vurduguna o kadar emindi ki, hickirarak kollarina atildi ve ayni anda cantay1

sessizce ona dogru itti.

"Kendim gelirdim," dedi. "Ama Bay Higginbotham'la kavga etmek istemedim ve
olsaydi kesinlikle kavga c¢ikardi."

"Bir siire sonra diizelir," diye temin etti onu, Martin'in basinin ne dertte oldugunu
merak ederken. "Ama 6nce bir is bulup yerlessen iyi olur. Bernard, bir adamin diiriist
calistigini gormeyi sever. Gazetelerdeki o yazi onu mahvetti. Daha 6nce hic¢ bu kadar

kizgin gormemistim."

"Is bulmayacagim," dedi Martin giiliimseyerek. "Ve ona benden boyle soyleyebilirsin.
Ise ihtiyacim yok ve bunun kaniti iste."

Yiiz altin parayi, parildayan, tinlayan bir akint1 halinde kucagina bosalttu.

"Bana yol param olmadiginda verdigin o bes dolar1 hatirliyor musun? Iste orada,
farkh yaslarda ama hepsi ayn1 boyda doksan dokuz kardesiyle."

Gertrude geldiginde korkmussa, simdi bir korku panigi icindeydi. Korkusu oyleydi ki
kesinlikti. Siipheli degildi. Ikna olmustu. Martin'e dehsetle bakt1 ve agir uzuvlari altin
akintinin altinda, sanki onu yakiyormus gibi cekildi.

"Senin," diye giildi.
Hickiriklara boguldu ve "Zavalli oglum, zavalli oglum!" diye inlemeye baslad.

Bir an igin sasirdi. Sonra ajitasyonunun nedenini sezdi ve ona ceke eslik eden
Meredith-Lowell mektubunu uzatti. Mektubu gozden gecirdi, arada bir gozlerini
silmek icin duruyor ve bitirdiginde dedi ki:

"Ve bu, paray diiriistce kazandigin anlamina mi geliyor?"
"Piyangoda kazanmis olsaydimdan daha diiriist¢ce. Kazandim."

Inanc yavasca geri geldi ve mektubu dikkatlice tekrar okudu. Paray1 eline geciren
islemin dogasini ona aciklamasi uzun siirdii ve paranin gercekten onun oldugunu ve

ona ihtiyac1 olmadigin1 anlamasi daha da uzun siirdii.



"Senin icin bankaya yatiririm," dedi sonunda.

"Hicbir sey yapmayacaksin. O senin, diledigin gibi kullanmak iizere ve eger almazsan,
Maria'ya veririm. O ne yapacagin bilir. Yine de, bir hizmetci tutmani ve giizelce uzun

bir dinlenme yapmani 6neririm."

Ayrilirken, "Bernard'a her seyi anlatacagim," diye duyurdu.
Martin irkildi, sonra siritti.

"Evet, yap," dedi. "Ve sonra, belki beni tekrar yemege davet eder."

"Evet, eder— eminim eder!" diye haykirdi hararetle, onu kendine cekip Opiip

sarilarak.
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BOLUM XLII

Bir glin Martin yalniz oldugunu fark etti. Saghikh ve giicliiydii ve yapacak bir seyi
yoktu. Yazmay1 ve okumay1 birakmasi, Brissenden'in oliimii ve Ruth'tan ayr1 diismesi
hayatinda biiyiik bir bosluk yaratmist1; ve hayati, kafelerde giizel yemekler yemeye ve
Maisir sigaralar1 igmeye indirgenmeyi reddediyordu. Giiney Denizleri onu ¢agiriyordu
dogruydu, ama Amerika Birlesik Devletlerinde oyunun heniiz bitmedigine dair bir
hissi vardi. Yakinda iki kitab1 yayimlanacakti ve yayimlanabilecek daha cok kitab
vardl. Onlardan para kazanilabilirdi ve bir ¢uval parayla Giiney Denizleri'ne gidene
kadar bekleyecekti. Marquesas'ta bir vadi ve bir koy taniyordu, bin Sili dolarina satin
alabilecegi. Vadi, at nali seklindeki, karayla ¢evrili koydan bas dondiiriicti, bulutlarla
kaph zirvelerin tepelerine kadar uzaniyor ve belki on bin doniim iceriyordu. Tropikal
meyvelerle, yabani tavuklarla ve yabani domuzlarla, ara sira bir yabani sigir siiriisiiyle
doluydu, zirvelerin yiikseklerinde ise yabani kopek siiriileri tarafindan taciz edilen
yabani keci siiriileri vardi. Biitiin yer vahsiydi. Icinde tek bir insan yasamiyordu. Ve

onu ve koyu bin Sili dolarina satin alabilirdi.

Hatirladig1 kadariyla koy muhtesemdi, suyu yiizen en biiyiik gemiyi barindiracak
kadar derin ve o kadar giivenli ki Giiney Pasifik Rehberi, onu yiizlerce mil ¢evredeki
gemiler icin en iyi bakim yeri olarak tavsiye ediyordu. Bir uskuna satin alacakti —
cadilar gibi ucan, bakir kaplamali, yat benzeri teknelerden birini— ve adalar arasinda
kopra ticareti ve inci avciligl yapacakti. Vadiyi ve koyu iis yapacakti. Tati'ninki gibi
ataerkil bir sazdan ev insa edecek ve onu, vadiyi ve uskunayr esmer tenli
hizmetkarlarla dolduracakti. Orada Taiohae'nin temsilcisini, gezgin tiiccarlarin
kaptanlarin1 ve Giiney Pasifik'in tiim en iyi ayak takimimi agirlayacakti. Agik ev
tutacak ve bir prens gibi agirlayacakti. Ve actigi kitaplar1 ve bir illiizyon oldugu

kanitlanmis diinyayr unutacakt.

Tiim bunlar1 yapmak icin Kaliforniya'da kalip ¢uvali parayla doldurmaliydi. Simdiden
akmaya baglamisti. Kitaplardan biri siikse yaparsa, biitiin el yazmasi yiginim
satmasini saglayabilirdi. Ayrica hikayeleri ve siirleri kitaplar halinde toplayabilir ve
vadi, koy ve uskuna i¢in paray1 garantileyebilirdi. Bir daha asla yazmayacakti. Buna

kararhydi. Ama bu arada, kitaplarin yayimlanmasini beklerken, icine diistiigii tiirden



bir umursamaz trans halinde sersemlemis ve aptallasmis yasamaktan daha fazlasim

yapmaliydi.

Bir Pazar sabahi, Duvar Ustalar1 Piknigi'nin o giin Shell Mound Parki'nda yapildigim
fark etti ve Shell Mound Parki'na gitti. Gencliginde isci sinifi pikniklerine cok sik
gitmisti, nasil olduklarini bilmez olmazdi ve parka girerken tiim eski duygularin
niiksedisini deneyimledi. Ne de olsa onlar onun tiirindendi, bu is¢i insanlari.
Aralarinda dogmus, aralarinda yasamisti ve bir siire uzaklasmis olsa da, aralarina geri
donmek iyiydi.

"Mart degil mi bu!" diyen birini duydu ve bir sonraki anda i¢ten bir el omzundaydi.
"Neredeydin biitiin bu zaman? Denize mi acildin? Gel de bir icki ic."

Kendini eski grupta buldu — eski grup, arada bir bosluk, arada bir yeni yiizle.
Adamlar duvar ustas: degildi, ama eski giinlerde oldugu gibi, dans, kavga ve eglence
icin tiim Pazar pikniklerine katilirlardi. Martin onlarla icti ve bir kez daha gercekten
insan gibi hissetmeye basladi. Onlardan hi¢ ayrilmamakla aptallik etmisti, diye
diisiindii; ve kitaplar1 ve yiiksek yerlerde oturan insanlari bosverip onlarla kalsaydi
mutluluk toplaminin daha biiyiik olacagindan ¢ok emindi. Yine de bira eskisi kadar iyi
gelmiyordu. Eskiden tattign gibi degildi. Brissenden, onu buharli bira igin
mahvetmisti, diye sonuclandirdi ve acaba kitaplar onu genclik arkadaslariyla
arkadaghk icin de mahvetmis miydi, diye merak etti. Bu kadar mahvolmamaya
kararliyd: ve dans pavyonuna gitti. Orada tesisat¢1 Jimmy'yi, uzun boylu, sarisin bir
kizla birlikteyken buldu; kiz hemen onu Martin icin terk etti.

"Vay be, tipki eski gilinler gibi," diye acikladi Jimmy, Martin ve sarisin bir valsle
donerken ona giilen gruba. "Ve hi¢ umurumda degil. Onu geri gordiigiime lanet olsun
ki cok memnunum. Su dansina bak, ha? Ipek gibi. Kim bir kiz1 suclayabilir ki?"

Ama Martin sarisin1 Jimmy'ye geri verdi ve licili, yarim diizine arkadasla birlikte,
donen ciftleri izledi ve birbirleriyle giiliip sakalasti. Herkes Martin'i geri gordiigline
sevinmisti. Hicbir kitab1 yayimlanmamisti; gozlerinde hayali bir deger tasimiyordu.
Onu kendisi icin seviyorlardi. Siirgiinden donmiis bir prens gibi hissetti ve yikandigi
ictenlikte yalniz kalbi yeserdi. Cilgin bir giin gecirdi ve en iyi halindeydi. Ayrica,
cebinde paras1 vardi ve eski giinlerde maasla denizden dondiigiinde oldugu gibi,
paray1 ucurdu.

Bir keresinde, dans pistinde Lizzie Connolly'nin genc bir iscinin kollarinda gectigini
gordii; ve daha sonra, pavyonun etrafin1 dolastiginda, onu bir biife masasinin yaninda



otururken buldu. Saskinlik ve selamlasmalar lizerine, onu miizigin sesine bagirmadan
konusabilecekleri yere, bahceye gotiirdii. Onunla konustugu andan itibaren, onundu.
Bunu biliyordu. Gozlerindeki gururlu tevazuda, gururla tasidigi viicudunun her
oksayic1 hareketinde ve sozlerine asilisinda gosteriyordu bunu. Onun tanidigi geng kiz
degildi. Artik bir kadind1 ve Martin, vahsi, meydan okuyan giizelliginin gelistigini,
vahsiliginden hicbir sey kaybetmedigini, meydan okuma ve atesin daha kontrol
altinda goriindiigiinii fark etti. "Bir giizel, miilkemmel bir giizel," diye mirildandi
hayranlikla nefesinin altinda. Ve onun oldugunu, tek yapmasi gerekenin "Gel," demek

oldugunu ve onun pesinden diinyanin her yerine gidecegini biliyordu.

Bu diisiince beyninde simsek gibi cakarken, kafasinin yaninda onu neredeyse yere
devirecek agir bir darbe aldi. Bir adamin yumruguydu, o kadar ofkeli ve aceleci bir
adam tarafindan yonlendirilmisti ki yumruk hedefledigi ¢eneyi 1skalamisti. Martin
sendelerken dondii ve yumrugun vahsi bir sallayisla kendine dogru geldigini gordii.
Oldukca dogal olarak egildi ve yumruk zararsizca gecip gitti, onu savuran adami
dondiirdii. Martin soluyla vurdu, donen adama viicudunun agirhigimi yumrugun
arkasina koyarak indi. Adam yana dogru yere gitti, ayaga firladi ve c¢ilginca bir hamle
yapti. Martin, tutkuyla carpilmis yiiziinii gordii ve adamin 6fkesinin sebebinin ne
olabilecegini merak etti. Ama merak ederken, diiz bir sol ¢akti, viicudunun agirligim
yumrugun arkasina koyarak. Adam sirtiistii devrildi ve burusuk bir halde diistii.
Jimmy ve gruptan digerleri onlara dogru kosuyordu.

Martin'in her yeri titriyordu. Danslari, kavgalar1 ve eglenceleriyle eski giinler tam
anlamiyla geri gelmisti. Rakibini ihtiyatla izlerken, Lizzie'ye goz atti. Kizlar genelde
erkekler kavgaya tutustugunda cighk atardi, ama o ¢ighk atmamisti. Nefesini tutmus,
hafifce one egilmis, ilgisi o kadar keskindi ki, bir eli gogsiinde, yanagi kizarmis ve
gozlerinde biiyiik ve saskin bir hayranlikla izliyordu.

Adam ayaga kalkmis ve tizerine konulan kollardan kurtulmaya calisiyordu.

"Beni bekliyordu!" diye bagiriyordu herkese. "Geri donmemi bekliyordu, sonra bu
kiistah herif araya girdi. Birakin beni, diyorum. Onu halledecegim."

"Neyin var senin?" diye soruyordu Jimmy, gen¢ adami geri tutmaya yardim ederken.
"O adam Mart Eden. Yumruklariyla iyidir, bunu sana soyleyeyim ve onunla ugrasirsan
seni ¢ig ¢ig yer."

"O kiz1 benden boyle calamaz," diye araya girdi oteki.



"Ucan Hollandali'y1 alt etti, hem de onu tanirsin," diye devam etti Jimmy o0giit
vererek. "Ve bunu bes raundda yapti. Ona karsi bir dakika bile dayanamazsin. Anladin

mi1?"

Bu bilgi yatistiricr bir etki yapmis goriiniiyordu ve ofkeli gen¢c adam Martin'i 6lciicti
bir bakisla siizdii.

"Pek benzemiyor," diye alay etti; ama alay tutkusuzdu.

"Ucan Hollandali da oyle diisiinmiistii,” diye temin etti onu Jimmy. "Hadi simdi,
cikalim buradan. Bir siirii bagka kiz var. Hadi."

Genc¢ adam kendini pavyona dogru gotiiriilmeye birakt1 ve grup onu izledi.
"Kim o?" diye sordu Martin Lizzie'ye. "Ve tiim bunlar ne hakkinda?"

Eskiden ¢ok keskin ve kalic1 olan kavga zevki ¢oktan sonmiistii ve kendini cok fazla
icebakis yapan biri olarak kesfetti, tek kalp ve tek elle bu kadar ilkel bir varolusu
yasayamayacak kadar.

Lizzie bagini salladi.
"Ah, hi¢ kimse," dedi. "Sadece bana arkadaslik ediyordu."

"Mecburdum, anlarsin ya," diye acikladi bir duraklamadan sonra. "Oldukca
yalmizlasmistim. Ama hi¢ unutmadim." Sesi al¢ald1 ve dogrudan 6niine bakti. "Onu

senin i¢in her an birakirdim."

Martin, cevrilmis yiizline bakarken, tek yapmasi gerekenin elini uzatip onu koparmak
oldugunu bilerek, acaba diizgiin, gramerli Ingilizcede gercekten bir deger var miydi,

diye diisiinmeye basladi ve bu yiizden ona cevap vermeyi unuttu.
"Onu tamamen ezdin," dedi deneme amacl, bir kahkahayla.

"Yine de giiclii bir genc adam," diye kabul etti comertce. "Onu gotiirmeselerdi, isim
basimdan askin olabilirdi."

"O gece seninle gordiiglim o bayan arkadas kimdi?" diye sordu aniden.
"Ah, sadece bir bayan arkadas," cevabiyd.

"Cok uzun zaman onceydi," diye mirildandi diisiinceli bir tavirla. "Bin yil gibi geliyor."



Ama Martin konuyu daha fazla acmadi. Sohbeti baska kanallara yonlendirdi.
Restoranda 6gle yemegi yediler, sarap ve pahali lezzetler siparis etti ve ardindan
onunla ve sadece onunla, yorulana kadar dans etti. Iyi bir dansciydi ve o, basi
omzunda, sonsuza kadar siirmesini dileyerek, bir zevk cennetinde onunla doniip
duruyordu. Ogleden sonranin ilerleyen saatlerinde agaclarin arasinda dolastilar, eski
giizel aligkanhkla, o otururken Martin sirtiistii uzanmis, basi onun kucagindaydi.
Uzanmis uyuklarken, o saclarim oksuyor, kapali gozlerine bakiyor ve onu kayitsiz
sartsiz seviyordu. Aniden yukar1 baktiginda, yiiziindeki sefkatli ilam1 okudu. Gozleri
kirpisti, sonra acildi ve yumusak bir meydan okumayla onunkilere bakti.

"Biitlin bu yillar boyunca diizgiin kaldim," dedi, sesi o kadar alcakt1 ki neredeyse
fisiltiydi.

Martin kalbinde bunun mucizevi bir gercek oldugunu biliyordu. Ve kalbinde biiyiik bir
ayart1 yalvariyordu. Onu mutlu etmek elindeydi. Kendisi mutluluktan mahrumken,
neden onu mutluluktan mahrum etsin ki? Onunla evlenebilir ve onu Marquesas'taki
sazdan duvarl satosunda yasamaya gotiirebilirdi. Bunu yapma arzusu giicliiydii, ama
daha da giicli olan, dogasimnin bunu yapmamasi yoniindeki buyurgan emriydi.
Kendine ragmen hala Ask'a sadikti. Serbestligin ve kolay yasamanin eski giinleri
gitmisti. Onlar1 geri getiremezdi, onlara geri donemezdi. Degismisti — ne kadar
degistigini simdiye kadar fark etmemisti.

"Evlenen bir adam degilim, Lizzie," dedi hafifce.

Saclari oksayan el fark edilir sekilde duraksadi, sonra ayni nazik vurusla devam etti.
Yiiziiniin sertlestigini fark etti, ama bu kararlilhigin sertligiydi, ciinkii yanaklarinda

hala yumusak renk vardi ve tamamen parliyor ve eriyordu.

"Bunu kastetmemistim—" diye basladi, sonra tereddiit etti. "Ya da zaten umurumda
degil."

"Umurumda degil," diye tekrarladi. "Arkadasin olmakla gurur duyuyorum. Senin icin

her seyi yaparim. Oyle yaratilmisim, sanirim."

Martin dogruldu. Elini tuttu. Bunu bilerek, sicaklikla ama tutkusuzca yapti; ve bu

sicaklik onu iirpertti.

"Bunun hakkinda konusma," dedi.



"Sen biiyiik ve asil bir kadinsin," dedi. "Ve seni tamimaktan gurur duymasi gereken
benim. Ve duyuyorum, duyuyorum. Cok karanlik bir diinyada bana bir isik
huzmesisin ve sana karsi diiriist olmaliyim, tipki senin bana karsi diiriist oldugun

gibi."

"Bana karsi diiriist olup olmaman umurumda degil. Benimle her seyi yapabilirsin.
Beni camura atip iizerimde yiiriiyebilirsin. Ve diinyada bunu yapabilecek tek
adamsin,” diye ekledi meydan okuyan bir pariltiyla. "Cocuklugumdan beri kendime

bosuna bakmadim."

"Ve tam da bu yiizden yapmayacagim," dedi nazikce. "O kadar biiyiik ve comertsin ki
beni de esit comertlige davet ediyorsun. Evlenmiyorum ve — peki, evlenmeden
sevmiyorum, gecmiste payima diiseni yapmis olsam da. Bugiin buraya gelip seninle
tanistigima lizgiiniim. Ama artik yapacak bir sey yok ve hic bu sekilde sonuclanacagini

beklemiyordum.

"Ama bak Lizzie. Seni ne kadar sevdigimi anlatmaya baslayamam. Sadece sevmekten
daha fazlasi. Sana hayranim ve saygi duyuyorum. Muhtesemsin ve muhtesem bir
sekilde iyisin. Ama kelimelerin ne faydasi var? Yine de yapmak istedigim bir sey var.
Zor bir hayatin oldu; birak kolaylastirayim." (Neseli bir 1s1k gozlerine doldu, sonra
tekrar sondii.) "Yakinda biraz para ele gecirecegimden eminim— cok para."

O anda vadi ve koy fikrinden, sazdan duvarli satodan ve temiz, beyaz uskunadan
vazgecti. Ne fark ederdi ki? Herhangi bir yere giden herhangi bir gemide, direk
oniinde, daha once sik sik yaptig1 gibi gidebilirdi.

"Paray1 sana vermek istiyorum. Istedigin bir sey olmali— okula ya da is kolejine
gitmek. Daktilograf olmak icin calismak isteyebilirsin. Bunu ayarlayabilirim. Ya da
belki annen baban yasiyordur— onlara bir bakkal diikkani falan acabilirim. Ne

istersen, soyle yeter, ayarlayabilirim."

Cevap vermedi, oturdu, dogrudan oniine bakti, gozleri kuru ve hareketsizdi, ama
bogazinda Martin'in o kadar giiclii sezdigi bir siz1 vardi ki kendi bogaz1 da sizladi.
Konustuguna pisman oldu. Ona sundugu sey, onun ona sunduguyla
karsilastirildiginda ¢ok ucuz goriiniiyordu — sadece para. Ona, aci ¢ekmeden
vazgecebilecegi dissal bir sey teklif ediyordu, o ise ona kendini, utanc ve ayip ve giinah

ve tim cennet umutlariyla birlikte sunuyordu.



"Bunun hakkinda konusma," dedi, sesi boguklasmisti, oksiirtige cevirdi. Ayaga kalkti.

"Hadi, eve gidelim. Cok yoruldum."

Giin bitmisti ve eglenenler neredeyse tamamen ayrilmisti. Ama Martin ve Lizzie
agaclarin arasindan ciktiklarinda, grubun onlar1 bekledigini gordiiler. Martin hemen
bunun anlamini anladi. Kavga hazirlaniyordu. Grup onun korumasiydi. Parkin
kapilarindan ciktilar, arkada siralanmis, Lizzienin gen¢ adaminin kaybettigi kizim
Ociinii almak icin topladig1 arkadaslardan olusan ikinci bir grupla. Birkag¢ polis
memuru ve Ozel giivenlik gorevlisi, kavga bekleyerek, onu onlemek icin arkadan
geliyor ve iki grubu ayr1 ayr1 San Francisco trenine bindiriyordu. Martin Jimmy'ye
Onaltinc1 Sokaga kadar gidip oradan Oakland'a elektrikli trene binecegini soyledi.
Lizzie cok sessizdi ve olacaklara ilgi duymuyordu. Tren Onaltinc1 Sokak Istasyonu'na
yanasti ve bekleyen elektrikli tren goriilebiliyordu, kondiiktorii sabirsizca zile

basiyordu.
"Iste orada," diye 6giit verdi Jimmy. "Kos ve biz onlar1 tutariz. Simdi git! Bastir!"

Diisman grup manevrayla bir an i¢in sasirdi, sonra trenin pesinden firladi. Agirbash
ve ayik Oakland halki, trene zor yetisen ve on tarafta disarida bir yer bulan genc
adami ve kiz1 zar zor fark etti. Cifti, basamaklara atlayan ve motormene bagiran

Jimmy ile iligkilendirmediler:
"Gaza bas, ihtiyar, ve buradan sivig!"

Bir sonraki anda Jimmy dondii ve yolcular onun yumrugunu trene binmeye calisan
kosan bir adamin yiiziinde indirdigini gordii. Ama yumruklar trenin tiim uzunlugu
boyunca yiizlere iniyordu. Boylece Jimmy ve grubu, uzun alt basamaklarda siralanmis
halde, saldiran grubu karsiliyordu. Tren biiyiik bir zil sesiyle hareket etti ve
Jimmy'nin grubu son saldirganlar1 da kovaladiktan sonra, isi bitirmek icin onlar da
atladi. Tren hizla uzaklasti, kavga telasini ¢ok geride birakti ve saskin yolcular, kosede
disaridaki koltukta oturan sessiz gen¢c adamla giizel is¢i kizin kavganin sebebi
oldugunu asla hayal etmedi.

Martin, eski kavga heyecanlarinin niiksetmesiyle kavgadan zevk almisti. Ama ¢abucak
sondiiler ve biiyiik bir iziintii bastirdi onu. Kendini ¢ok yash hissediyordu — eski
giinlerinin kaygisiz, tasasiz genc¢ arkadaslarindan asirlarca daha yash. Cok uzaga
gitmisti, geri donemeyecek kadar uzaga. Bir zamanlar kendisinin olan yasam tarzi
simdi ona tatsiz geliyordu. Hepsinde hayal kirikligina ugramisti. Bir yabanciya
donlismiistii. Buharh bira yavan gelmisse, onlarin arkadashgi da ona yavan geliyordu.



Cok uzaklagsmisti. Aralarinda acilmis binlerce kitap vardi. Kendini siirgiin etmisti.
Genis entelektiiel diyarinda seyahat etmis, artik eve dénemez hale gelmisti. Ote
yandan, insand1 ve arkadashga olan siirii i¢giidiisti ihtiyac1 tatmin edilmemisti. Yeni
bir yuva bulamamisti. Grubun onu anlayamadigi gibi, kendi ailesinin onu
anlayamadigi gibi, burjuvazinin onu anlayamadig: gibi, yanindaki bu kiz da, ona ne
kadar saygi duysa da, onu ve ona gosterdigi saygiy1 anlayamiyordu. Diisliniince
izlintiisii bir parca aciyla karisiyordu.

"Onunla baris," diye 6giit verdi Lizzie'ye, ayrilirlarken, Altinci ve Market yakininda,
yasadig1 isci barakasinin 6niinde dururlarken. O giin yerini aldig1 gen¢ adamdan
bahsediyordu.

"Yapamam— simdi," dedi.

"Ah, hadi ama," dedi neseyle. "Tek yapman gereken 1islik calmak ve kosarak

gelecektir."
"Onu kastetmemistim," dedi sadece.
Ve ne kastettigini biliyordu.

Iyi geceler demek iizereyken ona dogru egildi. Ama buyurgan, bastan cikaric1 bir
sekilde degil, 6zlemle ve alcakgoniilliiliikle egildi. Kalbine kadar dokunmustu. Icinde
biiyiik bir hosgorii yiikseldi. Kollarini1 ona doladi ve onu optii ve dudaklarinda bir
erkegin aldig1 kadar gercek bir opiiciik oldugunu biliyordu.

"Tanrim!" diye hickirdi. "Senin icin 6lebilirim. Senin i¢in 6lebilirim."

Aniden kendini kopardi ve merdivenleri kosarak cikti. Martin'in gozlerinin cabucak

nemlendigini hissetti.

"Martin Eden," diye icinden konustu. "Sen bir hayvan degilsin ve kahrolasi bir
Nietzscheci de degilsin. Yapabilseydin onunla evlenir ve titreyen kalbini mutlulukla

doldururdun. Ama yapamazsin, yapamazsin. Ve kahrolasi bir ayip bu."

1

"Zavalli bir serseri zavalli iilserlerini anlatir, diye mirildandi, Henley'ini

hatirlayarak. "'Hayat, sanirim, bir budalalik ve bir ayip.' Oyle — bir budalalik ve bir

ayip.



Bolim 43

BOLUM XLIII

"Giinesin Utanc1" Ekim'de yayimlandi. Martin, kargo paketinin iplerini kestiginde ve
yayinevinden yarim diizine tanitim kopyasi1 masaya dokiildiigiinde, iizerine agir bir
hiizin ¢oktii. Bunun birka¢ kisa ay once olmasi halinde duyacag vahsi sevinci
diisiindii ve olmas1 gereken o sevingle simdiki kayitsiz soguklugunu karsilastirdi.
Kitaby, ilk kitabi, ve nabz1 bir vurus bile artmamisti ve sadece iizgiindii. Onun i¢in
artik cok az anlam ifade ediyordu. En cok ifade ettigi, biraz para getirebilecegiydi ve

paray1 ne kadar da az umursuyordu.
Bir kopyasini mutfaga gotiirtip Maria'ya verdi.

"Ben yaptim," diye acikladi, onun sagkinligim1 gidermek icin. "Onu oradaki odada
yazdim ve sanirim yapiminda birkag litre sebze ¢orban gitti. Sakla onu. Senin. Sadece

beni hatirlaman ic¢in, bilirsin."

Bobiirlenmiyor, hava atmiyordu. Tek amaci onu mutlu etmek, onu kendisiyle
gururlandirmak, ona olan uzun inancimi hakh cikarmakti. Kitab1 6n odaya, aile
Incil'inin {istiine koydu. Kiracisimin yaptigi bu kitap kutsal bir seydi, bir dostluk
putuydu. Onun bir camagirct olmasimin yarasini yumusatti ve tek bir satirm
anlayamasa da, her satirmin biiylik oldugunu biliyordu. Basit, pratik, caligkan bir
kadindi, ama biiyiik bir inang zenginligine sahipti.

"Giinesin Utanci"m aldig1 gibi duygusuzca, kesip ¢ikarma biirosundan haftalik gelen
elestirilerini de okudu. Kitap siikse yapiyordu, bu acikti. Para cuvalina daha fazla altin
anlamina geliyordu. Lizzie'yi halledebilir, tiim sozlerini yerine getirebilir ve yine de

sazdan duvarli satosunu inga etmeye yetecek kadar birakabilirdi.

Singletree, Darnley & Co. ihtiyatla bin bes yiiz kopyalik bir baski yapmisti, ama ilk
elestiriler baski makinelerinde iki kat1 biiytikliikte ikinci bir baski baslatmisti; ve bu
teslim edilmeden, bes binlik {iciincii bir bask: siparis edilmisti. Bir Londra firmasi
kabloyla bir Ingiliz baskis1 icin anlasma yapti1 ve bunun hemen ardindan Fransiz,
Alman ve Iskandinav cevirilerinin siirdiigii haberi geldi. Maeterlinck ekoliine saldir1
bundan daha uygun bir anda yapilamazdi. Siddetli bir tartisma koptu. Saleeby ve

Haeckel, "Glinesin Utanci"ni onaylayip savundular, bir kere olsun bir soruda aym



tarafta buluyorlard1 kendilerini. Crookes ve Wallace kars: tarafta siralanirken, Sir
Oliver Lodge kendi 0zel kozmik teorileriyle uyumlu bir uzlasma formiile etmeye
calisti. Maeterlinck'in takipcileri mistisizm sancagi etrafinda toplandi. Chesterton,
konuyla ilgili bir dizi sozde tarafsiz makaleyle tiim diinyay1 giildiirdii ve tiim olay,
tartisma ve tartismacilariyla birlikte, George Bernard Shaw'dan gelen giirleyen bir top
atisiyla neredeyse cukura siipiiriiliiyordu. Soylemeye gerek yok, arena daha kiiciik
1siklardan olusan kalabaliklarla doluydu ve toz, ter ve giiriiltii dehset vericiydi.

"Bu en sasirtic1 olay," diye yazdi Singletree, Darnley & Co. Martin'e, "elestirel felsefi
bir makalenin roman gibi satmasi. Konunuzu daha iyi secemezdiniz ve tiim katkida
bulunan faktorler haksiz yere elverisli oldu. Giines parlarken saman yaptigimiz1 size
temin etmemize gerek yok. Amerika Birlesik Devletleri ve Kanada'da simdiden kirk
binin iizerinde kopya satildi ve yirmi binlik yeni bir baski makinelerde. Talebi
karsilamaya calismaktan asir1 ¢alisiyoruz. Yine de o talebi yaratmaya yardim ettik.
Reklama simdiden bes bin dolar harcadik. Kitap kesinlikle bir rekor kiracak."

"Liitfen ekte, bir sonraki kitabiniz i¢in, size gonderme ciiretinde bulundugumuz iki
niisha sozlesmeyi bulacaksinmiz. Liitfen telif hakkinmizi yilizde yirmiye ¢ikardigimizi not
edin; bu, muhafazakar bir yayinevinin gitmeye cesaret edebilecegi en yliksek orandir.
Teklifimiz size uygunsa, liitfen uygun bos alana kitabinizin baghgini yazin. Dogasiyla
ilgili herhangi bir sart kosmuyoruz. Herhangi bir konuda herhangi bir kitap.
Halihazirda yazilmis bir tane varsa, o kadar iyi. Simdi vurma zamani. Demir daha

sicak olamaz."

"Imzali s6zlesmenin alinmasi iizerine, size bes bin dolar telif avansi vermekten
memnuniyet duyacagiz. Goriiyorsunuz, size giivenimiz var ve bu ise biiyiik giriyoruz.
Ayrica, diyelim on yillik bir donem icin bir sézlesme hazirlamay sizinle gortismek
isteriz; bu siire boyunca tirettiginiz her seyi kitap formunda yayimlama miinhasir
hakkina sahip olacagiz. Ama bunun hakkinda daha sonra."

Martin mektubu birakt1 ve zihinsel aritmetikle bir problem ¢6zdii, on bes sent carpi
altmis binin dokuz bin dolar ettigini buldu. Yeni s6zlesmeyi imzaladi, bosluga "Seving
Tiitiisti"ni yazd1 ve gazete hikayesi formiiliinii kesfetmeden onceki giinlerde yazdig
yirmi kisa Oykiiyle birlikte yayinevine postaladi. Ve Amerika Birlesik Devletleri
postasinin teslim edip geri getirebilecegi kadar hizh bir sekilde, Singletree, Darnley &
Co.'nun bes bin dolarlik ¢eki geldi.



"Ogleden sonra saat iki gibi benimle sehir merkezine gelmeni istiyorum, Maria," dedi
Martin cekin geldigi sabah. "Ya da daha iyisi, saat ikide On Dordiincii ve Broadway'de
beni bekle. Seni gozetlerim."

Belirlenen zamanda oradaydi; ama ayakkabi, zihninin tiretebildigi tek ipucuydu ve
Martin onu bir ayakkab1 magazasinin oniinden gegirip bir emlak ofisine daldiginda
belirgin bir hayal kiriklig1 soku yasadi. Orada olanlar, sonsuza dek hafizasinda bir
rilya olarak kaldi. Kibar beyler, Martin ve birbirleriyle konusurken ona iyilikseverce
giiliimsiiyordu; bir daktilo tikirdiyordu; heybetli bir belgeye imzalar atiliyordu; kendi
ev sahibi de oradayd1 ve imzasin1 att1; ve her sey bitip disarida kaldirimda oldugunda,
ev sahibi ona, "Eh, Maria, bu ay bana yedi bucuk dolar 6demek zorunda
kalmayacaksin," dedi.

Maria konusamayacak kadar sersemlemisti.
"Ya da gelecek ay, ya da ondan sonraki, ya da ondan sonraki," dedi ev sahibi.

Bir iyilik yapiyormus gibi anlasilmaz bir sekilde tesekkiir etti. Ve ancak North
Oakland'daki evine doniip kendi tiiriindekilere danistiktan ve Portekizli bakkalin
arastirmasindan sonra, uzun siiredir kiracisi oldugu ve kira 6dedigi kiiciik evin sahibi

oldugunu gercekten anladi.

"Neden artik benden aligveris yapmiyorsun?" diye sordu Portekizli bakkal o aksam
Martin'e, trenden indiginde onu selamlamak icin disar1 ¢ikarak; ve Martin artik kendi
yemegini pisirmedigini acikladi, sonra iceri girip bir kadeh sarap icti. Bakkalin
stokunda bulunan en iyi sarap oldugunu fark etti.

"Maria," diye duyurdu Martin o gece, "seni terk edecegim. Ve sen de yakinda buradan
ayrilacaksin. Sonra evi kiraya verip kendin bir ev sahibi olabilirsin. San Leandro ya da
Haywards'da bir kardesin var ve siit isinde. Biitiin camasirlarini ytkanmamis olarak
geri gondermeni istiyorum — anladin m1? — yikanmamas, ve yarin San Leandro'ya ya
da Haywards'a, neredeyse, gidip o kardesini gormeni. Bana gelmesini soyle.
Oakland'da Metropole'de kaliyor olacagim. Iyi bir siit ciftligini gordiigiinde
anlayacaktir."

Ve boylece Maria bir ev sahibesi ve bir mandiranin tek sahibi oldu, onun i¢in isi yapan
iki kiralik adam ve siirekli artan bir banka hesabiyla, tiim siiriisii ayakkabi giyip okula
gitmesine ragmen. Cok az insan hayalini kurduklar peri prensleriyle karsilasir; ama



cok calisan ve kafas1 sert olan, asla peri prenslerini hayal etmeyen Maria,
kendisininkini eski bir camasirci kiliginda agirladi.

Bu arada diinya sormaya baslamisti: "Bu Martin Eden kim?" Yayinevine herhangi bir
biyografik bilgi vermeyi reddetmisti, ama gazeteler inkar edilemezdi. Oakland onun
kendi kasabasiydi ve muhabirler bilgi saglayabilecek diizinelerce kisiyi koklayip
buldu. Ne oldugu ve olmadigi, yaptig1 her sey ve yapmadigi seylerin cogu, anhk
fotograflar ve fotograflar esliginde — ikincisi bir zamanlar Martin'in fotografini ¢ceken
ve hemen telif hakkini alip piyasaya siiren yerel fotografcidan temin edilmisti— halkin
zevKi icin seriliyordu. Ik basta, dergilere ve tiim burjuva toplumuna duydugu tiksinti
o kadar biiyiiktii ki Martin reklama karsi savasti; ama sonunda, yapmamaktan daha
kolay oldugu icin teslim oldu. Uzun mesafeler kat edip onu gormeye gelen 0Ozel
yazarlara kendini reddedemeyecegini fark etti. Ayrica, her giin o kadar uzun saatlerdi
ve artik yazma ve ders calismayla mesgul olmadig icgin, bu saatler bir sekilde
doldurulmaliyds; bu yiizden kendisi icin bir heves olana boyun egdi, roportajlara izin
verdi, edebiyat ve felsefe hakkinda fikirlerini soyledi ve hatta burjuvazinin davetlerini
kabul etti. Garip ve rahat bir ruh haline yerlesmisti. Artik umursamiyordu. Herkesi
affetti, onu kizil biri olarak resmeden ve simdi 6zel olarak poz verilmis fotograflarla
tam bir sayfa verdigi acemi muhabiri bile.

Lizzie'yi ara sira goriiyordu ve basina gelen biiyiikliiglin onu tizdigi acikt.
Aralarindaki mesafeyi genisletiyordu. Belki de onu daraltma umuduyla, onun gece
okuluna ve is koleji-ne gitme ve ona harika bir terzi tarafindan fahis fiyatlara elbiseler
diktirme iknalarina boyun egdi. Gozle goriiliir sekilde gelisiyordu, ta ki Martin dogru
yap1ip yapmadigini merak edene kadar, ciinkii tim uyumu ve ¢abasinin onun hatirina
oldugunu biliyordu. Onun goziinde degerli olmaya c¢alisiyordu — onun deger veriyor
goriindiigii tiirden bir deger. Ama ona hi¢ umut vermiyordu, ona kardesce davraniyor

ve onu nadiren goriiyordu.

"Vadesi Gecmis", popiilaritesinin zirvesinde Meredith-Lowell Sirketi tarafindan
piyasaya siiriildii ve kurgu olmasi nedeniyle satislarda "Giinesin Utanci"'ndan bile
daha biiyiik bir vurus yapti. Haftalar boyunca, iki kitabin en ¢ok satanlar listesinin
basinda olmasi gibi goriilmemis bir basarinin 6vgiisii onundu. Hikaye sadece kurgu
okuyucularini etkilemekle kalmadi, aym1 zamanda "Gilinesin Utanci"m istahla
okuyanlar da, deniz hikayesine, onu ele alisindaki usta isi kozmik kavrayisla cekildiler.

Once mistisizm edebiyatina saldirmis ve bunu son derece iyi yapmisti; ve sonra,



acikladig1 edebiyati basariyla saglamis, boylece kendisinin o nadir dehaya, hem

elestirmen hem de yaratici oldugunu kanmitlamisti.

Para iizerine yagiyor, sohret lizerine yagiyordu; edebiyat diinyasinda kuyrukluyildiz
gibi parliyordu ve yarattigi yankiyla egleniyor, ilgilenmekten cok egleniyordu. Onu
sasirtan bir sey vardi, diinya bilseydi sasiracag: kiiciik bir sey. Ama diinya, ona dev
gibi goriinen kiiciik seyden ¢ok onun saskinligina sasirirdi. Yargic Blount onu yemege
davet etti. Kiiciik sey buydu, ya da biiyiik sey olmaya baslayan kiiciik seyin baslangici.
Yargic Blount'a hakaret etmis, ona rezilce davranmisti ve Yargi¢ Blount, sokakta
karsilastiginda onu yemege davet ediyordu. Martin, Morse'larda Yargic Blount'la
sayisiz kez karsilastigi ve Yargic Blount'un onu yemege davet etmedigi giinleri
diisiindii. Neden o zaman onu yemege davet etmemisti? Kendine sordu.
Degismemisti. Aym1 Martin Eden'di. Farki yaratan neydi? Yazdig1 seylerin kitap
kapaklar1 arasinda ¢itkmis olmasi mi1? Ama bu yapilmis isti. O zamandan beri yaptig
bir sey degildi. Yargic Blount bu genel goriisii paylasip onun Spencer1 ve zekasiyla
alay ederken basarilmis bir basariydi. Bu nedenle Yargic Blount onu herhangi bir
gercek deger icin degil, tamamen hayali bir deger icin yemege davet ediyordu.

Martin siritt1 ve daveti kabul etti, bu arada kendi hosgoriisiine hayret ediyordu. Ve
kadinlariyla birlikte yiliksek yerlerde oturan yarim diizine kisinin bulundugu ve
Martin'in kendini oldukca aslan konumunda buldugu yemekte, Yargi¢ Blount, Yargic
Hanwell tarafindan sicak bir sekilde desteklenerek, Martin'in adinin Styx icin —
sadece zengin adamlarin degil, basarili adamlarin iiye oldugu ultra-seckin kuliip—
aday gosterilmesine izin vermesi icin 6zel olarak israr etti. Ve Martin reddetti ve her
zamankinden daha saskindi.

El yazmasi yigimim elden cikarmakla mesguldii. Editorlerden gelen taleplerle
boguluyordu. Bir iislup¢u oldugu, iislubunun altinda et oldugu kesfedilmisti. The
Northern Review, "Giizelligin Besigi"ni yayimladiktan sonra, ondan yarim diizine
benzer makale istemisti; bunlar, Burton's Magazine spekiilatif bir ruhla, her biri icin
bes yiiz dolar teklif etmeseydi, yigindan saglanacakti. Martin, talebi karsilayacagini,
ama makale basina bin dolar oldugunu yazdi. Tiim bu el yazmalarinin, simdi onlar
icin yalvaran ayni dergiler tarafindan reddedildigini hatirladi. Ve reddedilmeleri
sogukkanli, otomatik, basmakalipti. Onu terletmislerdi ve simdi onlar terletmeye
niyetliydi. Burton's Magazine, bes makale icin fiyatim 6dedi ve kalan dordii, aym
oranda, Mackintosh's Monthly tarafindan kapisildi, The Northern Review tempoya
dayanamayacak kadar fakirdi. Boylece "Gizemin Basrahipleri”, "Harika-Riiyacilar",

"Egonun Olciitii", "Yamlsama Felsefesi", "Tanr1 ve Camur", "Sanat ve Biyoloji",



"Elestirmenler ve Deney Tiipleri", "Yildiz Tozu" ve "Tefeciligin Onuru" diinyaya

yayilld1 — giinlerce sonmeyen firtinalar, homurtular ve miriltilar kopararak.

Editorler ona kendi sartlarim1 sdylemesini yazdilar, ki yapti, ama her zaman yapilmig
is icindi. Yeni bir seye s6z vermeyi kesinlikle reddediyordu. Bir daha kalemi kagida
degdirme diisiincesi onu deli ediyordu. Brissenden'in kalabalik tarafindan
parcalandigin1 gormiistii ve kalabaligin onu alkiglamasi gercegine ragmen, soku
atlatamiyor ve kalabaliga karsi herhangi bir saygi duyamiyordu. Tam da popiilerligi,
Brissenden'e karsi bir utanc¢ ve ihanet gibi goriiniiyordu. Tiksiniyordu, ama para

cuvalin1 doldurmaya devam etmeye karar verdi.

Editorlerden soyle mektuplar aliyordu: "Yaklasik bir yil oOnce, ask siirleri
koleksiyonunuzu reddetme talihsizligine ugradik. O zamanlar onlardan cok
etkilenmistik, ama halihazirda girilmis baz1 diizenlemeler onlar1 almamizi engelledi.
Hala elinizdeyseler ve onlar1 gonderme nezaketinde bulunursaniz, tiim koleksiyonu
kendi sartlarinizda yayimlamaktan mutluluk duyariz. Ayrica, onlan kitap formunda
cikarmak i¢in en avantajh teklifi yapmaya haziriz."

Martin bos olciilii trajedisini hatirladi ve onun yerine onu gonderdi. Postalamadan
once tekrar okudu ve 6zellikle ikinci sinif amatorliigiinden ve genel degersizliginden
etkilendi. Ama yine de gonderdi; ve yayimlandi, editoriin sonsuz pismanhgina. Halk
ofkeli ve inanmazdi. Martin Eden'in yiiksek standardindan o ciddi sagmaliga ¢ok uzak
bir yol vardi. Onu hi¢ yazmadigi, derginin onu ¢ok beceriksizce uydurdugu ya da
Martin Eden'n biiyiik Dumas'y1 taklit ettigi ve basarinin zirvesinde yazma isini
kendisi icin bagkalarina yaptirdigi iddia edildi. Ama trajedinin edebi cocuklugunun
erken bir cabasi oldugunu ve derginin onu almadan mutlu olmay1 reddettigini
acikladiginda, derginin pahasina biiyiik bir kahkaha yiikseldi ve editorliik degisikligi
izledi. Trajedi hicbir zaman kitap formunda ¢ikarilmadi, Martin 6denen telif avansini

cebine indirmesine ragmen.

Coleman's Weekly, Martin'e neredeyse ii¢ yiiz dolara mal olan uzun bir telgraf
gonderdi, yirmi makale icin makale basina bin dolar teklif ederek. Tiim masraflar:
karsilanarak Amerika Birlesik Devletleri'ni dolasacak ve ilgisini ¢ceken her konuyu
sececekti. Telgrafin govdesi, ona ait olacak serbestlik araligim gostermek icin
varsayimsal konulara ayrilmisti. Uzerine konan tek kisitlama, kendini Amerika
Birlesik Devletleri ile simirlamasi1 gerektigiydi. Martin, alamayacagini ve
pismanliklarini "alic1 6demeli" telgrafla bildirdi.



Warren's Monthly'de yayimlanan "Wiki-Wiki" aninda basarili oldu. Genis kenar
bosluklu, giizelce siislenmis bir cilt olarak c¢ikarildi, tatil ticaretini vurdu ve orman
yangin gibi satild1. Elestirmenler, iki biiyiik yazarin iki klasigi, "Sise Iblisi" ve "Biiyiilii
Deri" ile yerini alacagina dair hemfikirdi.

Bununla birlikte, halk "Sevin¢ Tiitlisii" koleksiyonunu oldukca siipheli ve soguk
karsiladi. Kisa oykiilerin cliretkarhgr ve alisiilmadikhigi, burjuva ahlakina ve
onyargisina bir soktu; ama Paris, yapilan hemen ceviriye deli oldugunda, Amerikal ve
Ingiliz okuyucular da ayn1 seyi yapt1 ve o kadar cok kopya satin aldi ki Martin,
muhafazakar Singletree, Darnley & Co. sirketini ii¢lincii bir kitap ic¢in yiizde yirmi bes,
dordiincii bir kitap icin yiizde otuz diiz telif 6demeye zorlad1. Bu iki cilt, yazdig: ve dizi
olarak yayimlanan ya da yayimlanmakta olan tiim kisa hikayelerini iceriyordu.
"Canlarin Yiiziigii" ve korku hikayeleri bir koleksiyonu olusturuyordu; diger
koleksiyon ise "Macera", "Testi", "Hayatin Sarab1", "Girdap", "Itip Kakmal Sokak" ve
dort diger hikayeden olusuyordu. Meredith-Lowell Sirketi tiim makalelerinin
koleksiyonunu kapti ve Maxmillian Sirketi "Deniz Sarkilari"ni ve "Ask Dongilisii"nii
aldi, ikincisi fahis bir fiyat 6dendikten sonra Ladies' Home Companion'da dizi olarak
yayimlandi.

Martin son el yazmasin elden c¢ikardiginda derin bir nefes aldi. Sazdan duvarh sato ve
beyaz, bakir kaplamali uskuna ona cok yakindi. En azindan, Brissenden'in higbir
degerli seyin dergilere girmedigi iddiasini ¢liriitmiistii. Kendi basarisi, Brissenden'in
yanmildigini gostermisti.

Yine de, bir sekilde, Brissenden'in sonugta hakli olduguna dair bir his vardi icinde.
"Gilinesin Utanc1" basarisinin nedeni, yazdig1 seylerden daha cok buydu. O seyler
sadece taliydi. Dergiler tarafindan saga sola reddedilmislerdi. "Giinesin Utanci"nin
yayimlanmasi bir tartisma baslatmis ve lehine olan ¢ig1 tetiklemisti. "Gilinesin Utanc1"
olmasaydi ¢1ig olmazdi ve "Giinesin Utanci'nin gidisinde mucize olmasaydi ¢ig
olmazdi. Singletree, Darnley & Co. o mucizeyi dogruladi. Bin bes yiiz kopyalik bir ilk
baski yapmislard: ve satacagindan siipheliydiler. Deneyimli yayimcilard: ve hi¢ kimse
gelen basar1 kadar sasirmamisti. Onlar icin gercekten bir mucizeydi. Bunu asla
atlatamadilar ve ona yazdiklar1 her mektup, o ilk gizemli olaya duyduklar1 saygih
korkuyu yansitiyordu. Aciklamaya kalkismadilar. Aciklanacak bir sey yoktu. Olmustu.

Aksine tiim deneyime ragmen, olmustu.

Boylece, bu sekilde akil yiiriiterek Martin, popiilerliginin gecerliligini sorguladi.
Kitaplarini satin alan ve altini para cuvalina doken burjuvaziydi ve burjuvazi hakkinda



bildigi az seyden, yazdiklarini takdir edebilmesi veya anlayabilmesi ona net
gelmiyordu. Onun icsel giizelligi ve giicii, onu alkislayan ve kitaplarini satin alan yiiz
binler icin hicbir sey ifade etmiyordu. O, gliniin modasiydi, tanrilar basinmi sallarken
Parnassus'a saldiran maceraciydi. Yiiz binler onu okuyor ve alkishiyordu,
Brissenden'in "Ephemera"sina saldirip onu parcaladiklar: aym kaba anlayissizlikla —
dislemek yerine yaltaklanan bir kurt siiriisii. Oksamak ya da dislemek, tamamen bir
sans meselesiydi. Kesin olarak bildigi bir sey vardi: "Ephemera" onun yaptigi her
seyden sonsuz derecede biiyiiktii. Icindeki her seyden sonsuz derecede biiyiiktii.
Asirlarin siiriydi. O halde giiruhun ona 6dedigi hara¢ gercekten zavall bir haracty,
clinkii aymi giiruh "Ephemera"y1 camura bulamisti. Agir ve memnun bir i¢ ¢ekti. Son

el yazmasinin satildigi ve yakinda hepsinden kurtulacag icin memnundu.
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BOLUM XLIV

Bay Morse, Martin'le Metropole Oteli'nin ofisinde karsilasti. Oraya tesadiifen, baska
isler icin mi gelmisti, yoksa dogrudan onu yemege davet etme amaciyla mi1 gelmisti,
Martin bir tiirlii karar veremedi, gerci ikinci hipoteze meylediyordu. Her haliikarda,
Bay Morse —Ruth'un babasi, onu eve yasaklayan ve nisan1 bozan adam— tarafindan

yemege davet edildi.

Martin kizgin degildi. Onurunu bile takinmamisti. Bay Morse'a katlaniyor, bu arada
boyle bir alcak goniilliilik yemenin nasil bir his oldugunu merak ediyordu. Daveti
reddetmedi. Bunun yerine, muglaklik ve belirsizlikle erteledi ve aileyi, 6zellikle Bayan
Morse ve Ruth'u sordu. Adimi tereddiitsiiz, dogal bir sekilde soyledi, ama icten ice

higbir i¢ s1z1s1, eski, tanidik nabiz artis1 ve sicak kan dalgasi olmadigina sasirmisti.

Bircogunu kabul ettigi bircok yemege davet ediliyordu. insanlar, onu yemege davet
etmek icin kendilerini tamistiriyorlardi. Ve biiyiik sey olmaya baslayan kiiclik sey
tizerinde kafa yormaya devam etti. Bernard Higginbotham onu yemege davet etti.
Daha cok kafa yordu. Umutsuzeca acghk cektigi, kimsenin onu yemege davet etmedigi
giinleri hatirladi. Yemeklere ihtiya¢ duydugu ve onlarsiz zayif diisiip bayildig: ve saf
achktan kilo kaybettigi zamandi. Paradoks buydu. Yemek istediginde, kimse ona
vermiyordu ve simdi yiiz bin yemek satin alabilecekken ve istahim1 kaybederken,
yemekler sagdan soldan ona dayatiliyordu. Ama neden? Bunda adalet yoktu, onun
tarafinda bir hak yoktu. Farkh degildi. Yaptig1 tiim is, o zaman bile yapilms isti. Bay
ve Bayan Morse onu bir aylak ve kaytarmaci olarak kinamiglar ve Ruth aracihigiyla bir
ofiste katiplik pozisyonu almas1 icin 1srar etmislerdi. Dahasi, yapilmig isinden
haberdardilar. El yazmalarindan birbiri ardina Ruth tarafindan onlara verilmisti.
Okumuslardi. Adin1 tiim gazetelere c¢ikaran tam olarak aym isti ve adinin tim

gazetelerde olmasi onu davet etmelerine yol aciyordu.

Kesin olan bir sey vardi: Morse'ler onu kendisi i¢in ya da isi i¢in istememislerdi. Bu
yiizden simdi onu kendisi ya da isi icin isteyemezlerdi, ama sahip oldugu sohret icin,
insanlar arasinda biri oldugu icin ve —neden olmasin?— yiiz bin dolar1 falan oldugu
icin. Burjuva toplumunun bir adama deger bigme sekli buydu ve o bunun bagka tiirlii

olmasini beklemek icin kimdi ki? Ama gururluydu. Boyle bir deger bicmeyi



kiictimstiyordu. Kendisi icin deger bicilmek istiyordu, ya da sonucta kendinin bir
ifadesi olan isi icin. Lizzie'nin ona deger verme sekli buydu. Is, onun icin, hic bile
sayllmazdi. Ona, kendisine deger veriyordu. Tesisat¢i Jimmy ve tiim eski grubun ona
deger verme sekli buydu. Bu, onlarla birlikte oldugu giinlerde sik sik kanitlanmisti; o
Pazar Shell Mound Parki'nda kanitlanmusti. Isi asilabilirdi. Sevip kavga etmeye hazir
olduklar sey, sadece Mart Eden'di, gruptan biri ve oldukea iyi bir adam.

Bir de Ruth vardi. Onu kendisi icin sevmisti, bu tartisilmazdi. Ve yine de, onu ne
kadar sevmis olsa da, burjuva deger bigme standardini daha ¢ok sevmisti. Yazmasina
kars1 ¢citkmisti ve ona goriindiigii kadariyla, esas olarak para kazandirmadigi icin. "Ask
Dongiisii"ne yonelik elestirisi buydu. O da bir is bulmasi icin 1srar etmisti. Dogru, onu
"pozisyon" olarak rafine etmisti, ama ayni sey anlamina geliyordu ve kendi zihninde
eski adlandirma takilip kalmisti. Yazdig1 her seyi ona okumustu — siirler, hikayeler,
makaleler, "Wiki-Wiki", "Gilinesin Utanc1", her seyi. Ve o her zaman ve tutarh bir
sekilde bir is bulmasi, calismaya gitmesi i¢in 1srar etmisti — Tanrim! — sanki ona

layrik olmak icin calismiyor, uykusundan caliyor, hayatim tiilketmiyormus gibi.

Boylece kiiclik sey biiyiidii. Saglhikli ve normaldi, diizenli yiyor, uzun saatler uyuyordu,
ama yine de biiyiiyen kiiciik sey bir takint1 haline geliyordu. Yapilmus is. ifade beynini
kemiriyordu. Sabah ona uyaniyordu. Geceleri riiyalarina iskence ediyordu.
Etrafindaki hayatin duyularima niifuz eden her olayn hemen "yapilmis is"le
iligkilendiriyordu. Acimasiz mantik yolunda, kimse olmadigi, higbir sey olmadigi
sonucuna siiriikleniyordu. Mart Eden, serseri ve Mart Eden, denizci gercekti, oydu;
ama Martin Eden! iinlii yazar, yoktu. Martin Eden, iinlii yazar, giiruh-zihninde
yiikselmis ve gliruh-zihni tarafindan Mart Eden'in, serseri ve denizcinin bedensel
varlhigina itilmis bir buhar bulutuydu. Ama bu onu kandiramazdi. Giiruhun taptig ve
ugruna yemekler feda ettigi o giines-miti degildi o. Daha iyi biliyordu.

Kendisiyle ilgili dergileri okuyor ve iclerinde yayimlanan portrelerine dalmis bir
halde, kimligini o portrelerle iliskilendiremiyordu. O, yasamis, heyecanlanmis ve
sevmis adamdi; hayatin zayifliklarina kars1 rahat ve hosgoriilii olan; bas kasara'da
hizmet etmis, yabanci diyarlarda dolagsmis ve eski kavga gilinlerinde grubunu yonetmis
adamdi. O, ilk basta halk kiitiiphanesindeki binlerce kitap karsisinda sersemlemis ve
sonra aralarinda yolunu 6grenip onlara hilkmetmis adamdi; gece yaris1 yagini yakan
ve bir mahmuzla yatip kendi kitaplarini yazan adamdi. Ama olmadig: tek sey, tiim
giiruhun beslemeye koyuldugu o devasa istiahti.



Yine de dergilerde onu eglendiren seyler vardi. Tiim dergiler onu sahipleniyordu.
Warren's Monthly abonelerine, her zaman yeni yazarlar pesinde oldugunu ve
digerlerinin yan sira Martin Eden'1 okuyucularina tamittigin1 duyuruyordu. The White
Mouse onu sahipleniyordu; The Northern Review ve Mackintosh's Magazine de oyle,
ta ki The Globe tarafindan susturulana kadar; The Globe, dosyalarinda paramparca
edilmis "Deniz Sarkilari"nin gomiilii olduguna zaferle isaret ediyordu. Faturalarim
odemekten kactiktan sonra yeniden canlanan Youth and Age, 6ncelikli bir hak iddia
ediyordu ki, onu ciftci cocuklar1 disinda kimse okumazdi. Transcontinental, Martin
Eden" ilk nasil kesfettigine dair agirbasl ve inandiric1 bir aciklama yapti; bu, The
Hornet tarafindan "Peri ve Inci" sergisiyle sicak bir sekilde tartisildi. Singletree,
Darnley & Co.nun miitevaz1 iddias1 giiriiltiide kayboldu. Ayrica, o yayinevinin
iddiasim1 daha az miitevazi yapacak bir dergisi yoktu.

Gazeteler Martin'in teliflerini hesapliyordu. Bir sekilde, baz1 dergilerin ona yaptigi
muhtesem teklifler sizmisti ve Oakland papazlar1 dostca bir tavirla onu ziyarete
geliyor, profesyonel dilenci mektuplari da postasim1 doldurmaya bashiyordu. Ama tiim
bunlardan daha kétiisii, kadinlardi. Fotograflar1 her yerde yayimlaniyordu ve 6zel
yazarlar onun giiclii, bronzlagmis yiiziinii, yara izlerini, agir omuzlarini, berrak, sakin
gozlerini ve bir miinzevi gibi yanaklarindaki hafif cukurlar1 anlatiyordu. Bu
sonuncuda vahsi gencligini hatirlad1 ve giiliimsedi. Tanistig1 kadinlar arasinda, sik sik
birini, sonra bir baskasini, ona baktigini, onu degerlendirdigini, sectigini goriiyordu.
Icinden giildii. Brissenden'in uyarisim hatirladi ve yine giildii. Kadinlar onu asla yok
etmeyecekti, bu kesindi. O asamay1 gecmisti.

Bir keresinde, Lizzie'yle gece okuluna yiiriirken, Lizzie burjuva sinifindan iyi giyimli,
giizel bir kadinin Martin'e yonelttigi bir bakis1 yakaladi. Bakis biraz fazla uzun, biraz
fazla degerlendiriciydi. Lizzie ne oldugunu anladi ve viicudu ofkeyle gerildi. Martin
fark etti, sebebini fark etti, ona buna giderek daha alistigin1 ve zaten umursamadigini
soyledi.

"Umursamalisin,” diye cevap verdi parlayan gozlerle. "Hastasin. Sorun bu."

"Hayatimda hic¢ bu kadar saglikli olmamistim. Hi¢ olmadigim kadar bes kilo fazlam

"

var.

"Viicudun degil. Kafan. Diisiince-makinende bir sorun var. Bunu ben bile

gorebiliyorum, hem de bir hi¢ kimseyim."



Yaninda yiiriimeye devam etti, diisiinerek.

"Her seyi verirdim su halini atlattigim gormek igin," diye patladi diirtiisel olarak.
"Kadinlar sana Oyle baktiginda umursamalisin, senin gibi bir adam. Dogal degil.
Kilibik oglanlar i¢in sorun yok. Ama sen Oyle yaratilmamigsin. Tanr1 tanigim, istekli

ve mutlu olurdum, dogru kadin gelip de seni umursatabilseydi."
Lizzie'yi gece okulunda biraktiginda, Metropole'e dondii.

Odasina girer girmez bir Morris koltuga yigild1 ve dogrudan oniine bakarak oturdu.
Uyuklamadi. Diistinmedi de. Zihni bostu, yalnizca cagrilmamis ani resimlerinin goz
kapaklarinin hemen altinda bicim, renk ve 1s1lt1 aldig1 araliklar disinda. Bu resimleri
goriiyordu, ama onlarin zar zor bilincindeydi — riiya olsalardi olacagindan daha fazla
degil. Yine de uyumuyordu. Bir keresinde kendini toparladi ve saatine bakti. Saat tam
sekizdi. Yapacak bir seyi yoktu ve yatmak i¢in ¢cok erkendi. Sonra zihni yine bosald1 ve
goz kapaklarinin altinda resimler olusup kaybolmaya basladi. Resimlerde ayirt edici
hicbir sey yoktu. Her zaman, icine sicak giines 1s1g1n1n isledigi yaprak ve cali benzeri
dallar kiitleleriydi.

Kapidaki bir tiklama onu uyandirdi. Uyumuyordu ve zihni hemen tiklamay1 bir
telgrafla, mektupla ya da belki hizmetkarlardan birinin camasirhaneden temiz giysiler
getirmesiyle iligkilendirdi. Joe'yu diisliniiyor ve nerede oldugunu merak ediyordu,

"Girin," derken.

Hala Joe'yu diisiiniiyordu ve kapiya donmedi. Kapinin yumusakca kapandigini duydu.
Uzun bir sessizlik oldu. Kapida bir tiklama oldugunu unuttu ve hala bos bos 6niine
bakarken bir kadin hicking: duydu. istemsiz, spazmodik, bastirilmis ve boguktu —
donerken bunu fark etti. Bir sonraki anda ayaga firlamistu.

"Ruth!" dedi, saskin ve afallamis halde.

Yiizii beyaz ve gergindi. Kapinin hemen icinde duruyor, bir eliyle kapiya yaslanmis,
digerini bogriine bastirmisti. ki elini de acimas1 bir sekilde ona uzatti ve onu
karsilamak icin ileri atildi. Ellerini yakalayip Morris koltuga gotiiriirken ne kadar
soguk olduklarim fark etti. Baska bir sandalye cekip genis koltugunun koluna oturdu.
Konusamayacak kadar saskindi. Kendi zihninde Ruth'la iligkisi kapanmis ve
miihiirlenmisti. Kendini, Shelly Hot Springs Camasirhanesi aniden Metropole Oteli'ni
istila edip icine dalmasi icin bir haftalik camasir hazir etmis olsaydi hissedecegi gibi
hissediyordu. Birkag kez konusmak tizereydi ve her seferinde tereddiit etti.



1

"Kimse burada oldugumu bilmiyor," dedi Ruth ince bir sesle, yalvaran bir

giilimsemeyle.

"Ne dedin?"

Kendi sesinin sesine sasirdi.

Sozlerini tekrarladi.

"Ah," dedi, sonra daha ne soyleyebilecegini merak etti.
"Iceri girdigini gordiim ve birkac dakika bekledim."
"Ah," dedi yine.

Hayatinda hi¢ bu kadar dili tutulmamisti. Kesinlikle kafasinda tek bir fikir yoktu.
Kendini aptal ve beceriksiz hissediyordu, ama cani ne soyleyecegini bilemiyordu.
Gelen Shelly Hot Springs camasirhanesi olsaydi daha kolay olurdu. Kollarimi sivayip
ise koyulabilirdi.

"Ve sonra sen iceri girdin," dedi sonunda.

Hafifce kurnaz bir ifadeyle basini salladi1 ve boynundaki atkiy1 gevsetti.
"Once seni karsidan karsiya gecerken, o kizla birlikteyken gordiim."

"Ah, evet," dedi basitce. "Onu gece okuluna biraktim."

"Peki, beni gordiigline sevinmedin mi?" dedi bir bagka sessizligin sonunda.
"Evet, evet." Aceleyle konustu. "Ama buraya gelmen pervasizca degil miydi?"

"Gizlice girdim. Kimse burada oldugumu bilmiyor. Seni gérmek istedim. Sana cok
aptal oldugumu sodylemeye geldim. Artik uzak duramadigim icin geldim, clinki
kalbim beni gelmeye zorladi, ciinkii— ¢linkii gelmek istedim."

Sandalyeden kalkti1 ve ona dogru geldi. Bir an elini omzuna koydu, hizli hizli nefes
alarak, sonra kollarina kaydi. Ve Martin, biiylik, rahat tavriyla, aci vermek
istemeyerek, kendini bu sunusunu reddetmenin bir kadinin alabilecegi en agir aciy1
vermek olacagin bilerek, kollarin1 ona doladi ve onu sikica tuttu. Ama kucaklamada
sicaklik yoktu, temasta oksama yoktu. Kollarina gelmisti ve onu tutuyordu, hepsi bu.



Ona sokuldu ve sonra, pozisyon degistirerek, elleri yukar1 ¢ikip boynuna yerlesti. Ama
eti o ellerin altinda ates degildi ve kendini garip ve rahatsiz hissediyordu.

"Neden bu kadar titriyorsun?" diye sordu. "Usiittiin mii? S6mineyi yakayim mi?"
Kendini kurtarmak icin bir hareket yapti, ama o daha siki sarildi, siddetle titreyerek.

"Sadece sinirlilik," dedi disleri takirdayarak. "Bir dakika icinde kendimi toparlarim.

Iste, simdiden daha iyiyim."

Titremesi yavasca durdu. Onu tutmaya devam etti, ama artik saskin degildi. Artik ne
i¢in geldigini biliyordu.

"Annem Charley Hapgood'la evlenmemi istedi," diye duyurdu.

"Charley Hapgood, hep basmakalip konusan o herif mi?" diye inledi Martin. Sonra

ekledi, "Ve simdi, sanirim, annen benimle evlenmemi istiyor."

Bunu soru seklinde sormadi. Bir kesinlik olarak ifade etti ve gozlerinin oniinde telif
ticretlerinin say1 siralar1 dans etmeye basladi.

"Itiraz etmeyecektir, bunu biliyorum," dedi Ruth.
"Beni oldukc¢a uygun buluyor, degil mi?"
Ruth basim sallada.

"Ve yine de nisanimizi1 bozdugu zamankinden bir parca bile daha uygun degilim," diye
diisiindii. "Hi¢ degismedim. Aym1 Martin Eden'im, iistelik biraz daha kotiyim —

simdi sigara iciyorum. Nefesimi hissetmiyor musun?"

Cevap olarak, acik parmaklarini dudaklarina bastirdi, zarifce ve sakaci bir sekilde
koydu ve eskiden her zaman bir sonucu olan 6piiciigli bekleyerek. Ama Martin'in
dudaklarinin oksayici bir karsilig1 yoktu. Parmaklar cekilene kadar bekledi ve sonra
devam etti.

"Degismedim. Bir isim yok. Is aramiyorum. Dahas, is aramayacagim. Ve hala Herbert
Spencer'n biiyiik ve asil bir adam olduguna ve Yargic Blount'un tam bir esek

olduguna inaniyorum. Gecen giin onunla yemek yedim, o ylizden bilmem gerekir."

"Ama babamin davetini kabul etmedin," diye sitem etti.



"Demek bundan haberin var? Onu kim gonderdi? Annen mi?"
Sessiz kalda.
"Demek annen gonderdi. Oyle diisiinmiistiim. Ve simdi sanirim seni de o gonderdi."

"Burada oldugumu kimse bilmiyor," diye itiraz etti. "Annemin buna izin verecegini mi

diistiniiyorsun?"
"Benimle evlenmene izin verirdi, orasi kesin."

Keskin bir ¢ighk atti. "Ah, Martin, zalim olma. Beni bir kere bile 6pmedin. Tas gibi
tepkisizsin. Ve neyi goze aldigimi bir diisiin." Bir iirpertiyle etrafina bakindi, gerci
bakisin yaris1 merakti. "Sadece nerede oldugumu diisiin."

"Senin icin olebilirim! Senin i¢in dlebilirim!" — Lizzie'nin sézleri kulaginda ¢inliyordu.

"Neden daha 6nce goze almadin?" diye sordu sertce. "Isim yokken? Acliktan oliirken?
Tipki simdi oldugum gibi, bir adam olarak, bir sanatci olarak, aynm1 Martin Eden'ken?
Giinlerdir kendime sordugum soru bu — sadece seninle ilgili degil, herkesle ilgili.
Goriiyorsun, degismedim, degerimdeki bu ani goriiniir artis siirekli kendimi bu
konuda rahatlatmaya zorlasa da. Kemiklerimde ayni et var, ayn1 on parmak ve on
ayak parmagi. Ayniyim. Yeni bir giic ya da erdem gelistirmedim. Beynim aym eski
beyin. Edebiyat ya da felsefe iizerine tek bir yeni genelleme bile yapmadim. Kisisel
olarak, kimsenin beni istemedigi zamankiyle ayni1 degere sahibim. Ve beni sasirtan,
neden simdi beni istiyorlar? Elbette beni kendim icin istemiyorlar, ciinkii kendim,
istemedikleri eski benligin aynisi. O halde beni baska bir sey icin istiyor olmalilar,
benim disimda bir sey icin, ben olmayan bir sey icin! Sana o seyin ne oldugunu
soyleyeyim mi? Aldigim takdir icin. O takdir ben degilim. Baskalarinin zihinlerinde
ikamet ediyor. Sonra kazandigim ve kazanmakta oldugum para i¢in. Ama o para ben
degilim. Bankalarda ve Ahmet, Mehmet ve Ali'nin ceplerinde ikamet ediyor. Ve beni

simdi istemen, takdir ve para icin mi?"

"Kalbimi kiriyorsun,” diye hickirdi. "Beni sevdigini biliyorsun, burada oldugumu

biliyorsun ciinkii seni seviyorum."

"Korkarim benim demek istedigimi anlamiyorsun," dedi nazikce. "Demek istedigim
su: eger beni seviyorsan, nasil oluyor da beni simdi, sevginin beni reddedecek kadar
zay1f oldugu zamankinden ¢ok daha fazla seviyorsun?"



"Unut ve affet," diye bagirdi tutkuyla. "Seni her zaman sevdim, bunu unutma ve simdi

buradayim, kollarinda."

"Korkarim ki kurnaz bir tiiccarim, teraziyi gozetliyor, sevgini tartip nasil bir sey

oldugunu anlamaya calistyorum."

Kendini kollarindan cekti, dik oturdu ve ona uzun ve arastiric1 bir bakisla bakti.

Konusmak iizereydi, sonra tereddiit etti ve fikrini degistirdi.

"Gortiyorsun, bana boyle goriiniiyor," diye devam etti. "Ben simdi neysem oyken,
kendi smifimin disinda kimse beni umursamiyor gibiydi. Kitaplarimin hepsi
yazilmigken, el yazmalarim1 okuyan hi¢ kimse onlar1 umursamiyor gibiydi. Aslinda,
yazdigim seyler yiiziinden beni daha az umursuyor gibiydiler. O seyleri yazarken, en
hafif deyimle, ayip sayilabilecek eylemlerde bulunmusum gibiydi. 'Bir is bul," dedi

herkes."
Bir kars1 ¢itkma hareketi yapti.

"Evet, evet," dedi; "senin durumun disinda, sen bana bir pozisyon bulmami soyledin.
Siradan is kelimesi, yazdigim cogu sey gibi, seni rahatsiz ediyor. Kaba. Ama temin
ederim ki, tanidigim herkes bunu bana, ahlaksiz bir yaratiga dogru davranis tavsiye
eder gibi tavsiye ettiginde, bu benim icin daha az kaba degildi. Ama konuya donelim.
Yazdiklarimin yayimlanmasi ve aldigim kamu ilgisi, sevginin dokusunda bir degisiklik
yaratti. Martin Eden, tiim isi yapilmis haldeyken, onunla evlenmezdin. Ona olan
sevgin, onunla evlenecek kadar giiclii degildi. Ama sevgin simdi yeterince giiclii ve
yayimlanma ve kamu ilgisinden kaynaklandig1 sonucundan kag¢inamiyorum. Senin
durumunda teliflerden bahsetmiyorum, ama onlarin annende ve babanda yarattig
degisime uygulandiklarindan eminim. Elbette, tiim bunlar benim icin pohpohlayici
degil. Ama en kétiisii, beni agki, kutsal agki sorgulamaya itiyor. Ask, yayimlanma ve
kamu ilgisiyle beslenmek zorunda olan kadar kaba bir sey mi? Oyle goriiniiyor.

Oturup kafa kafaya verene kadar bunu diisiindiim."

"Zavalli, sevgili kafa." Bir elini uzatip parmaklarim yatistirici bir sekilde saclarinda
gezdirdi. "Artik donmesin. Simdi yeniden baslayalim. Seni her zaman sevdim.
Annemin iradesine boyun egmekle zayiflik ettigimi biliyorum. Bunu yapmamaliydim.
Yine de, insanoglunun yanilabilirligi ve zayiflig1 hakkinda sik sik genis bir hosgoriiyle

konustugunu duydum. O hosgoriiyii bana da goster. Yanlis yaptim. Beni affet.”



"Ah, affediyorum,” dedi sabirsizca. "Gergekten affedilecek bir sey yokken affetmek
kolay. Yaptigin hicbir sey af gerektirmez. Kisi kendi anlayisina gore hareket eder ve
bundan fazlas1 yapilamaz. Benim is bulamamam icin beni affetmeni istemem gibi bir

sey bu."
"Iyi niyetliydim," diye itiraz etti. "Bilirsin ki seni sevip de iyi niyetli olamazdim."
"Dogru; ama beni iyi niyetinle yok edecektin."”

"Evet, evet," diye kesti itiraz etme girisimini. "Yazmami ve kariyerimi mahvedecektin.
Realizm benim dogam igin zorunludur ve burjuva ruhu realisttikten nefret eder.
Burjuvazi korkaktir. Hayattan korkar. Ve tiim ¢aban beni hayattan korkutmak icindi.
Beni bigcimlendirecektin. Beni hayatin ikiye dortliik bir goziine sikistiracaktin, tim
hayat degerlerinin gercek disi, sahte ve bayag1 oldugu yerde." Tepkiyle kipirdadigini
hissetti. "Bayagilik — saghkli bir bayagilik, kabul ederim— burjuva incelik ve
kiiltiiriiniin temelidir. Dedigim gibi, beni bicimlendirmek, kendi siifindan biri
yapmak, siif-ideallerin, sinif-degerlerin ve sinif-onyargilarinla yeniden yaratmak
istedin." Uzgiin iizgiin basim salladi. "Ve simdi bile ne dedigimi anlamiyorsun.
Sozlerim sana, anlatmaya calistigim anlami ifade etmiyor. Soylediklerim sana gore
fanteziden ibaret. Oysa bana gore hayati gercek. En iyi ihtimalle, ucurumun
camurundan siiriinerek c¢ikan bu ¢ig cocugun simifin hakkinda yargida bulunup ona

bayag1 demesi seni biraz sasirtiyor ve eglendiriyor."

Basin1 yorgunca omzuna yasladi ve viicudu tekrarlayan sinirlilikle titredi. Konusmasi

i¢in bir siire bekledi, sonra devam etti.

"Ve simdi agskimiz1 yenilemek istiyorsun. Evlenmemizi istiyorsun. Beni istiyorsun. Ve
yine de, dinle — kitaplarim fark edilmemis olsaydi, yine de simdi neysem o olacaktim.
Ve sen uzak durmus olacaktin. Hepsi o lanet kitaplar—"

"Kiifretme," diye araya girdi.
Azarlamasi onu sarst1. Sert bir kahkaha patlatt.

"Iste bu," dedi, "yiiksek bir anda, hayatinin mutlulugu s6z konusuyken, yine ayn1 eski
sekilde hayattan korkuyorsun — hayattan ve saglikh bir kiifiirden korkuyorsun."

Sozleriyle, hareketinin cocukcaliginin farkina vararak aci cekti, ama yine de onu
gereginden fazla biyiittiiglini diisiindii ve sonuc¢ olarak giicenmisti. Uzun siire

sessizce oturdular, o umutsuzca diislinliyor ve Martin gitmis olan agki iizerine kafa



yoruyordu. Artik biliyordu ki, onu gercekten sevmemisti. Ideallestirilmis bir Ruth'u
sevmisti, kendi yarattig1 uhrevi bir yaratigi, ask siirlerinin parlak ve 1siltilh ruhunu.
Tiim burjuva zaaflar1 ve zihnindeki umutsuz burjuva psikolojisi krampiyla gercek

burjuva Ruth'u hi¢ sevmemisti.
Aniden konusmaya basladi.

"Soylediklerinin cogunun dogru oldugunu biliyorum. Hayattan korktum. Seni
yeterince iyi sevmedim. Daha iyi sevmeyi 0grendim. Seni oldugun gibi seviyorum,
oldugun gibi, oldugun yollarla bile. Seni, benim sinifim dedigin seyden farkli oldugun
yollarla, anlamadigim ama anlayabilecegimi bildigim inanclarinla seviyorum. Onlar
anlamaya adayacagim kendimi. Ve sigara icmen ve kiifretmen bile — onlar da senin
bir parcan ve onlar icin de seni sevecegim. Hala 6grenebilirim. Son on dakikada cok
sey 0grendim. Buraya gelmeye cesaret etmem, zaten 6grendiklerimin bir gostergesi.
Ah, Martin!—"

Hickirarak ona sokuluyordu.

Ik kez kollar1 onu nazikce ve sefkatle sardi ve o bunu mutlu bir hareket ve
aydinlanmis bir yiizle kabul etti.

"Cok gec," dedi. Lizziemin sozlerini hatirladi. "Hasta bir adamim — ah, viicudum
degil. Ruhum, beynim. Tim degerleri kaybetmis gibiyim. Hicbir seyi
umursamiyorum. Birkag ay 6nce boyle olsaydin, farkli olurdu. Simdi ¢ok gec."

"Cok gec degil!" diye bagirdi. "Sana gosterecegim. Sana sevgimin biiylidiigiinii, benim
icin simifimdan ve benim icin en degerli olan her seyden daha biiyiik oldugunu
kanitlayacagim. Burjuvazi icin en degerli olan her seyi reddedecegim. Artik hayattan
korkmuyorum. Annemi ve babami birakacagim ve adimin arkadaslarim arasinda
dillerde dolasmasina izin verecegim. Simdi ve burada, istersen Ozgiir askla sana
gelecegim ve seninle olmaktan gurur ve mutluluk duyacagim. Eger aska ihanet
ettiysem, simdi, agk hatirina, o eski ihaneti yapan her seye ihanet edecegim."

Oniinde duruyordu, parlayan gozlerle.
"Bekliyorum, Martin," diye fisildadi, "beni kabul etmeni bekliyorum. Bana bak."

Muhtesemdi, diye diisiindii ona bakarken. Eksik oldugu her sey icin kendini
kurtarmisti, sonunda ayaga kalkmisti, gercek kadin, burjuva geleneginin demir

kuralinin istiinde. Muhtesemdi, gorkemliydi, umutsuzdu. Ve yine de, onun nesi



vardi? Yaptig1 sey karsisinda heyecanlanmamis, etkilenmemisti. Sadece entelektiiel
olarak muhtesem ve gorkemliydi. Atesli bir an olmasi gerekende, onu sogukca
degerlendiriyordu. Kalbi dokunulmamaisti. Ona kars1 herhangi bir arzunun farkinda
degildi. Yine Lizzie'nin sozlerini hatirladi.

"Hastayim, ¢ok hastayim," dedi umutsuz bir jestle. "Ne kadar hasta oldugumu simdiye
kadar bilmiyordum. Icimden bir sey gitti. Hayattan hep korkusuz oldum, ama
hayattan bikmay: asla hayal etmezdim. Hayat beni o kadar doldurdu ki herhangi bir
seye karsi arzudan bosaldim. Yer olsaydi, seni isterdim, simdi. Ne kadar hasta

oldugumu goriiyorsun."

Basini geriye yasladi ve gozlerini kapatt1; ve aglamasimi unutup gozyasiyla bulanmig
goz bebeklerinin {izerinden gilines 1s1g1nin sizisini izleyen bir ¢ocuk gibi, Martin
hastaligini, Ruth'un varhigini, her seyi unuttu, géz kapaklarinin bu fonunda bicim alan
ve parlayan, icine sicak giines 15181 islemis bitki kiitlelerini izlerken. Dinlendirici
degildi, o yesil yapraklar. Giines 15181 ¢ok ¢ig ve parlakti. Bakmak ona aci veriyordu ve
yine de bakiyordu, nedenini bilmeden.

Kapi1 kolunun sesiyle kendine geldi. Ruth kapidayda.
"Nasil ¢ikacagim?" diye sordu gozyaslari icinde. "Korkuyorum."

"Ah, beni affet," diye bagird1 ayaga firlayarak. "Kendimde degilim, biliyorsun. Burada
oldugunu unutmusum." Elini basina gotiirdii. "Goriiyorsun, pek iyi degilim. Seni eve
gotiireyim. Hizmetkar girisinden cikabiliriz. Kimse bizi gormez. Pecgeni indir, her sey
yoluna girecek."

Los 151kl gecitlerden ve dar merdivenlerden inerken koluna tutundu.

"Artik giivendeyim," dedi kaldirima ciktiklarinda, aym anda elini kolundan ¢ekmeye
baslayarak.

"Hayir, hayir, seni eve birakayim," diye cevap verdi.
"Haynr, liitfen yapma," diye itiraz etti. "Gereksiz."

Yine elini cekmeye basladi. Bir anlik merak hissetti. Simdi tehlikeden ¢iktigina gore
korkuyordu. Neredeyse ondan kurtulmak icin panik halindeydi. Bunun icin bir sebep
goremiyordu ve sinirliligine bagladi. Bu yiizden cekilen elini tuttu ve onunla yiliriimeye
basladi. Blokun ortasinda, uzun bir palto giymis bir adamin bir kap1 araligina



biiziildiigiinii gordii. Gecerken icine bir goz att1 ve yliksek kalkik yakasina ragmen,

bunun Ruth'un kardesi Norman oldugundan emindi.

Yiiriiyiis sirasinda Ruth ve Martin ¢ok az konustular. O sersemlemisti. O kayitsizdi.
Bir keresinde, Giiney Denizleri'ne geri doneceginden bahsetti ve bir keresinde de ona
geldigi icin onu affetmesini istedi. Ve hepsi buydu. Kapisindaki ayrilis gelenekseldi.
Tokalastilar, iyi geceler dediler ve o sapkasimi kaldirdi. Kap1 kapandi ve bir sigara
yakip oteline dondii. Norman'in biiziildiigiinii gordiigii kap1 araligina geldiginde,
durup spekiilatif bir mizahla icine bakti.

"Yalan soyledi," dedi yliksek sesle. "Bana biiyiik bir ciiret gosterdigine inandirdi ve o
arada onu getiren kardesin onu geri gotiirmek icin bekledigini biliyordu." Kahkahay1
patlatti. "Ah, su burjuvalar! Bes param yokken, kiz kardesiyle goriilmeye layik
degildim. Banka hesabim varken, onu bana getiriyor."

Yiirimeye devam etmek igin donerken, ayni yone giden bir serseri omzunun

tizerinden ondan dilendi.
"Hey, bayim, yatacak yer i¢in bana ¢eyrek dolar verir misiniz?" sozleriydi.
Ama Martin'i dondiiren ses oldu. Bir sonraki anda Joe'yu elinden tutmustu.

"Kaplicalardan ayrildigimiz zamani hatirhiyor musun?" diyordu digeri. "O zaman

tekrar bulusacagimizi soylemistim. Kemiklerimde hissettim. Ve iste buradayiz."
"lyi goriiniiyorsun,” dedi Martin hayranlikla, "ve kilo almigsin."

"Kesinlikle aldim." Joe'nun yiizii 1sildiyordu. "Serserilige baslayana kadar yasamanin
ne oldugunu bilmiyordum. Otuz kilo daha agim ve her zaman tipis tipisim. Neden, o
eski giinlerde deri ve kemik kalmistim. Serserilik kesinlikle bana iyi geliyor."

"Ama yine de yatacak yer ariyorsun," diye azarladi Martin, "ve hava soguk bir gece."

"Ha? Yatacak yer mi ariyorum?" Joe bir elini kal¢a cebine soktu ve bozuk paralarla
dolu olarak cikardi. "Bu, siki calismayr dover," diye keyiflendi. "Sadece iyi

goriinliyordun; bu ylizden senden istedim."
Martin giildii ve teslim oldu.

"Orada birkac tam boy sarhosluk var," diye ima etti.



Joe parayi cebine geri koydu.

"Benimkinde degil," diye duyurdu. "Benim ic¢in sarhosluk yok, beni durduracak bir sey
olmamasina ragmen, sadece istemiyorum. Seni son gordiigiimden beri bir kere sarhos
oldum ve o da bos mideye oldugu icin beklenmedikti. Bir hayvan gibi calistigimda, bir
hayvan gibi icerim. Bir adam gibi yasadigimda, bir adam gibi icerim — canim
istediginde arada bir yudum, hepsi bu."

Martin ertesi giin bulusmak tizere sozlesti ve otele gitti. Ofiste durup gemi tarifelerine
bakti. Mariposa, Tahiti'ye bes giin icinde kalkiyordu.

"Yarin telefon edip bana bir kamara ayirtin," dedi katibe. "Giiverte kamarasi degil, alt
katta, hava tarafinda— iskele tarafi, unutmayin, iskele tarafi. Yazsanz iyi olur."

Odasina girer girmez yataga girdi ve bir cocuk gibi hafifce uykuya daldi. Aksamin
olaylar1 onda hicbir izlenim birakmamisti. Zihni izlenimlere oliiydi. Joe'yla
karsilastigindaki sicaklik hissi ¢ok geciciydi. Sonraki dakika eski ¢amasircinin varlig
ve konusma zorunlulugu onu rahatsiz etmisti. Bes gilin icinde sevgili Giiney
Denizleri'ne yelken acacak olmasi onun icin hicbir sey ifade etmiyordu. Bu ylizden
gozlerini kapatt1 ve sekiz kesintisiz saat normal ve rahat uyudu. Huzursuz degildi.
Pozisyon degistirmedi, riiya da gormedi. Uyku onun icin unutus haline gelmisti ve
uyandig1 her giin, pismanlikla uyaniyordu. Hayat onu endiselendiriyor ve sikiyordu ve

zaman bir sikintiyd.



Bolum 45

BOLUM XLV

Bir glin Kreis Martin'e geldi — Kreis, "gercek pislik"ten; ve Martin rahatlayarak ona
dondii, bir yatirirmeidan ¢ok bir kurgu yazari olarak onu ilgilendirecek kadar vahsi bir
planin pariltih ayrintilarimi almak icin. Kreis, anlatiminin ortasinda, "Giinesin

Utanci"nin ¢ogunda bir budala oldugunu soylemek i¢in yeterince durakladi.

"Ama buraya felsefe sagmaya gelmedim," diye devam etti Kreis. "Bilmek istedigim, bu

anlagsmaya bin dolar koyup koymayacagin."

"Hayir, en azindan bunun i¢in o kadar budala degilim," diye cevap verdi Martin. "Ama
sana ne yapacagimi soyleyeyim. Bana hayatimin en biiylik gecesini verdin. Bana
paranin satin alamayacag bir sey verdin. Simdi param var ve bu benim i¢in higbir sey
ifade etmiyor. O gece bana verdigin ve paha bicgilmez olan sey i¢in, deger vermedigim
seyden sana bin dolar devretmek istiyorum. Paraya ihtiyacin var. Bende ihtiyacimdan
fazlas1 var. Istiyorsun. Bunun icin geldin. Onu benden koparmak icin hile yapmana
gerek yok. AlL."

Kreis hi¢ sasirmadi. Ceki cebine koydu.
"Bu oranda, sana bu tiir bircok gece saglama sozlesmesini isterdim," dedi.

"Cok gec." Martin bagini salladi. "O gece benim igin tek geceydi. Cennetteydim. Senin
icin siradan oldugunu biliyorum. Ama benim icin degildi. Bir daha asla boyle bir
zirvede yasamayacagim. Felsefeyle isim bitti. Bir daha tek bir kelimesini bile duymak

istemiyorum."

"Hayatimda felsefemden kazandigim ilk dolar," dedi Kreis, kapida dururken. "Ve

sonra piyasa ¢oktii."

Bayan Morse bir giin sokakta Martin'in yanindan arabayla gecti ve giiliimsedi ve
basini salladi. O da giiliimsedi ve sapkasini kaldirdi. Olay onu etkilemedi. Bir ay once
bu onu tiksindirebilir ya da meraklandirip onu o andaki biling durumu hakkinda
spekiilasyon yapmaya itebilirdi. Ama simdi ikinci bir diisiinceye bile neden

olmuyordu. Bir sonraki an unuttu. Onlerinden yiiriiyiip gectikten sonra Merkez



Bankasi Binasi'ni ya da Belediye Binasi'mi unutacag gibi unuttu. Yine de zihni
dogatistii derecede aktifti. Diislinceleri siirekli bir daire ¢iziyordu. O dairenin merkezi
"yapilmis is"ti; beynini Oliimsiiz bir kurtcuk gibi yiyordu. Sabah ona uyaniyordu.
Geceleri riiyalarina iskence ediyordu. Etrafindaki hayatin duyularina niifuz eden her
olay1 hemen "yapilmis is"le iligskilendiriyordu. Acimasiz mantik yolunda, kimse
olmadig, hicbir sey olmadig1 sonucuna siiriikleniyordu. Mart Eden, serseri ve Mart
Eden, denizci gercgekti, oydu; ama Martin Eden! iinlii yazar, yoktu. Martin Eden, tinli
yazar, gliruh-zihninde yilikselmis ve giiruh-zihni tarafindan Mart Eden'in, serseri ve
denizcinin bedensel varligina itilmis bir buhar bulutuydu. Ama bu onu kandiramazd.
Giiruhun taptigi ve ugruna yemekler feda ettigi o giines-miti degildi o. Daha iyi
biliyordu.

Kendisiyle ilgili dergileri okuyor ve iclerinde yayimlanan portrelerine dalmis bir
halde, kimligini o portrelerle iliskilendiremiyordu. O, yasamis, heyecanlanmis ve
sevmis adamdi; hayatin zayifliklarina kars1 rahat ve hosgoriilii olan; bas kasara'da
hizmet etmis, yabanci diyarlarda dolasmis ve eski kavga giinlerinde grubunu yonetmis
adamdi. O, ilk basta halk kiitiiphanesindeki binlerce kitap karsisinda sersemlemis ve
sonra aralarinda yolunu 6grenip onlara hilkmetmis adamdi; gece yaris1 yagini yakan
ve bir mahmuzla yatip kendi kitaplarini yazan adamdi. Ama olmadigi tek sey, tiim
giiruhun beslemeye koyuldugu o devasa istiahti.

Yine de dergilerde onu eglendiren seyler vardi. Tiim dergiler onu sahipleniyordu.
Warren's Monthly abonelerine, her zaman yeni yazarlar pesinde oldugunu ve
digerlerinin yan sira Martin Eden'1 okuyucularina tanmittigin1 duyuruyordu. The White
Mouse onu sahipleniyordu; The Northern Review ve Mackintosh's Magazine de oyle,
ta ki The Globe tarafindan susturulana kadar; The Globe, dosyalarinda paramparca
edilmis "Deniz Sarkilari"nin gomiilii olduguna zaferle isaret ediyordu. Faturalarim
odemekten kactiktan sonra yeniden canlanan Youth and Age, 6ncelikli bir hak iddia
ediyordu ki, onu ciftci cocuklar1 disinda kimse okumazdi. Transcontinental, Martin
Eden" ilk nasil kesfettigine dair agirbasgh ve inandiric1 bir aciklama yapti; bu, The
Hornet tarafindan "Peri ve Inci" sergisiyle sicak bir sekilde tartisildi. Singletree,
Darnley & Co.nun miitevaz1 iddias1 giiriiltiide kayboldu. Ayrica, o yayinevinin
iddiasim1 daha az miitevazi yapacak bir dergisi yoktu.

Gazeteler Martin'in teliflerini hesapliyordu. Bir sekilde, baz1 dergilerin ona yaptig
muhtesem teklifler sizmisti ve Oakland papazlar1 dostca bir tavirla onu ziyarete
geliyor, profesyonel dilenci mektuplari da postasin1 doldurmaya bashiyordu. Ama tiim
bunlardan daha kétiisii, kadinlardi. Fotograflar1 her yerde yayimlaniyordu ve o6zel



yazarlar onun giiclii, bronzlagmis yiiziinii, yara izlerini, agir omuzlarini, berrak, sakin
gozlerini ve bir miinzevi gibi yanaklarindaki hafif cukurlar1 anlatiyordu. Bu
sonuncuda vahsi gencligini hatirlad1 ve giiliimsedi. Tanistig1 kadinlar arasinda, sik sik
birini, sonra bir baskasini, ona baktigini, onu degerlendirdigini, sectigini goriiyordu.
Icinden giildii. Brissenden'in uyarisim hatirladi ve yine giildii. Kadinlar onu asla yok
etmeyecekti, bu kesindi. O asamay1 gecmisti.

Bir keresinde, Lizzie'yle gece okuluna yiiriirken, Lizzie burjuva sinifindan iyi giyimli,
giizel bir kadinin Martin'e yonelttigi bir bakis1 yakaladi. Bakis biraz fazla uzun, biraz
fazla degerlendiriciydi. Lizzie ne oldugunu anladi ve viicudu ofkeyle gerildi. Martin
fark etti, sebebini fark etti, ona buna giderek daha alistigin1 ve zaten umursamadigini
soyledi.

"Umursamalisin,” diye cevap verdi parlayan gozlerle. "Hastasin. Sorun bu."

"Hayatimda hic¢ bu kadar saghkli olmamistim. Hi¢ olmadigim kadar bes kilo fazlam

"

var.

"Viicudun degil. Kafan. Diisiince-makinende bir sorun var. Bunu ben bile

gorebiliyorum, hem de bir hi¢ kimseyim."
Yaninda yiiriimeye devam etti, diisiinerek.

"Her seyi verirdim su halini atlatigim gormek igin," diye patladi diirtiisel olarak.
"Kadinlar sana Oyle baktiginda umursamalisin, senin gibi bir adam. Dogal degil.
Kilibik oglanlar i¢in sorun yok. Ama sen Oyle yaratilmamigsin. Tanr1 tanigim, istekli
ve mutlu olurdum, dogru kadin gelip de seni umursatabilseydi."

Lizzie'yi gece okulunda biraktiginda, Metropole'e dondii.

Odasina girer girmez bir Morris koltuga yigild1 ve dogrudan oniine bakarak oturdu.
Uyuklamadi. Diistinmedi de. Zihni bostu, yalnizca cagrilmamis ani resimlerinin goz
kapaklarinin hemen altinda bicim, renk ve 1s1lt1 aldig1 araliklar disinda. Bu resimleri
goriiyordu, ama onlarin zar zor bilincindeydi — riiya olsalardi olacagindan daha fazla
degil. Yine de uyumuyordu. Bir keresinde kendini toparladi ve saatine bakti. Saat tam
sekizdi. Yapacak bir seyi yoktu ve yatmak i¢in ¢cok erkendi. Sonra zihni yine bosald1 ve
goz kapaklarinin altinda resimler olusup kaybolmaya basladi. Resimlerde ayirt edici
hicbir sey yoktu. Her zaman, icine sicak giines 1s1g1n1n isledigi yaprak ve cali benzeri
dallar kiitleleriydi.



Kapidaki bir tiklama onu uyandirdi. Uyumuyordu ve zihni hemen tiklamay1 bir
telgrafla, mektupla ya da belki hizmetkarlardan birinin camasirhaneden temiz giysiler
getirmesiyle iligskilendirdi. Joe'yu diisliniiyor ve nerede oldugunu merak ediyordu,

"Girin," derken.

Hala Joe'yu diisiinliyordu ve kapiya donmedi. Kapinin yumusakca kapandigini duydu.
Uzun bir sessizlik oldu. Kapida bir tiklama oldugunu unuttu ve hala bos bos 6niine
bakarken bir kadin hicking: duydu. istemsiz, spazmodik, bastirilmis ve boguktu —
donerken bunu fark etti. Bir sonraki anda ayaga firlamistu.

"Ruth!" dedi, saskin ve afallamis halde.

Yiizii beyaz ve gergindi. Kapinin hemen icinde duruyor, bir eliyle kapiya yaslanmas,
digerini bogriine bastirmisti. ki elini de acmas1 bir sekilde ona uzatti ve onu
karsilamak icin ileri atildi. Ellerini yakalayip Morris koltuga gotiiriirken ne kadar
soguk olduklarim fark etti. Baska bir sandalye cekip genis koltugunun koluna oturdu.
Konusamayacak kadar saskindi. Kendi zihninde Ruth'la iligkisi kapanmis ve
miihiirlenmisti. Kendini, Shelly Hot Springs Camasirhanesi aniden Metropole Oteli'ni
istila edip icine dalmasi i¢in bir haftalik camasir hazir etmis olsayd: hissedecegi gibi
hissediyordu. Birkag kez konusmak tizereydi ve her seferinde tereddiit etti.

"Kimse burada oldugumu bilmiyor," dedi Ruth ince bir sesle, yalvaran bir

giilimsemeyle.

"Ne dedin?"

Kendi sesinin sesine sasirdi.

Sozlerini tekrarladi.

"Ah," dedi, sonra daha ne soyleyebilecegini merak etti.
"Iceri girdigini gordiim ve birkac dakika bekledim."
"Ah," dedi yine.

Hayatinda hi¢ bu kadar dili tutulmamisti. Kesinlikle kafasinda tek bir fikir yoktu.
Kendini aptal ve beceriksiz hissediyordu, ama cani ne soyleyecegini bilemiyordu.
Gelen Shelly Hot Springs camasirhanesi olsaydi daha kolay olurdu. Kollarim sivayip
ise koyulabilirdi.



"Ve sonra sen iceri girdin," dedi sonunda.

Hafifce kurnaz bir ifadeyle basini salladi1 ve boynundaki atkiy1 gevsetti.
"Once seni karsidan karsiya gecerken, o kizla birlikteyken gordiim."

"Ah, evet," dedi basitce. "Onu gece okuluna biraktim."

"Peki, beni gordiigline sevinmedin mi?" dedi bir bagka sessizligin sonunda.
"Evet, evet." Aceleyle konustu. "Ama buraya gelmen pervasizca degil miydi?"

"Gizlice girdim. Kimse burada oldugumu bilmiyor. Seni gérmek istedim. Sana cok
aptal oldugumu soylemeye geldim. Artik uzak duramadigim icin geldim, clinki
kalbim beni gelmeye zorladi, ciinkii— ¢linkii gelmek istedim."

Sandalyeden kalkti ve ona dogru geldi. Bir an elini omzuna koydu, hizli hizh nefes
alarak, sonra kollarina kaydi. Ve Martin, biiyiik, rahat tavriyla, ac1 vermek
istemeyerek, kendini bu sunusunu reddetmenin bir kadinin alabilecegi en agir aciy1
vermek olacagin bilerek, kollarin1 ona doladi ve onu sikica tuttu. Ama kucaklamada
sicaklik yoktu, temasta oksama yoktu. Kollarina gelmisti ve onu tutuyordu, hepsi bu.
Ona sokuldu ve sonra, pozisyon degistirerek, elleri yukar1 ¢ikip boynuna yerlesti. Ama
eti o ellerin altinda ates degildi ve kendini garip ve rahatsiz hissediyordu.

"Neden bu kadar titriyorsun?" diye sordu. "Usiittiin mii? S6mineyi yakayim mi?"
Kendini kurtarmak icin bir hareket yapti, ama o daha siki sarildi, siddetle titreyerek.

"Sadece sinirlilik," dedi disleri takirdayarak. "Bir dakika icinde kendimi toparlarim.

Iste, simdiden daha iyiyim."

Titremesi yavasca durdu. Onu tutmaya devam etti, ama artik saskin degildi. Artik ne

i¢in geldigini biliyordu.
"Annem Charley Hapgood'la evlenmemi istedi," diye duyurdu.

"Charley Hapgood, hep basmakalip konusan o herif mi?" diye inledi Martin. Sonra

ekledi, "Ve simdi, sanirim, annen benimle evlenmemi istiyor."

Bunu soru seklinde sormadi. Bir kesinlik olarak ifade etti ve gozlerinin oniinde telif

ticretlerinin say1 siralar1 dans etmeye basladi.



"Itiraz etmeyecektir, bunu biliyorum," dedi Ruth.
"Beni oldukc¢a uygun buluyor, degil mi?"
Ruth basim sallada.

"Ve yine de nisanimizi1 bozdugu zamankinden bir parca bile daha uygun degilim," diye
diisiindi. "Hi¢ degismedim. Aym1 Martin Eden'im, iistelik biraz daha kotiyim —

simdi sigara iciyorum. Nefesimi hissetmiyor musun?"

Cevap olarak, acik parmaklarini dudaklarina bastirdi, zarifce ve sakaci bir sekilde
koydu ve eskiden her zaman bir sonucu olan 6piiciigii bekleyerek. Ama Martin'in
dudaklarinin oksayici bir karsilig1 yoktu. Parmaklar cekilene kadar bekledi ve sonra
devam etti.

"Degismedim. Bir isim yok. Is aramiyorum. Dahas, is aramayacagim. Ve hala Herbert
Spencer'n biiyiik ve asil bir adam olduguna ve Yargic Blount'un tam bir esek

olduguna inaniyorum. Gecen giin onunla yemek yedim, o ylizden bilmem gerekir."
"Ama babamin davetini kabul etmedin," diye sitem etti.

"Demek bundan haberin var? Onu kim gonderdi? Annen mi?"

Sessiz kalda.

"Demek annen gonderdi. Oyle diisiinmiistiim. Ve simdi sanirim seni de o génderdi."

"Burada oldugumu kimse bilmiyor," diye itiraz etti. "Annemin buna izin verecegini mi

diistiniiyorsun?"
"Benimle evlenmeme izin verirdi, orasi kesin."

Keskin bir ¢ighk atti. "Ah, Martin, zalim olma. Beni bir kere bile 6pmedin. Tas gibi
tepkisizsin. Ve neyi goze aldigimi bir diisiin." Bir iirpertiyle etrafina bakindi, gerci
bakisin yaris1 merakti. "Sadece nerede oldugumu diisiin."

"Senin icin olebilirim! Senin i¢in dlebilirim!" — Lizzie'nin sézleri kulaginda ¢inliyordu.

"Neden daha 6nce goze almadin?" diye sordu sertce. "Isim yokken? Acliktan oliirken?
Tipki simdi oldugum gibi, bir adam olarak, bir sanatci olarak, ayn1 Martin Eden'ken?
Giinlerdir kendime sordugum soru bu — sadece seninle ilgili degil, herkesle ilgili.

Goriiyorsun, degismedim, degerimdeki bu ani goriiniir artis siirekli kendimi bu



konuda rahatlatmaya zorlasa da. Kemiklerimde ayni et var, ayn1 on parmak ve on
ayak parmagi. Ayniyim. Yeni bir giic ya da erdem gelistirmedim. Beynim aym eski
beyin. Edebiyat ya da felsefe iizerine tek bir yeni genelleme bile yapmadim. Kisisel
olarak, kimsenin beni istemedigi zamankiyle ayn1 degere sahibim. Ve beni sasirtan,
neden simdi beni istiyorlar? Elbette beni kendim icin istemiyorlar, ciinkii kendim,
istemedikleri eski benligin aynisi. O halde beni baska bir sey icin istiyor olmalilar,
benim disimda bir sey icin, ben olmayan bir sey icin! Sana o seyin ne oldugunu
soyleyeyim mi? Aldigim takdir icin. O takdir ben degilim. Baskalarinin zihinlerinde
ikamet ediyor. Sonra kazandigim ve kazanmakta oldugum para i¢in. Ama o para ben
degilim. Bankalarda ve Ahmet, Mehmet ve Ali'nin ceplerinde ikamet ediyor. Ve beni

simdi istemen, takdir ve para icin mi?"

"Kalbimi kiriyorsun,” diye hickirdi. "Beni sevdigini biliyorsun, burada oldugumu

biliyorsun ciinkii seni seviyorum."

"Korkarim benim demek istedigimi anlamiyorsun," dedi nazikce. "Demek istedigim
su: eger beni seviyorsan, nasil oluyor da beni simdi, sevginin beni reddedecek kadar
zay1f oldugu zamankinden ¢ok daha fazla seviyorsun?"

"Unut ve affet," diye bagirdi tutkuyla. "Seni her zaman sevdim, bunu unutma ve simdi

buradayim, kollarinda."

"Korkarim ki kurnaz bir tiiccarim, teraziyi gozetliyor, sevgini tartip nasil bir sey

oldugunu anlamaya calistyorum."

Kendini kollarindan cekti, dik oturdu ve ona uzun ve arastiric1 bir bakisla bakti.
Konusmak iizereydi, sonra tereddiit etti ve fikrini degistirdi.

"Gortiyorsun, bana boyle goriiniiyor," diye devam etti. "Ben simdi neysem oyken,
kendi smifimin disinda kimse beni umursamiyor gibiydi. Kitaplarimin hepsi
yazilmigken, el yazmalarim1 okuyan hi¢ kimse onlar1 umursamiyor gibiydi. Aslinda,
yazdigim seyler yiiziinden beni daha az umursuyor gibiydiler. O seyleri yazarken, en
hafif deyimle, ayip sayilabilecek eylemlerde bulunmusum gibiydi. 'Bir is bul,' dedi
herkes."

Bir kars1 ¢itkma hareketi yapti.

"Evet, evet," dedi; "senin durumun disinda, sen bana bir pozisyon bulmami soéyledin.
Siradan is kelimesi, yazdigim cogu sey gibi, seni rahatsiz ediyor. Kaba. Ama temin
ederim ki, tanidigim herkes bunu bana, ahlaksiz bir yaratiga dogru davranis tavsiye



eder gibi tavsiye ettiginde, bu benim icin daha az kaba degildi. Ama konuya donelim.
Yazdiklarimin yayimlanmasi ve aldigim kamu ilgisi, sevginin dokusunda bir degisiklik
yaratti. Martin Eden, tiim isi yapilmis haldeyken, onunla evlenmezdin. Ona olan
sevgin, onunla evlenecek kadar giiclii degildi. Ama sevgin simdi yeterince giiclii ve
yayimlanma ve kamu ilgisinden kaynaklandig1 sonucundan kag¢inamiyorum. Senin
durumunda teliflerden bahsetmiyorum, ama onlarin annende ve babanda yarattig
degisime uygulandiklarindan eminim. Elbette, tiim bunlar benim icin pohpohlayici
degil. Ama en kétiisii, beni agki, kutsal agki sorgulamaya itiyor. Ask, yayimlanma ve
kamu ilgisiyle beslenmek zorunda olan kadar kaba bir sey mi? Oyle goriiniiyor.
Oturup kafa kafaya verene kadar bunu diisiindiim."

"Zavalli, sevgili kafa." Bir elini uzatip parmaklarim yatistiric1 bir sekilde saclarinda
gezdirdi. "Artik donmesin. Simdi yeniden baslayalim. Seni her zaman sevdim.
Annemin iradesine boyun egmekle zayiflik ettigimi biliyorum. Bunu yapmamaliydim.
Yine de, insanoglunun yanilabilirligi ve zayiflig1 hakkinda sik sik genis bir hosgoriiyle
konustugunu duydum. O hosgoriiyii bana da goster. Yanlis yaptim. Beni affet.”

"Ah, affediyorum,” dedi sabirsizca. "Gergekten affedilecek bir sey yokken affetmek
kolay. Yaptigin hicbir sey af gerektirmez. Kisi kendi anlayisina gore hareket eder ve
bundan fazlas1 yapilamaz. Benim is bulamamam icin beni affetmeni istemem gibi bir

sey bu."
"Iyi niyetliydim," diye itiraz etti. "Bilirsin ki seni sevip de iyi niyetli olamazdim."

"Dogru; ama beni iyi niyetinle yok edecektin."

"Evet, evet," diye kesti itiraz etme girisimini. "Yazmam ve kariyerimi mahvedecektin.
Realizm benim dogam igin zorunludur ve burjuva ruhu realisttikten nefret eder.
Burjuvazi korkaktir. Hayattan korkar. Ve tiim ¢aban beni hayattan korkutmak icindi.
Beni bigcimlendirecektin. Beni hayatin ikiye dortliik bir goziine sikistiracaktin, tim
hayat degerlerinin gercek disi, sahte ve bayagi oldugu yerde." Tepkiyle kipirdadigini
hissetti. "Bayagilik — saghkli bir bayagilik, kabul ederim— burjuva incelik ve
kiiltiiriiniin temelidir. Dedigim gibi, beni bicimlendirmek, kendi siifindan biri
yapmak, siif-ideallerin, siif-degerlerin ve sinif-onyargilarinla yeniden yaratmak
istedin." Uzgiin iizgiin basim salladi. "Ve simdi bile ne dedigimi anlamiyorsun.
Sozlerim sana, anlatmaya calistigim anlami ifade etmiyor. Soylediklerim sana gore
fanteziden ibaret. Oysa bana gore hayati gercek. En iyi ihtimalle, ugurumun



camurundan siiriinerek c¢ikan bu ¢ig cocugun simifin hakkinda yargida bulunup ona

bayag1 demesi seni biraz sasirtiyor ve eglendiriyor."

Basinm1 yorgunca omzuna yasladi ve viicudu tekrarlayan sinirlilikle titredi. Konusmasi

i¢in bir siire bekledi, sonra devam etti.

"Ve simdi agskimiz1 yenilemek istiyorsun. Evlenmemizi istiyorsun. Beni istiyorsun. Ve
yine de, dinle — kitaplarim fark edilmemis olsaydi, yine de simdi neysem o olacaktim.
Ve sen uzak durmus olacaktin. Hepsi o lanet kitaplar—"

"Kiifretme," diye araya girdi.
Azarlamasi onu sarsti. Sert bir kahkaha patlatti.

"Iste bu," dedi, "yiiksek bir anda, hayatinin mutlulugu s6z konusuyken, yine ayn1 eski
sekilde hayattan korkuyorsun — hayattan ve saglikh bir kiifiirden korkuyorsun."

Sozleriyle, hareketinin cocukg¢aliginin farkina vararak aci cekti, ama yine de onu
gereginden fazla biyiittiiglinii diisiindii ve sonuc¢ olarak giicenmisti. Uzun siire
sessizce oturdular, o umutsuzca diislinliyor ve Martin gitmis olan agki iizerine kafa
yoruyordu. Artik biliyordu ki, onu gercekten sevmemisti. Ideallestirilmis bir Ruth'u
sevmisti, kendi yarattig1 uhrevi bir yaratigi, ask siirlerinin parlak ve 1siltilh ruhunu.
Tiim burjuva zaaflar1 ve zihnindeki umutsuz burjuva psikolojisi krampiyla gercek

burjuva Ruth'u hi¢ sevmemisti.
Aniden konusmaya baslad.

"Soylediklerinin c¢ogunun dogru oldugunu biliyorum. Hayattan korktum. Seni
yeterince iyi sevmedim. Daha iyi sevmeyi 6grendim. Seni oldugun gibi seviyorum,
oldugun gibi, oldugun yollarla bile. Seni, benim sinifim dedigin seyden farkli oldugun
yollarla, anlamadigim ama anlayabilecegimi bildigim inanclarinla seviyorum. Onlar
anlamaya adayacagim kendimi. Ve sigara icmen ve kiifretmen bile — onlar da senin
bir parcan ve onlar icin de seni sevecegim. Hala 6grenebilirim. Son on dakikada cok
sey 0grendim. Buraya gelmeye cesaret etmem, zaten 6grendiklerimin bir gostergesi.
Ah, Martin!—"

Hickirarak ona sokuluyordu.

Ik kez kollar1 onu nazikce ve sefkatle sardi ve o bunu mutlu bir hareket ve
aydinlanmis bir yiizle kabul etti.



"Cok gec," dedi. Lizziemin sozlerini hatirladi. "Hasta bir adamim — ah, viicudum
degil. Ruhum, beynim. Tim degerleri kaybetmis gibiyim. Hicbir seyi
umursamiyorum. Birkag ay 6nce boyle olsaydin, farkli olurdu. Simdi ¢ok gec."

"Cok gec degil!" diye bagirdi. "Sana gosterecegim. Sana sevgimin biiylidiigiinii, benim
icin simifimdan ve benim icin en degerli olan her seyden daha biiyiik oldugunu
kanitlayacagim. Burjuvazi icin en degerli olan her seyi reddedecegim. Artik hayattan
korkmuyorum. Annemi ve babami birakacagim ve adimin arkadaslarim arasinda
dillerde dolagsmasina izin verecegim. Simdi ve burada, istersen Ozgiir askla sana
gelecegim ve seninle olmaktan gurur ve mutluluk duyacagim. Eger aska ihanet
ettiysem, simdi, ask hatirina, o eski ihaneti yapan her seye ihanet edecegim."

Oniinde duruyordu, parlayan gozlerle.
"Bekliyorum, Martin," diye fisildadi, "beni kabul etmeni bekliyorum. Bana bak."

Muhtesemdi, diye diisiindii ona bakarken. Eksik oldugu her sey icin kendini
kurtarmisti, sonunda ayaga kalkmisti, gercek kadin, burjuva geleneginin demir
kuralinin istiinde. Muhtesemdi, gorkemliydi, umutsuzdu. Ve yine de, onun nesi
vardi? Yaptig1 sey karsisinda heyecanlanmamis, etkilenmemisti. Sadece entelektiiel
olarak muhtesem ve gorkemliydi. Atesli bir an olmasi gerekende, onu sogukca
degerlendiriyordu. Kalbi dokunulmamaisti. Ona kars1 herhangi bir arzunun farkinda
degildi. Yine Lizzie'nin sozlerini hatirladi.

"Hastayim, ¢ok hastayim," dedi umutsuz bir jestle. "Ne kadar hasta oldugumu simdiye
kadar bilmiyordum. Icimden bir sey gitti. Hayattan hep korkusuz oldum, ama
hayattan bikmay: asla hayal etmezdim. Hayat beni o kadar doldurdu ki herhangi bir
seye karsi arzudan bosaldim. Yer olsaydi, seni isterdim, simdi. Ne kadar hasta

oldugumu goriiyorsun."

Basimi geriye yaslad1 ve gozlerini kapatti; ve aglamasini unutup gozyasiyla bulanmig
goz bebeklerinin {izerinden gilines 1s1g1nin sizisin1 izleyen bir ¢ocuk gibi, Martin
hastaligini, Ruth'un varhigini, her seyi unuttu, géz kapaklarinin bu fonunda bicim alan
ve parlayan, icine sicak giines 15181 islemis bitki kiitlelerini izlerken. Dinlendirici
degildi, o yesil yapraklar. Giines 15181 ¢ok ¢ig ve parlakti. Bakmak ona aci veriyordu ve
yine de bakiyordu, nedenini bilmeden.

Kapi1 kolunun sesiyle kendine geldi. Ruth kapidayda.



"Nasil ¢ikacagim?" diye sordu gozyaslari icinde. "Korkuyorum."

"Ah, beni affet," diye bagird1 ayaga firlayarak. "Kendimde degilim, biliyorsun. Burada
oldugunu unutmusum." Elini basina gotiirdii. "Goriiyorsun, pek iyi degilim. Seni eve
gotiireyim. Hizmetkar girisinden cikabiliriz. Kimse bizi gormez. Pecgeni indir, her sey

yoluna girecek."
Los 151kl gecitlerden ve dar merdivenlerden inerken koluna tutundu.

"Artik giivendeyim," dedi kaldirima ciktiklarinda, aym anda elini kolundan ¢ekmeye
baslayarak.

"Hayir, hayir, seni eve birakayim," diye cevap verdi.
"Haynr, liitfen yapma," diye itiraz etti. "Gereksiz."

Yine elini cekmeye basladi. Bir anlik merak hissetti. Simdi tehlikeden ¢iktigina gore
korkuyordu. Neredeyse ondan kurtulmak icin panik halindeydi. Bunun icin bir sebep
goremiyordu ve sinirliligine bagladi. Bu yiizden cekilen elini tuttu ve onunla yliriimeye
basladi. Blokun ortasinda, uzun bir palto giymis bir adamin bir kap1 araligina
biiziildiigiinii gordii. Gecerken icine bir goz att1 ve yliksek kalkik yakasina ragmen,

bunun Ruth'un kardesi Norman oldugundan emindi.

Yiiriiyiis sirasinda Ruth ve Martin ¢ok az konustular. O sersemlemisti. O kayitsizdi.
Bir keresinde, Giiney Denizleri'ne geri doneceginden bahsetti ve bir keresinde de ona
geldigi icin onu affetmesini istedi. Ve hepsi buydu. Kapisindaki ayrilis gelenekseldi.
Tokalastilar, iyi geceler dediler ve o sapkasimi kaldirdi. Kap1 kapandi ve bir sigara
yakip oteline dondii. Norman'in biiziildiigiinii gordiigii kap1 araligina geldiginde,
durup spekiilatif bir mizahla icine bakti.

"Yalan soyledi," dedi yliksek sesle. "Bana biiyiik bir ciiret gosterdigine inandirdi ve o
arada onu getiren kardesin onu geri gotiirmek icin bekledigini biliyordu." Kahkahay1
patlatti. "Ah, su burjuvalar! Bes param yokken, kiz kardesiyle goriilmeye layik
degildim. Banka hesabim varken, onu bana getiriyor."

Yiiriimeye devam etmek igin donerken, ayni yone giden bir serseri omzunun

tizerinden ondan dilendi.

"Hey, bayim, yatacak yer i¢in bana ceyrek dolar verir misiniz?" sozleriydi.



Ama Martin'i dondiiren ses oldu. Bir sonraki anda Joe'yu elinden tutmustu.

"Kaplicalardan ayrildigimiz zamani hatirliyor musun?" diyordu digeri. "O zaman

tekrar bulusacagimizi soylemistim. Kemiklerimde hissettim. Ve iste buradayiz."
"Iyi goriiniiyorsun,” dedi Martin hayranlikla, "ve kilo almigsin."

"Kesinlikle aldim." Joe'nun yiizii 1sildiyordu. "Serserilige baslayana kadar yasamanin
ne oldugunu bilmiyordum. Otuz kilo daha agim ve her zaman tipis tipisim. Neden, o
eski giinlerde deri ve kemik kalmistim. Serserilik kesinlikle bana iyi geliyor."

"Ama yine de yatacak yer ariyorsun," diye azarladi Martin, "ve hava soguk bir gece."

"Ha? Yatacak yer mi ariyorum?" Joe bir elini kal¢a cebine soktu ve bozuk paralarla
dolu olarak cikardi. "Bu, siki calismayr1 dover," diye Kkeyiflendi. "Sadece iyi

goriinliyordun; bu ylizden senden istedim."

Martin giildii ve teslim oldu.

"Orada birkac tam boy sarhosluk var," diye ima etti.
Joe parayi cebine geri koydu.

"Benimkinde degil," diye duyurdu. "Benim ic¢in sarhosluk yok, beni durduracak bir sey
olmamasina ragmen, sadece istemiyorum. Seni son gordiigiimden beri bir kere sarhos
oldum ve o da bos mideye oldugu icin beklenmedikti. Bir hayvan gibi calistigimda, bir
hayvan gibi icerim. Bir adam gibi yasadigimda, bir adam gibi icerim — canim
istediginde arada bir yudum, hepsi bu."

Martin ertesi giin bulusmak iizere sozlesti ve otele gitti. Ofiste durup gemi tarifelerine
bakti. Mariposa, Tahiti'ye bes giin icinde kalkiyordu.

"Yarin telefon edip bana bir kamara ayirtin," dedi katibe. "Giiverte kamarasi degil, alt
katta, hava tarafinda— iskele tarafi, unutmayin, iskele tarafi. Yazsanz iyi olur."

Odasina girer girmez yataga girdi ve bir cocuk gibi hafifce uykuya daldi. Aksamin
olaylar1 onda hicbir izlenim birakmamisti. Zihni izlenimlere oliydi. Joe'yla
karsilastigindaki sicaklik hissi ¢ok geciciydi. Sonraki dakika eski ¢amasircinin varlig
ve konusma zorunlulugu onu rahatsiz etmisti. Bes gilin icinde sevgili Giiney
Denizleri'ne yelken acacak olmasi onun ic¢in hicbir sey ifade etmiyordu. Bu ylizden
gozlerini kapatt1 ve sekiz kesintisiz saat normal ve rahat uyudu. Huzursuz degildi.



Pozisyon degistirmedi, riiya da gormedi. Uyku onun ic¢in unutus haline gelmisti ve
uyandig1 her giin, pismanlikla uyaniyordu. Hayat onu endiselendiriyor ve sikiyordu ve

zaman bir sikintiydi.
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BOLUM XLVI

"Bak Joe," eski calisma arkadasina ertesi sabahki selamiyds, "Yirmi Sekizinci Cadde'de
bir Fransiz var. Bir siirii para kazanmis ve Fransa'ya doniiyor. Sik, iyi donanimli,
kiiciik bir buharhh ¢camagirhane. Yerlesmek istersen sana bir baglangic olur. Al sunu,
bununla biraz giysi al ve saat onda bu adamin ofisinde ol. Benim icin camasirhaneyi
arastirdi ve seni gezdirecek. Begenirsen ve on iki bine deger oldugunu diisiiniirsen—

haberim olsun, senin. Simdi yoluna. Megguliim. Sonra goriistiriiz."

"Simdi bak su ise, Mart," dedi digeri yavasca, i¢in icin yanmaya baslayan bir ofkeyle,
"bu sabah seni gormeye geldim. Anladin mi1? Camagirhane almaya gelmedim. Eski
dostluk hatirina bir konusma i¢in geldim ve sen bana bir camagirhane kakahyorsun.

Sana ne yapabilecegini soyleyeyim. O ¢camasirhaneyi alip cehenneme gidebilirsin."
Martin onu yakalayip ¢evirene kadar odadan ¢ikmisti.

"Simdi bak, Joe," dedi; "boyle davranirsan, kafan1 dagitirim. Ve eski dostluk hatirina

sert dagitirnm. Anladin mi1?— yapacak misin, yapacak misin?"

Joe Kkilitlenmis ve onu yere atmaya calismisti ve Martin digerinin tutusunun
avantajindan kurtulup kivraniyordu. Birbirlerine kenetlenmis halde odada
sendelediler ve bir hasir sandalyenin parcalanmis enkazinin iizerine giiriiltiiyle
diistiiler. Joe alttaydi, kollar1 acilmis ve tutulmustu ve Martin'in dizi gogsiindeydi.

Martin onu biraktiginda nefes nefese ve soluk solugaydi.

"Simdi bir dakika konusalim," dedi Martin. "Bana kiistahlik edemezsin. Once su
camasirhane isinin halledilmesini istiyorum. Sonra geri gelip eski dostluk hatirina

konusuruz. Sana mesgul oldugumu soyledim. Suna bak."
Bir hizmetci az Once sabah postasini getirmisti, biiyiik bir mektup ve dergi yigini.

"Bunun icinden nasil c¢ikip seninle konusayim? Git su camasirhaneyi hallet, sonra

bulusuruz."



"Peki," dedi Joe isteksizce. "Beni reddediyorsun sandim, ama sanirim yanilmisim.

Ama beni alt edemezsin, Mart, ayakta doviiste. Benden erisim var."
"Bir ara eldivenleri takip goriiriiz," dedi Martin giiliimseyerek.

"Tabii; su camasirhaneyi yoluna koyar koymaz." Joe kolunu uzatti. "Su erisimi

goriiyor musun? Birkag raund attirir sana."

Camasircinin arkasindan kapi kapandiginda Martin derin bir nefes aldi. Antisosyal
oluyordu. Her giin insanlarla diizgiin olmanin daha agir bir yiik oldugunu buluyordu.
Varliklar1 onu tedirgin ediyor ve konusma ¢abasi sinirini bozuyordu. Onlar1 huzursuz

ediyor ve onlarla temasa gecer gecmez onlardan kurtulmak icin bahaneler ariyordu.

Postasina saldirmaya baslamadi ve yarim saat sandalyesinde tembellik etti, hicbir sey
yapmadan, ara sira belirsiz, yar1 olusmus diisiinceler zekasindan siiziiliirken, ya da

daha dogrusu, genis araliklarla, kendileri onun zekasinin piriltilarini olustururken.

Kendini toparladi ve postasini gozden gecirmeye basladi. Bir diizine imza istegi vardi
— onlar1 goriir gormez taniyordu; profesyonel dilenci mektuplar1 vardi; ve siirekli
hareket makinesinin calisan bir modeline sahip adamdan, diinyanin yiizeyinin ici bos
bir kiirenin i¢i oldugunu kanitlayan adama ve Asag Kaliforniya Yarimadasi'm
komiinist kolonizasyon amaciyla satin almak icin mali yardim arayan adama kadar
uzanan manyaklardan mektuplar vardi. Onu tanimak isteyen kadinlardan mektuplar
vard1 ve boyle birinin {izerinde giiliimsedi, ¢linkii ekli olarak, iyi niyetinin kanit1 ve

sayginliginin bir kanit1 olarak gonderilmis kilise siras1 kira makbuzu vardi.

Editorler ve yayinevleri giinliilk mektup yiginina katkida bulunuyordu, birinciler el
yazmalar icin diz ¢okmiis, ikinciler kitaplar1 icin diz ¢okmiis — onlar1 postayla
gondermek icin sahip oldugu her seyi uzun, kasvetli aylar boyunca rehin tutan zavalli,
hor goriilen el yazmalar1. Ingiliz dizi haklar1 ve yabanci ceviriler icin avans 6demeleri
icin beklenmedik cekler vardi. Ingiliz temsilcisi, {ic kitabimmn Almanca ceviri
haklarmin satisin1 duyurdu ve Isvec baskilarimin —Isveg, Bern Sozlesmesi'ne taraf
olmadigi icin hicbir sey bekleyemeyecegi— piyasada oldugunu bildirdi. Ardindan, yine
Bern Sozlesmesi disindaki o iilke icin bir Rusca ceviri i¢cin nominal bir izin talebi

vardi.

Basin biirosundan gelen devasa kupiir demetine dondii ve kendisi ve bir ¢ilginliga
doniisen modas1 hakkinda okudu. Tiim yaratici iiretimi bir muhtesem dalgayla
kamuya firlatilmisti. Goriiniise gore aciklamasi buydu. Halki ayaga kaldirmisti, tipki



Kipling'in bir keresinde yaptig1 gibi, o oliimiin esigindeyken ve bir giiruh-zihni
diisiincesiyle hareket eden tiim giiruh aniden onu okumaya bagladiginda. Martin, aym
diinya-giiruhunun, onu okuyup alkislayip en ufak anlamadiktan sonra, birkac¢ ay
sonra aniden {lizerine atlayip onu parcaladigimi hatirladi. Martin diisiinceye siritt.
Birkac ay icinde ayni muameleye maruz kalmamak icin kimdi ki o? Eh, gliruhu
atlatacakti. Uzakta olacakti, Giiney Denizleri'nde, sazdan evini insa ederken, inciler ve
kopra ticareti yaparken, kirilgan salma destekli kanolarda resiflerden atlarken,
kopekbaliklar1 ve bonitalar avlarken, Taiohae vadisinin yanindaki vadinin

ucurumlarinda yabani keciler kovalarken.

O diisiincenin oldugu anda, durumunun umutsuzlugu iizerine ¢oktii. Acik gozlerle,
Golge Vadisi'nde oldugunu gordii. Icindeki tiim hayat soluyor, bayiliyor, 6liime dogru

gidiyordu.

Ne kadar uyudugunu ve ne kadar uyumak istedigini fark etti. Eskiden uykudan nefret
ederdi. Onu degerli yasam anlarindan calardi. Yirmi dort saatte dort saat uyku, dort
saat hayatin calinmas1 anlamina gelirdi. Uykuya ne kadar kizmigti! Simdi hayata
kiziyordu. Hayat iyi degildi; agzindaki tadi keskinlikten yoksun ve aciydi. Tehlikesi
buydu. Hayata 6zlem duymayan hayat, sona ermeye dogru iyi bir yoldaydi. Uzak bir
korunma icgiidiisii kipirdandi icinde ve uzaklagsmasi gerektigini biliyordu. Odasina
goz gezdirdi ve bavul hazirlama diistincesi kiilfetliydi. Belki de bunu sona birakmak
daha iyiydi. Bu arada bir techizat alabilirdi.

Sapkasini takt1 ve ¢ikt, bir silah diikkaninda durarak, sabahin geri kalanin1 otomatik
tiifekler, miihimmat ve olta takimi satin alarak gecirdi. Ticarette modalar degisiyordu
ve ticaret mallarim siparis etmeden Once Tahiti'ye varmasini beklemesi gerektigini
biliyordu. Zaten Avustralya'dan gelebilirlerdi. Bu ¢6ziim bir zevk kaynagiydi. Bir sey
yapmaktan kacinmisti ve su anda bir sey yapmak tatsizdi. Rahat Morris sandalyenin
onu bekledigi diisiincesiyle memnun bir sekilde otele dondii ve odasina girerken
Morris sandalyede Joe'yu goriince icten ice inledi.

Joe camasirhaneden c¢cok memnundu. Her sey ayarlanmisti ve ertesi giin teslim
alacaktl. Digeri konusurken Martin gozleri kapal yatakta yatiyordu. Martin'in
diisiinceleri cok uzaklardaydi — o kadar uzak ki nadiren diistindiigiiniin farkindayd.
Ancak bir cabayla ara sira karsilik veriyordu. Ve yine de bu, her zaman sevdigi
Joe'ydu. Ama Joe hayatla fazla canliydi. Bunun Martin'in yorgun zihnine giiriiltiili
carpmasl bir aciydi. Yorgun hassasiyetine sancili bir sondalamaydi. Joe ona bir giin
eldivenleri takip doviiseceklerini hatirlattiginda, neredeyse ¢iglik atacakti.



"Unutma Joe, camasirhaneyi Shelly Hot Springs'te koydugun o eski kurallara gore
isleteceksin," dedi. "Fazla mesai yok. Gece calismasi yok. Ve mangallarda cocuk yok.
Higbir yerde ¢ocuk yok. Ve adil bir iicret."

Joe basini salladi ve bir not defteri ¢ikard.
"Suna bak. Bu sabah kahvaltidan 6nce o kurallar ¢alisiyordum. Ne diisiiniiyorsun?"

Onlan yiiksek sesle okudu ve Martin onayladi, ayn1 zamanda Joe'nun ne zaman
gidecegini merak ederek endiseleniyordu.

Ogleden sonra gec saatlerde uyandi. Yasam gercegi yavasca geri dondii. Odasina goz
gezdirdi. Joe belli ki o uyuyakaldiktan sonra sessizce sivismisti. Joe'nun bu diistinceli
hareketiydi, diye diislindii. Sonra gozlerini kapatt1 ve tekrar uyudu.

Sonraki giinlerde Joe camasirhaneyi orgiitlemek ve devralmakla cok mesguldii, onu
pek rahatsiz etmedi; ve gazetelerin Mariposa'ya bilet aldigin1 duyurmasi, yelken
agmadan bir glin Ooncesine kadar olmadi. Bir keresinde, korunma icgiidiisii kanat
cirptiginda, bir doktora gitti ve detayh bir fiziksel muayeneden gecti. Hicbir sey
bulunamadi. Kalbi ve cigerleri muhtesem ilan edildi. Doktorun bildigi kadariyla her

organ normal ve normal calisiyordu.

"Sende hicbir sorun yok, Bay Eden," dedi, "kesinlikle hicbir sorun yok. Muhtesem
durumdasin. Acikcasi, sagligim kiskaniyorum. Olaganiisti. Su gogse bak. Orada ve
midende, dikkat cekici blinyenin sirr1 yatiyor. Fiziksel olarak, binde bir adamsin —
onda binde bir. Kazalar haric, yiiz yasina kadar yasamalisin."

Ve Martin, Lizzienin teshisinin dogru oldugunu biliyordu. Fiziksel olarak iyiydi.
Bozuk olan "diisiince-makinesi"ydi ve bunun Giiney Denizleri'ne ka¢gmaktan baska
caresi yoktu. Sorun suydu ki, ayrilisin esiginde, gitmek i¢in hicbir arzusu yoktu.
Giliney Denizleri onu burjuva uygarhigindan daha fazla cezbetmiyordu. Ayrihis
diisiincesinde hicbir zevk yoktu, ayrilis eylemi ise ona bedenin bir yorgunlugu olarak
dehset veriyordu. Zaten gemide ve gitmis olsaydi1 daha iyi hissederdi.

Son giin zorlu bir sinavdi. Sabah gazetelerinde denize acilacagimi okumus olan
Bernard Higginbotham, Gertrude ve tiim aile, Hermann von Schmidt ve Marian da
veda etmeye geldi. Sonra halledilmesi gereken isler, 6denecek faturalar ve
katlanilmas1 gerecek bitmek bilmez muhabirler vardi. Lizzie Connolly'ye gece
okulunun girisinde aniden veda etti ve aceleyle uzaklasti. Otelde, biitiin giin
camasirhaneyle cok mesgul oldugu icin daha once gelemeyen Joe'yvu buldu. Son



saman ¢opiiydii, ama Martin sandalyesinin kollarim1 kavradi ve yarim saat konusup
dinledi.

"Biliyorsun, Joe," dedi, "o camasirhaneye bagh degilsin. Hicbir ipi yok. Istedigin
zaman satip parayl carcur edebilirsin. Ne zaman sikilip yola koyulmak istersen, cek
git. Seni en mutlu edecek seyi yap."

Joe basini salladi.

"Artik benim i¢in yol yok, cok tesekkiir ederim. Serserilik iyi, bir sey disinda — kizlar.
Elimde degil, ama bir kadin diiskiiniiyiim. Onlarsiz yapamam ve serserilik yaparken
onlarsiz yapmak zorundasin. Danslarin ve partilerin oldugu evlerin 6niinden gectigim,
kadinlarin giildiigiinii duydugum, beyaz elbiselerini ve giilen yiizlerini pencerelerden
gordiigim zamanlar — Vay be! Sana soyleyeyim, o anlar tam bir cehennemdi. Dansi,
piknikleri, ay 1s1g1nda yiiriiylisii ve diger her seyi cok seviyorum. Bana camasirhane,
iyi bir cephe ve kotumda sikirdayan biiyiik demir dolarlar. Daha diin bir kiz gordiim
ve biliyor musun, onunla evlenmeyelim, evlenmeyelim diye bir his var icimde.
Diisiincesiyle biitiin giin 1slik caliyorum. Bir giizel, en nazik gozler ve en yumusak
ses... Ona varim, buna giivenebilirsin. Soylesene, neden evlenmiyorsun bu kadar

paray1 yakacak halin varken? Ulkenin en giizel kizinm alabilirsin."

Martin giilimseyerek basini salladi, ama igten ice neden herhangi bir adamin

evlenmek istedigini merak ediyordu. Sasirtic1 ve anlasilmaz bir sey gibi goriiniiyordu.

Kalkis saatinde Mariposanin giivertesinden, Lizzie Connolly'nin rihtimdaki
kalabaligin etekleri arasinda saklandigini gordii. Onu da yanina al, geldi diisiince.
Kibar olmak kolay. Son derece mutlu olacak. Neredeyse bir an icin bir ayartmaydi ve
sonraki anda bir dehsete doniistii. Diislincesiyle panige kapildi. Yorgun ruhu protesto
ederek haykirdi. Bir iniltiyle, "Adamim, ¢ok hastasin, ¢ok hastasin," diye mirildanarak
kiipesteden uzaklasti.

Kamarasina kact1 ve gemi rihtimdan ayrilana kadar orada gizlendi. Yemek salonunda,
ogle yemeginde, kendini kaptanin saginda, onur yerinde buldu ve gemideki biiyiik
adam oldugunu kesfetmekte gecikmedi. Ama bir gemide ondan daha az tatmin edici
biiyiik bir adam hic yelken acmamisti. Ogleden sonray: bir giiverte sandalyesinde,
gozleri kapali, cogu zaman boliik boliik uyuklayarak gecirdi ve aksam erkenden yataga
gitti.



Ikinci giinden sonra, deniz tutmasindan kurtulup tam yolcu listesi ortaya cikti ve
yolcular1 gordiikce onlardan daha ¢ok hoslanmamaya basladi. Yine de onlara haksizlik
ettigini biliyordu. Iyi ve nazik insanlardi, kendini kabul etmeye zorladi ve kabul
aninda niteledi — tiim burjuvazi gibi iyi ve nazik, tiirlerinin tiim psikolojik krampi ve
entelektiiel beyhudeligiyle, onunla konustuklarinda onu sikiyorlardi, kiiciik yiizeysel
zihinleri o kadar boslukla doluydu ki; genclerin giiriiltiilii coskusu ve asir1 enerjisi ise
onu sok ediyordu. Hig¢ sessiz durmuyorlar, siirekli giiverte oyunlar1 oynuyor, halka
atiyor, geziniyor ya da sicrayan yunuslar1 ve ilk ucan balik siiriilerini izlemek icin
yiiksek ¢igliklarla kiipesteye kosuyorlardi.

Cok uyuyordu. Kahvaltidan sonra, asla bitirmedigi bir dergiyle giiverte sandalyesini
artyordu. Basili sayfalar onu yoruyordu. Erkeklerin bu kadar yazacak sey bulmasina
sasirtyor ve sasirirken sandalyesinde uyukluyordu. Gong onu 6gle yemegi icin
uyandirdiginda, uyanmasi gerektigi i¢in sinirleniyordu. Uyanik olmaktan hicbir
tatmin yoktu.

Bir keresinde, uyusuklugundan uyanmaya calist1 ve tayfalarin arasina, bas kasara'ya
gitti. Ama tayfa tiirii, onun bas kasara'da yasadig: glinlerden bu yana degismis gibiydi.
Bu ifadesiz yiizlii, okiiz kafali hayvani yaratiklarla hi¢bir akrabalik bulamiyordu.
Umutsuzluk icindeydi. Yukarida kimse Martin Eden1 kendisi icin istememisti ve
gecmiste onu isteyen kendi sinifindakilere geri donemezdi. Onlar istemiyordu.
Onlara, aptal birinci mevki yolcularina ve giiriiltiicli genclere katlanabildiginden daha
fazla katlanamiyordu.

Hayat onun icin, hasta bir insanin yorgun gozlerini acitan giiclii, beyaz 1s1ik gibiydi.
Her bilincli anda hayat, etrafinda ve tizerinde ¢ig bir pariltiyla parhiyordu. Acitiyordu.
Dayanilmaz derecede acitiyordu. Martin hayatinda ilk kez birinci mevkide seyahat
ediyordu. Denizdeki gemilerde her zaman bas kasara'da, giiverte altinda ya da komiir
ambarinin karanlik derinliklerinde, komiir tasirken olmustu. O giinlerde, bogucu
sicakligin cukurundan demir merdivenleri tirmanirken, sik sik yolcular: serin beyazlar
icinde, giinesi ve riizgar1 uzak tutmak icin gerilmis tentelerin altinda, hicbir sey
yapmadan sadece eglenirken, her ihtiyaclarim1 ve kaprislerini karsilayan itaatkar
komilerle goriirdii ve onlara, hareket ettikleri ve varhiklarim siirdiirdiikleri diyarin
cennetten baska bir sey olmadig1 goriinmiisti. Eh, iste buradaydi, gemideki biiyiik
adam, tam ortasinda, kaptanin saginda oturuyor ve yine de bosuna kaybettigi Cennet'i
aramak icin bas kasara'ya ve atesci cukuruna geri bakiyordu. Yeni bir tane
bulamamist1 ve simdi eskiyi de bulamiyordu.



Kendini harekete gecirmeye ve ilgisini cekecek bir sey bulmaya cabaladi.
Astsubaylarin yemekhanesine goz atti ve kurtulduguna sevindi. Nobet disi bir
diimenciyle konustu, onu sosyalist propagandayla hemen diirtiikleyen ve bir avucg
brosiir ve risale sikistiran zeki bir adam. Adamin kole ahlakini aciklayisim dinledi ve
dinlerken, kendi Nietzsche felsefesini kayitsizca diisiindii. Ama ne degeri vardi ki
sonucta? Nietzsche'nin gercekten siiphe duydugu cilgin sozlerinden birini hatirladi.
Ve kim soyleyebilirdi ki? Belki Nietzsche hakliydi. Belki hicbir seyde gercek yoktu,
gercekte gercek yoktu — gercek diye bir sey yoktu. Ama zihni cabuk yoruldu ve
sandalyesine doniip uyuklamaya raziydi.

Gemide mutsuz oldugu kadar, yeni bir mutsuzluk c¢oktii {izerine. Gemi Tahiti'ye
vardiginda ne olacakti? Karaya c¢ikmak zorunda kalacakti. Ticaret mallarimi siparis
etmek, Marquesas'a bir uskunada yer bulmak, diisiinmesi bile korkun¢ olan bin bir
sey yapmak zorunda kalacakti. Ne zaman bilerek kendini diisiinmeye zorlasa, icinde
bulundugu umutsuz tehlikeyi gorebiliyordu. Gercekten de Golge Vadisi'ndeydi ve
tehlikesi korkmamasinda yatiyordu. Keske korksaydi, hayata yonelecekti. Korkusuz
oldugu icin, golgenin derinliklerine dogru siiriikleniyordu. Hayatin eski tanidik
seylerinde hi¢ zevk bulamiyordu. Mariposa simdi kuzeydogu alizelerindeydi ve ona
carpan bu riizgar sarabi onu sinirlendiriyordu. Sandalyesini, eski giinlerin ve gecelerin

bu giiclii yoldasinin kucaklamasindan ka¢gmak i¢in tasitti.

Mariposamin doldrumlara girdigi giin, Martin her zamankinden daha mutsuzdu.
Artik uyuyamiyordu. Uykuya doymustu ve mecburen simdi uyanik kalmali ve hayatin
beyaz pariltisina katlanmaliydi. Huzursuzca dolasiyordu. Hava yapiskan ve nemliydi
ve yagmur saganaklar ferahlatic1 degildi. Hayatla sizliyordu. Bu da cok acitana kadar
giivertede dolasiyor, sonra yine yiirimek zorunda kalana kadar sandalyesinde
oturuyordu. Sonunda kendini dergiyi bitirmeye zorladi ve gemi kiitiiphanesinden
birkag cilt siir secti. Ama onu tutamadilar ve bir kez daha yiirtimeye basladi.

Aksam yemeginden sonra giivertede ge¢ vakte kadar kaldi, ama bu ona yardimci
olmady, ¢linkii asag1 indiginde uyuyamadi. Hayattan bu kacis onu yaniltmisti. Cok
fazlaydi. Elektrik 151811 yakti ve okumaya calisti. Ciltlerden biri bir Swinburne'dii.
Yatakta uzanmis, sayfalarina goz gezdirirken, aniden ilgiyle okudugunun farkina
vardi. Kitayi bitirdi, okumaya devam etmeye calisti, sonra ona geri dondii. Kitab yiizii
asag1 bakacak sekilde gogsiine koydu ve diisiinmeye basladi. Iste buydu. Tam olarak
bu. Daha 6nce hi¢ aklina gelmemesi ne garipti. Biitiin bunlarin anlami buydu; her
zaman bu yone siiriikleniyordu ve simdi Swinburne ona bunun mutlu c¢ikis yolu

oldugunu gosteriyordu. Dinlenmek istiyordu ve iste dinlenme onu bekliyordu. Acik



lomboza goz atti. Evet, yeterince biiylikti. Haftalardan beri ilk kez mutlu
hissediyordu. Sonunda hastaliginin caresini bulmustu. Kitab1 ald1 ve kitay1 yavasca
yiiksek sesle okudu:

""Yagsama sevgisinden ¢ok, Umuttan ve korkudan azade, Kisaca siikrederiz hangi tanri
varsa Hicbir hayatin sonsuza kadar yasamadigina; Oliilerin asla dirilmedigine; En
yorgun nehrin bile Bir yerde denize ulastigina."

Yine acik lomboza bakti. Swinburne anahtar1 vermisti. Hayat hastaydi, ya da daha
dogrusu hasta olmustu — dayanilmaz bir sey. "Oliilerin asla dirilmedigine!" Bu dize
onu derin bir minnet duygusuyla sarsti. Evrendeki tek hayirli sey buydu. Hayat aci
veren bir yorgunluk haline geldiginde, 6liim sonsuz uykuya yatistirmaya hazirdi. Ama
neyi bekliyordu? Gitme zamaniydi.

Kalkt1 ve basim1 lombozdan disar1 uzatti, asagidaki siit gibi kopiige bakti. Mariposa
agir yukliiydi ve ellerinden sarkarak ayaklar1 suyun icinde olacakti. Ses ¢cikarmadan
kayabilirdi. Kimse duymazdi. Bir kopiik bulutu si¢radi, yiiziinii 1slatti. Dudaklarinda
tuz tad1 vardi ve tadi giizeldi. Bir kugu sarkis1 yazip yazmamasi gerektigini merak etti,
ama diistinceyi kahkahayla uzaklastirdi. Zaman yoktu. Gitmek i¢in cok sabirsizdi.

Odasindaki 15181 kapatarak, ona ihanet etmemesi icin, once ayaklariyla lombozdan
disar1 ¢ikti. Omuzlar sikist1 ve bir kolu yaninda olacak sekilde denemek icin geri itti
kendini. Geminin bir yalpalamasi ona yardim etti ve ellerinden sallanarak gecti.
Ayaklar1 denize degdiginde birakti. Siit gibi bir su kopiigiiniin icindeydi. Mariposa'nin
yani, orada burada aydinlik lombozlarla kesilen karanlik bir duvar gibi yanindan hizla
gecti. Kesinlikle iyi yol aliyordu. Farkina varmadan, kopiik catirdayan yiizeyde hafifce
yiizerek kic tarafta kalmisti.

Bir bonita beyaz viicuduna vurdu ve yiiksek sesle giildii. Bir parca koparmist1 ve acisi
ona neden orada oldugunu hatirlatti. Yapilacak iste, amacini unutmustu.
Mariposa'nin 1siklar1 uzakta soniiklesiyordu ve iste oradaydi, binlerce mil 6tedeki en
yakin karaya yiizmeye niyetliymis gibi giivenle yiiziiyordu.

Yasamak icin otomatik icglidiiydii. Yiizmeyi birakti, ama suyun agzinin {izerine
ciktigini hissettigi anda eller keskin bir kaldirma hareketiyle disar1 firladi. Yasama
iradesi, diye diisiindii ve diisiinceye bir alay eslik etti. Eh, iradesi vard1 — evet, son bir
cabayla kendini yok edip varligi sona erdirecek kadar giiclii bir irade.



Pozisyonunu dikey olarak degistirdi. Sessiz yildizlara bakti, ayn1 anda cigerlerini
havayla bosaltti. Hizli, giiclii el ve ayak itisleriyle omuzlarini ve gégsiiniin yarisini
sudan c¢ikardi. Bu, inis icin hiz kazanmakti. Sonra kendini birakti ve hareketsiz, beyaz
bir heykel olarak denize batti. Bir adamin anestezik almasi gibi, suyu derin ve bilincli
bir sekilde soludu. Bogulmaya basladiginda, tamamen istemsizce kollar1 ve bacaklari
suyu tirmikladi ve onu ylizeye, yildizlarin net goriisiine dogru itti.

Yasama iradesi, diye diislindii kiiclimseyerek, patlayan cigerlerine havayr solumamak
icin bosuna cabalayarak. Eh, yeni bir yol denemek zorundaydi. Cigerlerini havayla
doldurdu, sonuna kadar doldurdu. Bu tedarik onu cok asagilara gotiirecekti. Dondii ve
bas asag1 asag1 indi, tiim giiciiyle ve tiim iradesiyle yiizerek. Daha derin ve daha derine
gitti. Gozleri acikti ve firlayan bonitalarin hayaletimsi, fosforlu izlerini izledi.
Yiizerken, ona vurmamalarini umdu, ¢iinkii bu iradesinin gerginligini kirabilirdi. Ama

vurmadilar ve hayatin bu son iyiligi icin minnettar olacak zaman buldu.

Asagi, asagy, kollar1 ve bacaklar1 yorulup zar zor hareket edene kadar yiizdii. Derinde
oldugunu biliyordu. Kulak zarlarindaki basing bir aciydi ve kafasinda bir ugultu vardi.
Dayanikhihg1 zayifliyordu, ama iradesi kirillana ve hava akcigerlerinden biiyiik bir
patlamayla c¢ikana kadar kollarim ve bacaklarini daha derine itmeye zorladi.
Kabarciklar, yukar1 dogru uguslarimi yaparken kiiciik balonlar gibi yanaklarina ve
gozlerine siirtiiniip sekiyordu. Sonra aci ve bogulma geldi. Bu ac1 6liim degildi, donen
bilincinde salinan diisiince buydu. Oliim acrtmiyordu. Hayatti, hayatin sancilariydi,
bu korkung, bogucu histi; hayatin ona verebilecegi son darbeydi.

Iradeli elleri ve ayaklari, spazmodik ve zayif bir sekilde doviip calkalamaya basladh.
Ama onlar1 ve doviip calkalamalarina neden olan yasama iradesini alt etmisti. Cok
derindi. Onu asla yiizeye cikaramazlardi. Riiya gibi bir vizyon denizinde usulca
siizliliiyor gibiydi. Renkler ve isiltilar onu cevreliyor, onu yikiyor ve her yanim
sariyordu. Bu neydi? Bir deniz feneri gibiydi; ama beyninin icindeydi — yanip sonen,
parlak beyaz bir 1s1k. Gittikce daha hizli yanip soniiyordu. Uzun bir ses giimbiirtiisii
vardi ve ona kocaman ve bitmeyen bir merdivenden diisiiyormus gibi geldi. Ve bir
yerde, en dipte karanliga diistii. Bu kadarini biliyordu. Karanhga diismiistii. Ve bildigi
anda, bilmekten vazgecti.

«Martin Eden» - Sahaf (sahaf.app). Bu eser kamu malidir ve 6zgiirce paylasilabilir.
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