Bölüm 1

BÖLÜM I.

Kapıyı anahtarla açıp içeri girdi; arkasından, şapkasını beceriksizce çıkaran genç bir adam izledi. Üzerinde deniz kokan kaba giysiler vardı ve kendini içinde bulduğu o geniş salonda açıkça yersiz duruyordu. Şapkasına ne yapacağını bilemedi, ceketinin cebine tıkıştırmak üzereyken öteki adam şapkayı elinden aldı. Bu hareket sessiz ve doğal bir şekilde yapılmıştı ve beceriksiz genç adam bunu takdir etti. "Anlıyor," diye geçirdi içinden. "Beni sağ salim idare edecek."

Ötekinin peşi sıra, omuzlarını sallayarak yürüdü; bacakları istemsizce açılıyordu, sanki düz zeminler denizin kabarışı ve yalpalayışıyla yükselip alçalıyormuş gibi. Geniş odalar, onun salına salına yürüyüşü için fazla dar görünüyordu; iri omuzlarının kapılara çarpacağından ya da alçak raflardaki bibloları süpüreceğinden korkuyordu. Çeşitli nesneler arasında sağa sola çekinerek ilerliyor, aslında yalnızca zihninde var olan tehlikeleri katbekat artırıyordu. Bir kuyruklu piyanoyla üstü kitaplarla yığılı orta sehpa arasında altı kişinin yan yana yürüyebileceği kadar genişlik vardı, ama o bunu bile tedirginlikle aştı. Ağır kolları iki yanında sarkıyordu. O kollara ve ellere ne yapacağını bilemiyordu; heyecanlı bakışlarına göre bir kolu masadaki kitaplara sürtünecek gibi olunca, ürkmüş bir at gibi yana kaçıverdi, neredeyse piyano taburesine çarpıyordu. Önünde rahat rahat yürüyen adama baktı ve ilk kez kendi yürüyüşünün başka erkeklerinkinden farklı olduğunu fark etti. Bu kadar kaba saba yürüdüğü için bir anlık bir utanç duydu. Alnındaki deriden boncuk boncuk ter boşandı, durup bronz yüzünü mendiliyle sildi.

"Dur bakalım, Arthur, oğlum," dedi, endişesini şakacı bir edayla gizlemeye çalışarak. "Bu benim için birden fazla oldu. Kendime gelmeme izin ver. Gelmek istemediğimi biliyorsun, hem sanırım seninkiler de beni görmek için can atmıyordur."

"Sorun yok," dedi güven verici yanıt. "Bize korkma. Biz sade sade insanlarız—A, bana mektup var."

Geri dönüp masaya yürüdü, zarfı yırtıp açtı ve okumaya başladı, böylece yabancıya kendini toparlaması için fırsat vermiş oluyordu. Yabancı bunu anladı ve takdir etti. Onun yeteneği, sempati ve anlayıştı; ürkek dış görünüşünün altında o anlayışlı süreç işlemeye devam ediyordu. Alnını kuruladı ve çevresine kontrollü bir ifadeyle baktı, ama gözlerinde vahşi hayvanların tuzağı sezdiklerinde ele verdikleri türden bir ifade vardı. Bilinmezlikle kuşatılmıştı, ne olacağından korkuyor, ne yapması gerektiğini bilmiyor, garip yürüyüp davrandığının farkında, her yeteneğinin ve gücünün benzer şekilde sakatlanmış olmasından endişe ediyordu. Aşırı duyarlıydı, umutsuzca utangaçtı ve ötekinin mektubun üstünden gizlice attığı eğlenceli bakış bir hançer darbesi gibi içine saplandı. Bakışı gördü ama belli etmedi, çünkü öğrendiği şeylerden biri disiplindi. Ayrıca, o hançer darbesi gururuna dokunmuştu. Geldiğine lanet etti ve aynı anda, ne olursa olsun, bir kere gelmişken bunu sonuna kadar götüreceğine karar verdi. Yüzünün hatları sertleşti, gözlerine kavga ışığı geldi. Daha kayıtsızca, keskin bir gözlemle çevresine bakındı; şu güzel iç mekanın her ayrıntısı beynine kaydoluyordu. Gözleri geniş aralıklıydı; görüş alanına giren hiçbir şey kaçmıyordu ve önlerindeki güzelliği içlerine çektikçe kavga ışığı söndü, yerini sıcak bir parıltı aldı. Güzelliğe duyarlıydı ve burada duyarlı olmak için sebep vardı.

Bir yağlıboya tablo onu yakaladı ve alıkoydu. Ağır bir dalga kükreyerek çıkıntılı bir kayaya çarpıp patlıyordu; alçak fırtına bulutları gökyüzünü kaplamıştı ve dalga çizgisinin ötesinde, rüzgara karşı sıkı armalanmış bir kılavuz yelkenlisi, güvertesinin her ayrıntısı görünecek kadar yana yatmış, fırtınalı bir günbatımı gökyüzüne karşı dalgaları yara yara ilerliyordu. Güzellik vardı ve onu karşı konulmaz bir şekilde çekiyordu. Garip yürüyüşünü unuttu, tabloya yaklaştı, çok yaklaştı. Güzellik tuvalden kayboldu. Yüzü şaşkınlık ifade ediyordu. Özensiz bir boya sürüntüsü gibi görünen şeye baktı, sonra geri çekildi. Güzellik anında tuvale geri döndü. "Hileli bir resim," diye düşündü ve konuyu kapattı, ama aldığı onca izlenimin ortasında, bu kadar güzelliğin bir hile uğruna feda edilmesine karşı bir öfke sancısı hissedecek zamanı da buldu. Resimden anlamazdı. Uzak ya da yakın, her zaman belirgin ve keskin olan kromolarla ve taşbaskılarla büyümüştü. Yağlıboya tabloları, doğru, dükkan vitrinlerinde görmüştü, ama camlar hevesli gözlerinin fazla yaklaşmasını engellemişti.

Mektubu okuyan arkadaşına baktı ve masadaki kitapları gördü. Gözlerine, aç bir adamın yemek görünce gözlerine sıçrayan özlem gibi bir özlem ve hasret sıçradı. Omuzlarının önce sağa sonra sola bir yalpalayışıyla dürtüsel bir adım onu masaya getirdi, orada kitapları sevgiyle okşamaya başladı. Başlıklara ve yazar adlarına baktı, metin parçaları okudu, ciltleri gözleriyle ve elleriyle severek okşadı ve bir keresinde daha önce okuduğu bir kitabı tanıdı. Gerisi yabancı kitaplar ve yabancı yazarlardı. Bir Swinburne cildine rastladı ve nerede olduğunu unutarak, yüzü parlayarak okumaya başladı. İki kez kitabı işaret parmağının üzerinde kapatıp yazarın adına baktı. Swinburne! Bu adı hatırlayacaktı. O adamın gözleri vardı ve kesinlikle rengi ve parıldayan ışığı görmüştü. Ama Swinburne kimdi? Çoğu şair gibi yüz yıl kadar önce mi ölmüştü? Yoksa hala yaşıyor muydu ve yazıyor muydu? Künye sayfasını çevirdi... evet, başka kitaplar da yazmıştı; peki, sabah ilk iş halk kütüphanesine gidecek ve Swinburne'ün bazı eserlerini bulmaya çalışacaktı. Metne geri döndü ve kendini kaybetti. Odaya genç bir kadının girdiğini fark etmedi. İlk bildiği şey, Arthur'un sesini duymasıydı:

"Ruth, bu Bay Eden."

Kitap işaret parmağının üzerinde kapalıydı ve daha dönmeden, ilk yeni izlenimle sarsılmıştı ki bu kızla değil, kardeşinin sözleriyle ilgiliydi. O kaslı bedeninin altında, titreyen duyarlılıklardan oluşan bir kütleydi. Dış dünyanın bilincine en ufak bir dokunuşunda, düşünceleri, sempatileri ve duyguları yalaz bir alev gibi sıçrayıp oynaşırdı. Olağanüstü alıcı ve tepkiciydi, yükseğe ayarlanmış hayal gücü ise sürekli benzerlik ve farklılık ilişkileri kurmakla meşguldü. "Bay Eden"—işte buna sarsılmıştı—o ki hayatı boyunca "Eden," ya da "Martin Eden," ya da sadece "Martin" diye çağrılmıştı. Ve "Bay!" İçinden, bu gerçekten iyi gidiyor, diye geçirdi. Zihni bir anda devasa bir camera obscura'ya dönüşmüş gibiydi ve bilincinin çevresinde hayatından sayısız resim dizilmiş görüyordu: ateşçi ocakları ve tayfa kamaraları, kamplar ve sahiller, hapishaneler ve meyhaneler, humma hastaneleri ve varoş sokakları—çağrışım ipliğinin o çeşitli durumlarda kendisine nasıl hitap edildiği olduğu yerler.

Ve sonra döndü ve kızı gördü. Beynindeki fanteziler onu görünce yok oldu. Solgun, eterik bir yaratıktı, geniş, ruhani mavi gözleri ve zengin altın sarısı saçları vardı. Nasıl giyindiğini bilmiyordu, sadece elbisenin de kendisi kadar harika olduğunu biliyordu. Onu ince bir sap üzerinde solgun bir altın çiçeğe benzetti. Hayır, o bir ruhtu, bir ilah, bir tanrıçaydı; böylesine yüceltilmiş bir güzellik dünyaya ait olamazdı. Ya da belki kitaplar haklıydı ve hayatın üst katmanlarında onun gibilerden çok vardı. Şu Swinburne herifi onu şarkısında söylemiş olabilirdi. Belki masadaki kitapta Iseult kızını resmederken aklında onun gibi biri vardı. Tüm bu görme, hissetme ve düşünme bolluğu bir anda olup bitmişti. İçinde hareket ettiği gerçeklikte hiç duraklama olmamıştı. Elinin kendisine doğru uzandığını gördü ve o, bir erkek gibi açıkça, gözlerinin içine bakarak tokalaştı. Onun tanıdığı kadınlar böyle tokalaşmazdı. Doğrusu, çoğu hiç tokalaşmazdı. Bir çağrışım seli, kadınlarla tanıştığı çeşitli yollara dair görüntüler zihnine hücum etti ve onu boğmakla tehdit etti. Ama bunları bir kenara itti ve ona baktı. Böyle bir kadını hiç görmemişti. Tanıdığı kadınlar! Hemen, onun iki yanında, tanıdığı kadınlar sıralandı. Sonsuz bir saniye boyunca bir portre galerisinin ortasında durdu, o merkezde yer alırken, çevresinde birçok kadın resmedilmişti; hepsi kısa bir bakışla tartılıp ölçülecek, kendisi ise ağırlık ve ölçü birimi olacaktı. Fabrika kızlarının zayıf ve hastalıklı yüzlerini gördü, Market Caddesi'nin güneyindeki yapmacık ve gürültücü kızları. Sığır kamplarının kadınları vardı, Eski Meksika'nın esmer, sigara içen kadınları. Bunların yerini sırayla, bebek gibi, tahta takunyalarla kısa kısa adımlar atan Japon kadınlar; ince hatlı, soysuzluk damgası taşıyan Avrasyalılar; dolgun vücutlu, çiçek taçlı, esmer tenli Güney Denizi Adası kadınları aldı. Tüm bunlar, grotesk ve korkunç bir kâbus nesli tarafından silinip gitti—Whitechapel kaldırımlarından perişan, sürünen yaratıklar, kenar mahallelerin cin şişkinliği cadıları ve cehennemin devasa takımından, gemi tayfalarını avlayan, limanların süprüntüsü, insan çukurunun pisliği ve tortusu olan, iğrenç dilli ve kirli harpiler.

"Buyurmaz mısınız, Bay Eden?" diyordu kız. "Arthur bize anlattığından beri sizinle tanışmayı dört gözle bekliyordum. Çok cesurca—"

Elini alçakgönüllülükle salladı ve yaptığı şeyin hiçbir şey olmadığını, herhangi birinin yapacağı bir şey olduğunu geveledi. Salladığı elin iyileşmekte olan taze sıyrıklarla kaplı olduğunu fark etti ve öbür sarkık ele bir bakış, onun da aynı durumda olduğunu gösterdi. Ayrıca, hızlı ve eleştirel bir gözle yanağındaki bir yara izini, alnındaki saçın altından görünen bir başkasını ve kolalı yakasının altından aşağı inip kaybolan üçüncüsünü fark etti. Bronzlaşmış boynundaki yakanın tahriş ettiği kırmızı çizgiyi görünce bir gülümsemeyi bastırdı. Sert yakalara alışık olmadığı besbelliydi. Keza kadınsı gözü giydiği kıyafetleri, ucuz ve estetikten uzak kesimi, ceketin omuzlardaki buruşukluğunu ve kollarındaki, iri biseps kaslarını ele veren bir dizi kırışıklığı fark etti.

O hiçbir şey yapmadığını söyleyip elini sallarken, onun emrine uyarak bir sandalyeye oturmaya çalışıyordu. Ne kadar rahat oturduğuna hayran olacak zaman buldu, sonra onun karşısındaki bir sandalyeye doğru sendeledi, kesmekte olduğu gülünç figürün bilinciyle ezilmiş halde. Bu onun için yeni bir deneyimdi. O ana kadar hayatı boyunca zarif ya da beceriksiz olduğunun farkında olmamıştı. Bu tür benlik düşünceleri aklına hiç gelmemişti. Sandalyenin kenarına çekinerek oturdu, elleri onu çok endişelendiriyordu. Nereye koysa önüne çıkıyorlardı. Arthur odadan çıkıyordu ve Martin Eden onun çıkışını hasret dolu gözlerle izledi. Kendini kaybolmuş hissediyordu, o solgun kadın ruhuyla odada yapayalnız. İçki ısmarlayacak bir barmen, dönemece bir bira kutusu gönderecek küçük bir oğlan çocuğu yoktu—o sosyal sıvı sayesinde arkadaşlık nezaketini akıtacak.

"Boynunuzda öyle bir yara izi var ki, Bay Eden," diyordu kız. "Nasıl oldu? Eminim bir macera olmalı."

"Bıçaklı bir Meksikalıydı, bayan," diye yanıtladı, kuru dudaklarını ıslatıp boğazını temizleyerek. "Sadece bir kavgaydı. Bıçağı aldıktan sonra burnumu ısırmaya çalıştı."

Bunu çıplak bir dille söylemişti ama gözlerinde o sıcak, yıldızlı Salina Cruz gecesinin, bembeyaz kumsal şeridinin, limandaki şeker vapurlarının ışıklarının, uzaktaki sarhoş denizcilerin seslerinin, itişen hamalların, Meksikalının yüzündeki alevli tutkunun, yıldız ışığında hayvan gözlerinin parıltısının, boynundaki çeliğin acısının ve kan boşanmasının, kalabalığın ve çığlıkların, onun ve Meksikalının birbirine kenetlenmiş iki bedeninin, tekrar tekrar yuvarlanarak kumu eşelemelerinin ve uzaklardan bir yerden bir gitarın yumuşak tıngırtısının zengin bir görüntüsü vardı. İşte resim buydu ve hatırasıyla sarsıldı, duvardaki kılavuz yelkenlisini yapan adamın bunu resmedip edemeyeceğini merak etti. Beyaz kumsal, yıldızlar ve şeker vapurlarının ışıkları harika görünürdü diye düşündü ve kumsalın ortasında kavgacıları çevreleyen karanlık figür grubu. Bıçak resimde bir yere sahipti, karar verdi, ve yıldızların ışığında bir tür parıltıyla iyi görünürdü. Ama tüm bunlardan konuşmasına hiçbir ipucu sızmamıştı. "Burnumu ısırmaya çalıştı," diye bitirdi.

"Ah," dedi kız, zayıf, uzak bir sesle ve adam hassas yüzündeki şoku fark etti.

Kendisi de bir şok hissetti ve güneş yanığı yanaklarında hafifçe bir utanç kızarması belirdi, gerçi o yanaklar ateşçi dairesinde açık fırın kapağına maruz kaldığı zamanlar kadar şiddetli yanıyordu. Bıçaklı kavgalar gibi adi şeyler bir hanımla konuşulacak konular değildi besbelli. Kitaplardaki insanlar, onun hayat tarzındakiler, böyle şeylerden bahsetmezlerdi—belki onlar da bilmezlerdi.

Başlatmaya çalıştıkları konuşmada kısa bir duraklama oldu. Sonra çekinerek yanağındaki yara izini sordu. Daha sorarken, onun kendi dilinden konuşmak için çaba gösterdiğini fark etti ve o da bundan kurtulup onunkini konuşmaya karar verdi.

"Sadece bir kazaydı," dedi, elini yanağına götürerek. "Bir gece, sakin havada, ağır bir dalga varken, ana seren vinci koptu, ardından palanga. Vinç teldendi ve yılan gibi kamçılanıyordu. Bütün vardiya yakalamaya çalışıyordu, ben daldım ve yediğim tokadı yedim."

"Ah," dedi bu kez, anlayışlı bir tonda, ama gizliden gizliye konuşması onun için tamamen yabancıydı ve 'vinç' ne demek, 'tokadı yemek' ne demek merak ediyordu.

"Şu Swineburne herifi," diye başladı, planını uygulamaya koyarak ve 'i' harfini uzatarak telaffuz ederek.

"Kim?"

"Swineburne," diye tekrarladı, aynı yanlış telaffuzla. "Şair."

"Swinburne," diye düzeltti kız.

"Evet, o herif işte," diye kekeledi, yanakları yine kızarmıştı. "Ne kadar zaman önce öldü?"

"Öldüğünü duymadım doğrusu." Kız ona merakla baktı. "Onunla nerede tanıştınız?"

"Onu hiç görmedim," cevabı verdi. "Ama siz gelmeden az önce masadaki kitaptan bazı şiirlerini okudum. Şiirlerini nasıl buluyorsunuz?"

Bunun üzerine kız, onun önerdiği konu hakkında hızlı ve rahat bir şekilde konuşmaya başladı. Daha iyi hissetti ve sandalyenin kenarından biraz geriye yaslandı, elleriyle kollarına sıkıca tutundu, sanki sandalye elinden kaçıp onu yere fırlatacakmış gibi. Onu kendi dilinden konuşturmayı başarmıştı ve o gevelerken, onu takip etmeye çalıştı, o güzel kafasında depolanmış tüm bilgilere hayret ederek ve solgun yüzünün güzelliğini içine çekerek. Onu takip ediyordu gerçekten, ama dudaklarından akıcıca dökülen yabancı kelimeler ve zihnine yabancı gelen eleştirel ifadeler ve düşünce süreçleri tarafından rahatsız ediliyordu, ama yine de bunlar zihnini uyarıyor ve onu heyecanlandırıyordu. İşte entelektüel hayat buydu, diye düşündü, ve işte güzellik, sıcak ve harika, asla hayal edemeyeceği kadar. Kendini unuttu ve ona aç gözlerle baktı. İşte yaşanacak, kazanılacak, savaşılacak—evet, ve ölünecek bir şey vardı. Kitaplar doğruydu. Dünyada böyle kadınlar vardı. O da onlardan biriydi. Hayal gücüne kanat taktı ve önünde, solgun bir kadın, bir altın çiçek için—belirsiz, devasa aşk ve romantik figürlerinin, kadın uğruna kahramanlıkların yükseldiği büyük, ışıltılı tuvaller serildi. Ve sallanan, titreşen görüntünün içinden, bir peri serabı gibi, orada oturan ve edebiyat ile sanattan bahseden gerçek kadına baktı. Dinliyordu da, ama bakıyordu, bakışının sabitliğinin ya da doğasındaki tüm erkeksi özün gözlerinde parladığının farkında değildi. Ama o, bir kadın olarak erkek dünyasından az şey bilen, onun yanan gözlerinin keskin bir şekilde farkındaydı. Daha önce hiçbir erkek ona böyle bakmamıştı ve bu onu utandırdı. Söylediklerinde tökezledi ve duraksadı. Argümanın ipliği elinden kaydı. Onu korkutuyordu ve aynı zamanda böyle bakılmak tuhaf bir şekilde hoştu. Terbiyesi onu tehlikeye ve yanlışa karşı uyardı, ince, gizemli, cezbedici; içgüdüleri ise varlığında borazan sesiyle çınladı, onu kastı ve mevkiyi aşıp başka bir dünyadan gelen bu gezgine, elleri yaralı ve boğazında alışılmadık keten kumaşın sebep olduğu kırmızı bir çizgi olan, fazlasıyla belli ki nahoş bir varoluş tarafından kirlenmiş ve lekelenmiş bu kaba saba genç adama ulaşmaya itiyordu. O temizdi ve temizliği isyan etti; ama o kadındı ve kadının paradoksunu yeni yeni öğrenmeye başlıyordu.

"Dediğim gibi—ne diyordum?" Sözünü yarıda kesti ve içinde bulunduğu duruma neşeyle güldü.

"Bu Swinburne herifinin büyük bir şair olmayı başaramadığını söylüyordunuz, çünkü—ve buraya kadar gelmiştiniz, bayan," diye yardım etti, kendi kendine birdenbire acıkmış gibi hissederken, kahkahasının sesiyle omurgasında aşağı yukarı leziz küçük ürpertiler geziniyordu. Gümüş gibi, diye geçirdi içinden, tıngırdayan gümüş çanlar gibi; ve bir anda, bir anlığına, pembe kiraz çiçeklerinin altında sigara içtiği ve sivri pagodanın çanlarının hasır sandaletli müritleri ibadete çağırdığı uzak bir diyara ışınlandı.

"Evet, teşekkür ederim," dedi. "Swinburne, söylemek gerekirse, başarısızdır çünkü, şey, terbiyesizdir. Okunmaması gereken birçok şiiri vardır. Gerçekten büyük şairlerin her dizesi güzel bir gerçekle doludur ve insandaki yüce ve soylu olan her şeye seslenir. Büyük şairlerin tek bir dizesi bile, dünyayı o kadar yoksullaştırmadan feda edilemez."

"Harikaydı bence," dedi tereddütle. "Okuduğum azıcık kısım. Böyle bir—bir alçak olduğunu bilmiyordum. Sanırım bu diğer kitaplarında ortaya çıkıyordur."

"Okuduğunuz kitaptan feda edilebilecek birçok dize var," dedi, sesi kuralcı bir şekilde sert ve buyurgan.

"Onları kaçırmış olmalıyım," diye bildirdi. "Okuduğum gerçek malzemeydi. Hepsi ışıl ışıl ve parlıyordu, güneş ya da bir projektör gibi doğrudan içime işledi ve içimi aydınlattı. Bana böyle çarptı, ama sanırım şiirden pek anlamam, bayan."

Sözünü zayıfça kesti. Kafası karışmıştı, ifadesizliğinin acı verici bir şekilde farkındaydı. Okuduğu şeyde hayatın büyüklüğünü ve parıltısını hissetmişti ama konuşması yetersizdi. Hissettiğini ifade edemiyordu ve kendi kendini, karanlık bir gecede, yabancı bir gemide, bilinmedik seren donanımında el yordamıyla dolaşan bir denizciye benzetti. Pekala, karar verdi, bu yeni dünyayı tanımak ona kalıyordu. İçine sindiremeyeceği hiçbir şey görmemişti ve içindeki şeyleri, onun anlayabileceği şekilde konuşmayı öğrenmeyi istemesinin tam zamanıydı. O, ufkunda büyük bir yer kaplıyordu.

"Şimdi Longfellow—" diyordu.

"Evet, onu okudum," diye atıldı dürtüselce, azıcık kitap bilgisini sergilemek ve sonuna kadar kullanmak için dürtüklenmiş, ona tamamen aptal bir hödük olmadığını göstermek isteyerek. "'Hayat Mezmuru,' 'Excelsior,' ve... sanırım hepsi bu."

Başını salladı ve gülümsedi; o, bir şekilde, gülüşünün hoşgörülü, acımasızca hoşgörülü olduğunu hissetti. Böyle bir numara yapmaya kalkışmakla aptallık etmişti. O Longfellow herifi büyük ihtimalle sayısız şiir kitabı yazmıştı.

"Affedersiniz, bayan, öyle lafınızı kesmekle. Gerçek şu ki, bu tür şeyler hakkında pek bir şey bilmiyorum. Bu benim sınıfımda değil. Ama bunu sınıfımda yapacağım."

Bir tehdit gibi geliyordu. Sesi kararlıydı, gözleri parlıyordu, yüzünün hatları sertleşmişti. Ve ona, çenesinin açısının değişmiş gibi geldi; eğimi rahatsız edici bir şekilde saldırganlaşmıştı. Aynı anda, yoğun bir erkeklik dalgasının ondan fışkırarak üzerine çarptığı hissine kapıldı.

"Sanırım—sınıfınızda—başarabilirsiniz," diye bitirdi bir kahkahayla. "Çok güçlüsünüz."

Bakışı bir an kaslı boynunda durdu, ağır, kalın damarlı, neredeyse boğa gibi, güneşte bronzlaşmış, sağlam sağlık ve güçle taşan. Ve o orada oturup kızarıp alçakgönüllü davranırken, yine ona çekildiğini hissetti. Zihnine hücum eden bir şehvet düşüncesiyle şaşırdı. Eğer iki elini o boynuna koyabilseydi, tüm o güç ve canlılığın kendisine akacağı gelmişti aklına. Bu düşünceyle şok oldu. Bu, ona doğasında hayal edilmemiş bir ahlaksızlığı ortaya çıkarıyor gibiydi. Ayrıca, güç onun için kaba ve hayvani bir şeydi. Erkeksi güzellik ideali her zaman ince bir zarafet olmuştu. Ama düşünce hala devam ediyordu. O güneş yanığı boyna ellerini koymayı arzulaması kafasını karıştırdı. Gerçekte, güçlü olmaktan uzaktı ve bedeninin ve zihninin ihtiyacı güçtü. Ama bunu bilmiyordu. Tek bildiği, daha önce hiçbir erkeğin onu bu adam gibi etkilemediğiydi—o ki onu anlık olarak korkunç dilbilgisiyle şoke ediyordu.

"Evet, hasta falan değilim," dedi. "Söz konusu zorluk olunca, hurda demiri bile sindirebilirim. Ama şu an hazımsızlık çekiyorum. Söylediklerinizin çoğunu sindiremiyorum. O şekilde eğitilmedim, görüyorsunuz. Kitapları ve şiiri severim, vakit buldukça okurum, ama onlar hakkında sizin gibi düşünmemiştim. Bu yüzden onlar hakkında konuşamıyorum. Haritasız ve pusulasız yabancı bir denizde sürüklenen bir denizci gibiyim. Şimdi yönümü bulmak istiyorum. Belki beni doğru yola koyabilirsiniz. Bahsettiğiniz tüm bunları nasıl öğrendiniz?"

"Okula giderek sanırım, ve çalışarak," diye yanıtladı.

"Çocukken okula gittim ben," diye itiraza başladı.

"Evet; ama liseyi, dersleri ve üniversiteyi kastediyorum."

"Üniversiteye gittiniz mi?" diye sordu saf bir hayretle. Onun kendisinden en az bir milyon mil uzaklaştığını hissetti.

"Şu an oraya gidiyorum. İngilizce özel dersler alıyorum."

'İngilizce'nin ne olduğunu bilmiyordu ama bu cehalet maddesini zihinsel olarak not etti ve geçti.

"Üniversiteye gidebilmek için ne kadar çalışmam gerekir?" diye sordu.

Bilgiye olan arzusuna teşvik dolu bir gülümsemeyle baktı ve şöyle dedi: "Bu, ne kadar çalıştığınıza bağlı. Liseye hiç gitmediniz, değil mi? Tabii ki gitmediniz. Peki ilkokulu bitirdiniz mi?"

"Ayrıldığımda iki yılım kalmıştı," diye yanıtladı. "Ama okulda hep onur derecesiyle sınıf geçerdim."

Bir sonraki anda, bu övünmeden dolayı kendine kızarak, sandalyenin kollarını o kadar şiddetle kavradı ki her parmak ucu acımaya başladı. Aynı anda, odaya bir kadının girdiğinin farkına vardı. Kızın sandalyesinden kalkıp hızla yerde süzülerek yeni gelene gittiğini gördü. Birbirlerini öptüler ve belllerinden birbirlerine sarılmış halde ona doğru ilerlediler. Bu onun annesi olmalı, diye düşündü. Uzun boylu, sarışın bir kadındı, narin, vakur ve güzel. Giysisi böyle bir evde beklenebilecek türdendi. Gözleri kıyafetin zarif hatlarından zevk aldı. O ve elbisesi birlikte, ona sahnedeki kadınları hatırlattı. Sonra, Londra tiyatrolarına giren benzer büyük hanımları ve giysileri hatırladı; o kaldırımda durup izlerken polisler onu tente ötesindeki çiselemenin içine geri itiyorlardı. Ardından zihni Yokohama'daki Grand Hotel'e sıçradı; orada da kaldırımdan büyük hanımlar görmüştü. Sonra Yokohama şehri ve limanı, bin bir resimle, gözlerinin önünde parlamaya başladı. Ama anıların kaleydoskopunu çabucak savuşturdu, anın acil ihtiyacı tarafından sıkıştırılmıştı. Tanıştırılmak için ayağa kalkması gerektiğini biliyordu ve acıyla ayağa kalkmak için mücadele etti, dizlerinde pantolonu torbalanmış, kolları gülünç bir şekilde sarkmış, yüzü yaklaşan çile için sertleşmiş bir halde duruyordu.