Bölüm 2

BÖLÜM II.

Yemek odasına girme süreci onun için bir kâbustu. Durmalar ve tökezlemeler, sarsıntılar ve yalpalar arasında hareket etmek çoğu zaman imkânsız görünmüştü. Ama sonunda başarmıştı ve Onun yanına oturmuştu. Bıçak ve çatal dizisi onu korkuttu. Bilinmeyen tehlikelerle diken diken olmuşlardı ve onlara büyülenmiş gibi baktı, ta ki parıltıları, tayfa kamaralarından bir dizi resmin geçtiği bir arka plana dönüşene dek—kendisinin ve arkadaşlarının, kın bıçakları ve parmaklarıyla tuzlu sığır eti yedikleri ya da ezik demir kaşıklarla mataralardan koyu bezelye çorbasını kaşıkladıkları resimler. Burnunda bozuk sığır etinin kokusu, kulaklarında ise gıcırdayan keresteler ve inleyen bölme duvarları eşliğinde yiyenlerin yüksek sesli ağız şamatası yankılanıyordu. Onların yemek yiyişini izledi ve domuz gibi yediklerine karar verdi. Peki, burada dikkatli olacaktı. Ses çıkarmayacaktı. Aklını her an bu işte tutacaktı.

Masanın çevresine baktı. Karşısında Arthur ve Arthur'un kardeşi Norman oturuyordu. Onun erkek kardeşleriydi bunlar, diye hatırlattı kendine ve kalbi onlara ısındı. Birbirlerini ne kadar seviyorlardı, bu ailenin üyeleri! Zihninde annesinin, selamlaşma öpücüğünün ve ikisinin kollarını dolamış halde ona doğru yürüyüşlerinin resmi parladı. Onun dünyasında ebeveynlerle çocuklar arasında böyle sevgi gösterileri olmazdı. Bu, yukarıdaki dünyada erişilen varoluş doruklarının bir vahyiydi. O dünyanın bu küçük anlık görüntüsünde gördüğü en güzel şeydi bu. Bunun takdiriyle derinden etkilendi ve kalbi sempatik bir şefkatle eriyordu. Hayatı boyunca sevgiye aç kalmıştı. Doğası sevgiyi arzuluyordu. Varlığının organik bir talebiydi bu. Yine de onsuz geçinmiş ve bu süreçte kendini katılaştırmıştı. Sevgiye ihtiyacı olduğunu bilmiyordu. Şimdi de bilmiyordu. Sadece onu iş başında görüyor, ona sarsılıyor ve bunu güzel, yüce ve muhteşem buluyordu.

Bay Morse'un orada olmamasına sevindi. Onunla, annesiyle ve kardeşi Norman'la tanışmak yeterince zordu. Arthur'u zaten bir ölçüde tanıyordu. Baba onun için fazla olurdu, emindi. Hayatında hiç bu kadar çok çalışmadığını hissetti. En ağır iş, bunun yanında çocuk oyuncağıydı. Alnında minik ter tanecikleri belirmişti ve gömleği, aynı anda bu kadar çok alışılmadık şeyi yapmanın gayretiyle terden sırılsıklamdı. Daha önce hiç yemediği gibi yemek zorundaydı, yabancı aletleri kullanmak, gizlice etrafı kollayıp her yeni şeyi nasıl başaracağını öğrenmek, üzerine boşalan ve zihinsel olarak notlanıp sınıflandırılan izlenim selini almak; onun için, onu donuk, sancılı bir huzursuzluk şeklinde rahatsız eden bir özlemin bilincinde olmak; onun üzerinde yürüdüğü hayat yoluna ulaşma arzusunun dürtüsünü hissetmek ve zihninin tekrar tekrar spekülasyonlara ve ona nasıl ulaşılacağına dair belirsiz planlara dalmasına izin vermek. Ayrıca, gizli bakışı karşısındaki Norman'a ya da başka birine, belirli bir durumda hangi bıçak ya da çatalın kullanılacağını tespit etmek için gittiğinde, o kişinin özellikleri zihni tarafından yakalanıyor ve otomatik olarak onları değerlendirmeye ve ne olduklarını anlamaya çalışıyordu—hepsi onunla ilişkili olarak. Sonra konuşmak, kendisine söyleneni ve ileri geri söylenenleri duymak ve gerektiğinde, sürekli gem vurulması gereken, lafı gevşek bir dille cevap vermek zorundaydı. Ve kafa karışıklığına kafa karışıklığı eklemek için, bir de hizmetçi vardı, bitmeyen bir tehdit, omzunda sessizce beliren, anında çözüm gerektiren bilmeceler ve muammalar sunan dehşet verici bir Sfenks. Yemek boyunca parmak çanakları düşüncesiyle ezildi. Konu dışı, ısrarla, onlarca kez, ne zaman geleceklerini ve neye benzediklerini merak etti. Böyle şeyleri duymuştu ve şimdi, er ya da geç, önümüzdeki birkaç dakika içinde onları görecek, onları kullanan yüce varlıklarla masada oturacaktı—evet, ve kendisi de onları kullanacaktı. Ve en önemlisi, düşüncesinin derinliklerinde ama her zaman yüzeyinde, bu kişilere karşı nasıl davranması gerektiği sorunuydu. Tavrı ne olmalıydı? Sorunla sürekli ve endişeyle boğuşuyordu. Rol yapması, bir rol üstlenmesi yönünde korkakça öneriler vardı; ve onu böyle bir yolda başarısız olacağı, doğasının buna uygun olmadığı ve kendini aptal yerine koyacağı konusunda uyaran daha da korkakça öneriler.

Yemeğin ilk bölümünde, tavrına karar vermeye çalışarak çok sessizdi. Sessizliğinin, Arthur'un önceki günkü sözlerini yalanladığını bilmiyordu—o kardeşi, eve yemek için vahşi bir adam getireceğini ve korkmamalarını, çünkü onu ilginç bir vahşi adam bulacaklarını söylediğinde. Martin Eden, özellikle de bu kardeşi tatsız bir kavgadan kurtarmanın aracı olduğu için, kardeşinin böyle bir ihanetten suçlu olabileceğine inanmayı o anda içinde bulamazdı. Bu yüzden masada oturdu, kendi yetersizliğiyle sarsılmış ve aynı zamanda etrafında olup biten her şeyden büyülenmiş halde. İlk kez yemek yemenin yararcı bir işlevden daha fazlası olduğunu fark ediyordu. Ne yediğinin farkında değildi. Sadece yiyecekti. Güzellik sevgisini bu masada doyuruyordu, yemenin estetik bir işlev olduğu yerde. Aynı zamanda entelektüel bir işlevdi de. Zihni kıpırdanmıştı. Kendisine anlamsız gelen kelimeler duydu ve yalnızca kitaplarda gördüğü, tanıdığı hiçbir erkek ya da kadının zihinsel kapasitesinin telaffuz etmeye yetmeyeceği başka kelimeler. Bu tür kelimelerin bu harika ailenin, onun ailesinin üyelerinin dudaklarından özenle döküldüğünü duyunca, zevkle sarsıldı. Kitapların romantizmi, güzelliği ve yüksek canlılığı gerçek oluyordu. Bir adamın hayallerinin fantezinin çatlaklarından çıkıp gerçeğe dönüştüğünü gördüğü o nadir ve mutlu haldeydi.

Hiç böyle bir yaşam yüksekliğinde olmamıştı ve kendini geri planda tuttu, dinliyor, gözlemliyor ve zevk alıyor, ketum tek heceli yanıtlarla karşılık veriyor, ona "Evet, bayan" ve "Hayır, bayan," annesine ise "Evet, hanımefendi" ve "Hayır, hanımefendi" diyordu. Denizci eğitiminden gelen, kardeşlerine "Evet, efendim" ve "Hayır, efendim" deme dürtüsünü bastırdı. Bunun uygunsuz olacağını ve kendi açısından bir aşağılık itirafı olacağını hissetti—ki ona ulaşacaksa bu asla olmazdı. Ayrıca, bu gururunun bir emriydi. "Tanrı aşkına!" diye haykırdı içinden bir keresinde; "Ben de en az onlar kadar iyiyim, ve bilmediklerim onların bildiklerinden çok olsa da, ben de onlara birkaç şey öğretebilirim!" Ve bir sonraki anda, o ya da annesi ona "Bay Eden" diye hitap ettiğinde, saldırgan gururu unutuluyor ve zevkle parlıyor ve ısınıyordu. Medeni bir adamdı o, işte buydu, omuz omuza, akşam yemeğinde, kitaplarda okuduğu insanlarla. Kendisi de kitapların içindeydi, ciltli ciltlerin basılı sayfalarında maceraya atılıyordu.

Ama Arthur'un tarifini yalanlayıp vahşi bir adamdan çok uysal bir kuzu gibi görünürken, bir hareket tarzı için beynini zorluyordu. O uysal bir kuzu değildi ve ikinci keman rolü, doğasının yüksek perdeli hâkimiyeti için asla olmazdı. Sadece gerektiğinde konuşuyordu ve o zaman konuşması, masaya yürüyüşü gibiydi, çok dilli kelime dağarcığında kelimeleri ararken sarsıntılar ve duraklamalarla doluydu, uygun olduğunu bildiği ama telaffuz edemeyeceğinden korktuğu kelimeler üzerinde tartışıyor, anlaşılmayacağını ya da kaba ve sert olacağını bildiği diğer kelimeleri reddediyordu. Ama her zaman, bu söz seçiciliğinin onu aptal yerine koyduğu, içindekini ifade etmesini engellediği bilinciyle eziliyordu. Ayrıca, özgürlük sevgisi, boynunun kolalı bir yakanın prangasına sürtünmesi gibi, kısıtlamaya karşı sürtünüyordu. Üstelik, bunu sürdüremeyeceğinden emindi. Doğası gereği güçlü bir düşünce ve duyarlılığa sahipti ve yaratıcı ruh huzursuz ve acildi. İçinde, ifade ve biçim kazanmak için doğum sancıları çeken kavram ya da duyum tarafından hızla ele geçiriliyor ve sonra kendini ve nerede olduğunu unutuyor ve eski kelimeler—bildiği konuşma araçları—ağzından kaçıveriyordu.

Bir keresinde, omzunda onu bölen ve rahatsız eden hizmetçiden bir şeyi reddetti ve kısa ve vurgulu bir şekilde, "Pau!" dedi.

O anda masadakiler gerildi ve beklentiye girdi, hizmetçi kendini beğenmiş bir memnuniyet içindeydi ve o da utanç içinde kıvranıyordu. Ama çabucak toparlandı.

"Kanakaca 'bitti' demek," diye açıkladı, "ve doğal olarak ağzımdan çıktı. Y İ Ş T İ diye yazılır."

Onun meraklı ve sorgulayıcı gözlerinin ellerine dikildiğini fark etti ve açıklama havasında olduğu için şöyle dedi:

"Pasifik posta vapurlarından biriyle Sahil'den aşağı indim. Zamanının gerisindeydi ve Puget Sound limanlarında zenciler gibi çalıştık, ambar yükü doldurduk—karma yük, ne demek olduğunu biliyorsanız. Deri bu yüzden soyuldu."

"Ah, o değildi," diye aceleyle açıkladı bu sefer o. "Elleriniz vücudunuza göre çok küçük göründü."

Yanakları yandı. Bunu, bir başka eksikliğinin ifşası olarak aldı.

"Evet," dedi küçümseyerek. "Yüke dayanacak kadar büyük değiller. Kollarım ve omuzlarımla katır gibi yumruk atabilirim. Çok güçlüler ve bir adamı çenesine yumrukladığımda eller de dağılıyor."

Söylediklerinden mutlu değildi. Kendinden tiksinme duygusuyla doluydu. Diline gem vurmayı gevşetmiş ve hoş olmayan şeylerden bahsetmişti.

"Arthur'a bu şekilde yardım etmeniz çok cesurcaydı—hem de bir yabancıyken," dedi dokunaklı bir şekilde, onun sıkıntısının farkında olmasa da nedeninin.

O da, sırayla, onun ne yaptığını anladı ve bunu takip eden sıcak minnettarlık dalgasının onu sarmasıyla gevşek dilini unuttu.

"Hiçbir şey değildi," dedi. "Herhangi bir adam başkası için yapardı. O serseri güruhu bela arıyordu ve Arthur onları rahatsız etmiyordu. Ona musallat oldular, ben de onlara musallat oldum ve birkaç tane patlattım. Ellerimdeki derinin bir kısmı o şekilde gitti, çetenin bazı dişleriyle birlikte. Kaçırmazdım. Görünce—"

Durdu, ağzı açık, kendi ahlaksızlığının çukurunun ve onun soluduğu havayı solumaya tamamen değersiz oluşunun eşiğinde. Ve Arthur, sarhoş serserilerle feribotta yaşadığı macerayı ve Martin Eden'ın nasıl dalıp onu kurtardığını yirminci kez anlatırken, o adam, çatık kaşlarla, kendini ne kadar aptal yerine koyduğunu düşünüyor ve bu insanlara karşı nasıl davranması gerektiği sorunuyla daha kararlı bir şekilde boğuşuyordu. Şimdiye kadar kesinlikle başarılı olamamıştı. Onların kabilesinden değildi ve onların lisanını konuşamıyordu, kendi kendine ifade ettiği şekliyle. Onların türündenmiş gibi yapamazdı. Maskeli balo başarısız olurdu ve üstelik maskeli balo onun doğasına yabancıydı. İçinde sahtelik ya da yapmacıklığa yer yoktu. Ne olursa olsun, gerçek olmalıydı. Onların dilini henüz konuşamıyordu, ama zamanla konuşacaktı. Buna kararlıydı. Ama bu arada, konuşmalıydı ve bu, onlar için anlaşılır olacak ve onları fazla şoke etmeyecek şekilde yumuşatılmış, kendi konuşması olmalıydı. Dahası, bilmediği hiçbir şeye aşinaymış gibi davranmayacaktı, zımni kabul yoluyla bile. Bu karar doğrultusunda, iki kardeş üniversite muhabbeti yaparken birkaç kez "trig" kullanınca, Martin Eden sordu:

"_Trig_ nedir?"

"Trigonometri," dedi Norman; "ileri bir matematik türü."

"Peki matematik nedir?" bir sonraki soruydu, bu bir şekilde Norman'ın gülünç duruma düşmesine neden oldu.

"Matematik, aritmetik," cevabı geldi.

Martin Eden başını salladı. Görünüşte sınırsız bilgi ufuklarını yakalamıştı. Gördüğü şey somutluk kazandı. Anormal görüş gücü, soyutlamaları somut biçime büründürüyordu. Beyninin simyasında, trigonometri ve matematik ve bunların işaret ettiği tüm bilgi alanı, bir manzaraya dönüştü. Gördüğü ufuklar, yumuşak bir şekilde aydınlık ya da parlayan ışıklarla delik deşik yeşil yaprak ve orman açıklıklarının ufuklarıydı. Uzakta, ayrıntı mor bir pusla örtülüp bulanıklaştırılmıştı, ama bu mor pusun arkasında, biliyordu ki, bilinmezliğin büyüsü, romantizmin cazibesi vardı. Bu onun için şarap gibiydi. İşte macera, kafa ve elle yapılacak bir şey, fethedilecek bir dünya vardı—ve hemen bilincinin arkasından düşünce hücum etti: _fethederek, onu kazanmak, o zambak gibi solgun ruhu yanında oturanı_.

Parlayan vizyon, tüm akşam boyunca vahşi adamını dışarı çekmeye çalışan Arthur tarafından parçalanıp dağıtıldı. Martin Eden kararını hatırladı. İlk kez kendisi oldu, önce bilinçli ve kasıtlı olarak, ama kısa sürede dinleyenlerinin gözleri önünde bildiği hayatı yaratmanın, yaşatmanın keyfinde kayboldu. Kaçakçı yelkenlisi _Halcyon_'un mürettebatındaydı, bir gümrük muhafaza gemisi tarafından yakalandığında. Gözleri geniş görürdü ve gördüklerini anlatabilirdi. Dalgalanan denizi onların önüne getirdi ve denizdeki adamları ve gemileri. Görüş gücünü aktardı, ta ki onlar da onun gözleriyle onun gördüklerini görene dek. Bir sanatçı dokunuşuyla engin ayrıntı yığınından seçim yaptı, ışık ve renkle parlayan, yanan hayat resimleri çizdi, öyle bir hareket kattı ki dinleyicileri onunla birlikte kaba belagat, coşku ve güç selinde sürüklendi. Zaman zaman anlatımının canlılığı ve konuşma tarzıyla onları şok etti, ama güzellik her zaman şiddetin hemen ardından geldi ve trajedi, mizahla, denizci zihinlerinin tuhaf kıvrımlarının ve tuhaflıklarının yorumlarıyla hafifletildi.

Ve o konuşurken, kız ona şaşkın gözlerle baktı. Onun ateşi onu ısıttı. Bütün günlerini soğuk mu geçirmişti diye merak etti. Güç, sağlamlık ve sağlık püskürten bir volkan gibi olan bu yanan, parlayan adama doğru eğilmek istedi. Ona doğru eğilmesi gerektiğini hissetti ve bir çabayla direndi. Sonra, ayrıca, ondan çekinme karşı dürtüsü de vardı. O yaralı eller, hayatın kiri bile etine işlemiş olacak kadar işten kirlenmiş, o kırmızı yaka tahrişi ve o şişkin kaslar tarafından itiliyordu. Kabalığı onu korkutuyordu; konuşmasındaki her kabalık kulağına bir hakaret, hayatının her kaba safhası ruhuna bir hakaretti. Ve sürekli olarak onun çekimi geliyor, ta ki onun üzerinde böyle bir gücü varsa kötü biri olmalı diye düşünene dek. Zihninde en sağlam şekilde yerleşmiş olan her şey sallanıyordu. Onun romantizmi ve macerası gelenekleri dövüyordu. Onun kolay tehlikeleri ve hazır kahkahası karşısında, hayat artık ciddi çaba ve kısıtlama meselesi değil, oynanacak ve altüst edilecek, gelişigüzel yaşanacak ve keyfi çıkarılacak ve gelişigüzel bir kenara atılacak bir oyuncaktı. "Öyleyse oyna!" çığlığı yankılandı içinde. "İstersen ona doğru eğil ve iki elini boynuna koy!" Bu düşüncenin pervasızlığı karşısında haykırmak istedi ve boşuna kendi temizliğini ve kültürünü tarttı ve olduğu her şeyi onun olmadığı şeye karşı dengeledi. Çevresine baktı ve diğerlerinin ona büyülenmiş bir dikkatle baktığını gördü; ve annesinin gözlerinde dehşet görmemiş olsa umutsuzluğa kapılacaktı—büyülenmiş bir dehşet, doğru, ama yine de dehşet. Dış karanlıktan gelen bu adam kötüydü. Annesi görüyordu ve annesi haklıydı. Her şeyde her zaman güvendiği gibi bu konuda da annesinin yargısına güvenecekti. Onun ateşi artık sıcak değildi ve ondan korkusu artık keskin değildi.

Daha sonra, piyanoda onun için çaldı ve ona karşı, saldırganca, aralarındaki uçurumun aşılamazlığını vurgulama gibi belirsiz bir niyetle. Müziği, kafasına vahşice savurduğu bir sopaydı; ve bu onu sersemletip ezse de, kışkırttı. Ona dehşetle baktı. Zihninde, onunkinde olduğu gibi, uçurum genişledi; ama genişlediğinden daha hızlı, onu aşma hırsı yükseldi. Ama bütün bir akşamı, özellikle müzik varken, bir uçuruma bakarak geçiremeyecek kadar karmaşık bir duyarlılıklar ağıydı. Müziğe olağanüstü duyarlıydı. Güçlü bir içki gibiydi, onu duygu cüretkarlıklarına ateşleyen—hayal gücünü ele geçiren ve gökyüzünde bulutların üzerinde süzülen bir uyuşturucu. Sıradan gerçeği kovdu, zihnini güzellikle doldurdu, romantizmi serbest bıraktı ve topuklarına kanat taktı. Çaldığı müziği anlamıyordu. Duyduğu dans salonu piyano gümbürtüsünden ve gösterişli pirinç bando takımlarından farklıydı. Ama bu tür müziğin ipuçlarını kitaplardan yakalamıştı ve onun çalışını büyük ölçüde inançla kabul etti, ilk başta sabırla belirgin ve basit ritmin kıvrak ölçülerini bekleyerek, bu ölçülerin uzun süre devam etmemesine şaşırarak. Tam onların salınımını yakalayıp başladığında, hayal gücü uçuşa ayarlanmışken, her zaman onun için anlamsız olan kaotik bir ses karmaşasında yok oluyor ve hayal gücünü, hareketsiz bir ağırlık olarak, yere düşürüyorlardı.

Bir keresinde, tüm bunlarda kasıtlı bir geri çevirme olduğu aklına geldi. Onun düşmanlık ruhunu yakaladı ve ellerinin tuşlarda telaffuz ettiği mesajı anlamaya çalıştı. Sonra bu düşünceyi değersiz ve imkânsız olarak reddetti ve kendini daha özgürce müziğe bıraktı. O eski keyifli durum oluşmaya başladı. Ayakları artık çamur değildi ve eti ruh oldu; gözlerinin önünde ve arkasında büyük bir ihtişam parladı; ve sonra önündeki sahne kayboldu ve o çok kıymetli bir dünya olan dünyanın üzerinde sallanarak uzaklaştı. Bilinen ve bilinmeyen, vizyonunu dolduran rüya alayında birbirine karıştı. Güneşle yıkanmış toprakların yabancı limanlarına girdi ve hiçbir adamın görmediği barbar halklar arasında çarşılarda yürüdü. Baharat adalarının kokusu burnundaydı, denizde sıcak, nefessiz gecelerde bildiği gibi, ya da uzun tropik günler boyunca güneydoğu ticaret rüzgârlarına karşı çıkarken, turkuaz denizde palmiye püsküllü mercan adacıklarını arkada bırakıp turkuaz denizde palmiye püsküllü mercan adacıklarını önünde yükseltirken. Düşünce hızıyla resimler gelip gidiyordu. Bir an bir bronkonun üzerinde peri rengi Painted Desert ülkesinde uçuyor; bir sonraki an titreyen sıcağın içinden Death Valley'nin badanalı mezarına bakıyor ya da dev buz adalarının güneşte yükselip parıldadığı donmuş bir okyanusta kürek çekiyordu. Hindistan cevizlerinin yumuşak sesli sörfe kadar indiği bir mercan plajında yatıyordu. Eski bir enkazın teknesi mavi alevlerle yanıyordu, ışığında hula dansçıları, tıngırdayan ukuleleler ve gürleyen tom-tomlar eşliğinde şarkıcıların barbar aşk çağrılarına dans ediyordu. Duyusal, tropik bir geceydi. Arka planda bir volkan krateri yıldızlara karşı siluet halindeydi. Yukarıda soluk bir hilal ay süzülüyordu ve Güneyhaçı gökyüzünde alçakta yanıyordu.

O bir arptı; bildiği tüm hayat ve bilinci olan şey tellerdi; ve müzik seli, o tellere vuran ve onları anılar ve hayallerle titreştiren bir rüzgârdı. Sadece hissetmiyordu. Duyum, biçim ve renk ve ışıltıya bürünüyordu ve hayal gücünün cesaret ettiği şey, yüceltilmiş ve büyülü bir şekilde nesnelleşiyordu. Geçmiş, şimdi ve gelecek karışıyordu; ve geniş, sıcak dünyada, yüksek macera ve soylu işler yoluyla Ona—evet, ve onunla, onu kazanarak, kolu belinde, onu zihninin imparatorluğunda uçuşa taşıyarak salınıp duruyordu.

Ve o, omzunun üzerinden ona bakarken, tüm bunlardan bir şeyler gördü yüzünde. Dönüşmüş bir yüzdü, ses perdesinin ötesine bakan ve arkasında hayatın sıçrayışını ve nabzını ve ruhun devasa hayaletlerini gören parlayan büyük gözlerle. Şaşırdı. O kaba saba, tökezleyen hödük gitmişti. Üstüne oturmayan giysiler, hırpalanmış eller ve güneş yanığı yüz duruyordu; ama bunlar, içinden büyük bir ruhun baktığı, o zayıf dudaklar ona konuşma vermediği için ifadesiz ve dilsiz olan parmaklıklar gibi görünüyordu. Bunu yalnızca parlayan bir an için gördü, sonra hödüğün geri döndüğünü gördü ve fantezi hevesine güldü. Ama o kaçıp giden anlık görüntünün izlenimi kaldı ve onun tökezleyerek geri çekilme ve gitme zamanı geldiğinde, ona Swinburne cildini ve bir tane de Browning verdi—İngilizce derslerinden birinde Browning okuyordu. O kadar genç bir çocuk gibi görünüyordu ki, kızarıp kekeme teşekkür ederken, içinde annelik dürtüsüyle bir acıma dalgası yükseldi. Hödüğü, hapsolmuş ruhu ya da ona tüm erkekliğiyle bakıp onu hem memnun edip hem korkutan adamı hatırlamadı. Önünde yalnızca, elini o kadar nasırlı bir el sıkan bir çocuk görüyordu ki rende gibiydi ve cildini sıyırıyordu ve sarsıntılı bir şekilde şöyle diyordu:

"Hayatımın en güzel zamanıydı. Görüyorsunuz, alışık değilim..." Çaresizce etrafına bakındı. "Böyle insanlara ve evlere. Hepsi benim için yeni ve hoşuma gidiyor."

"Umarım yine gelirsiniz," dedi, erkek kardeşlerine iyi geceler dilediği sırada.

Şapkasını taktı, umutsuzca kapıdan dışarı sendeledi ve gitti.

"Peki, onun hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordu Arthur.

"Çok ilginç, bir ozon kokusu," diye yanıtladı. "Kaç yaşında?"

"Yirmi—neredeyse yirmi bir. Bu öğleden sonra sordum. Bu kadar genç olduğunu düşünmemiştim."

Ve ben ondan üç yaş büyüğüm, düşüncesiydi zihninden geçen, erkek kardeşlerini öperken.