Bölüm 43

BÖLÜM XLIII

"Güneşin Utancı" Ekim'de yayımlandı. Martin, kargo paketinin iplerini kestiğinde ve yayınevinden yarım düzine tanıtım kopyası masaya döküldüğünde, üzerine ağır bir hüzün çöktü. Bunun birkaç kısa ay önce olması halinde duyacağı vahşi sevinci düşündü ve olması gereken o sevinçle şimdiki kayıtsız soğukluğunu karşılaştırdı. Kitabı, ilk kitabı, ve nabzı bir vuruş bile artmamıştı ve sadece üzgündü. Onun için artık çok az anlam ifade ediyordu. En çok ifade ettiği, biraz para getirebileceğiydi ve parayı ne kadar da az umursuyordu.

Bir kopyasını mutfağa götürüp Maria'ya verdi.

"Ben yaptım," diye açıkladı, onun şaşkınlığını gidermek için. "Onu oradaki odada yazdım ve sanırım yapımında birkaç litre sebze çorban gitti. Sakla onu. Senin. Sadece beni hatırlaman için, bilirsin."

Böbürlenmiyor, hava atmıyordu. Tek amacı onu mutlu etmek, onu kendisiyle gururlandırmak, ona olan uzun inancını haklı çıkarmaktı. Kitabı ön odaya, aile İncil'inin üstüne koydu. Kiracısının yaptığı bu kitap kutsal bir şeydi, bir dostluk putuydu. Onun bir çamaşırcı olmasının yarasını yumuşattı ve tek bir satırını anlayamasa da, her satırının büyük olduğunu biliyordu. Basit, pratik, çalışkan bir kadındı, ama büyük bir inanç zenginliğine sahipti.

"Güneşin Utancı"nı aldığı gibi duygusuzca, kesip çıkarma bürosundan haftalık gelen eleştirilerini de okudu. Kitap sükse yapıyordu, bu açıktı. Para çuvalına daha fazla altın anlamına geliyordu. Lizzie'yi halledebilir, tüm sözlerini yerine getirebilir ve yine de sazdan duvarlı şatosunu inşa etmeye yetecek kadar bırakabilirdi.

Singletree, Darnley & Co. ihtiyatla bin beş yüz kopyalık bir baskı yapmıştı, ama ilk eleştiriler baskı makinelerinde iki katı büyüklükte ikinci bir baskı başlatmıştı; ve bu teslim edilmeden, beş binlik üçüncü bir baskı sipariş edilmişti. Bir Londra firması kabloyla bir İngiliz baskısı için anlaşma yaptı ve bunun hemen ardından Fransız, Alman ve İskandinav çevirilerinin sürdüğü haberi geldi. Maeterlinck ekolüne saldırı bundan daha uygun bir anda yapılamazdı. Şiddetli bir tartışma koptu. Saleeby ve Haeckel, "Güneşin Utancı"nı onaylayıp savundular, bir kere olsun bir soruda aynı tarafta buluyorlardı kendilerini. Crookes ve Wallace karşı tarafta sıralanırken, Sir Oliver Lodge kendi özel kozmik teorileriyle uyumlu bir uzlaşma formüle etmeye çalıştı. Maeterlinck'in takipçileri mistisizm sancağı etrafında toplandı. Chesterton, konuyla ilgili bir dizi sözde tarafsız makaleyle tüm dünyayı güldürdü ve tüm olay, tartışma ve tartışmacılarıyla birlikte, George Bernard Shaw'dan gelen gürleyen bir top atışıyla neredeyse çukura süpürülüyordu. Söylemeye gerek yok, arena daha küçük ışıklardan oluşan kalabalıklarla doluydu ve toz, ter ve gürültü dehşet vericiydi.

"Bu en şaşırtıcı olay," diye yazdı Singletree, Darnley & Co. Martin'e, "eleştirel felsefi bir makalenin roman gibi satması. Konunuzu daha iyi seçemezdiniz ve tüm katkıda bulunan faktörler haksız yere elverişli oldu. Güneş parlarken saman yaptığımızı size temin etmemize gerek yok. Amerika Birleşik Devletleri ve Kanada'da şimdiden kırk binin üzerinde kopya satıldı ve yirmi binlik yeni bir baskı makinelerde. Talebi karşılamaya çalışmaktan aşırı çalışıyoruz. Yine de o talebi yaratmaya yardım ettik. Reklama şimdiden beş bin dolar harcadık. Kitap kesinlikle bir rekor kıracak."

"Lütfen ekte, bir sonraki kitabınız için, size gönderme cüretinde bulunduğumuz iki nüsha sözleşmeyi bulacaksınız. Lütfen telif hakkınızı yüzde yirmiye çıkardığımızı not edin; bu, muhafazakâr bir yayınevinin gitmeye cesaret edebileceği en yüksek orandır. Teklifimiz size uygunsa, lütfen uygun boş alana kitabınızın başlığını yazın. Doğasıyla ilgili herhangi bir şart koşmuyoruz. Herhangi bir konuda herhangi bir kitap. Halihazırda yazılmış bir tane varsa, o kadar iyi. Şimdi vurma zamanı. Demir daha sıcak olamaz."

"İmzalı sözleşmenin alınması üzerine, size beş bin dolar telif avansı vermekten memnuniyet duyacağız. Görüyorsunuz, size güvenimiz var ve bu işe büyük giriyoruz. Ayrıca, diyelim on yıllık bir dönem için bir sözleşme hazırlamayı sizinle görüşmek isteriz; bu süre boyunca ürettiğiniz her şeyi kitap formunda yayımlama münhasır hakkına sahip olacağız. Ama bunun hakkında daha sonra."

Martin mektubu bıraktı ve zihinsel aritmetikle bir problem çözdü, on beş sent çarpı altmış binin dokuz bin dolar ettiğini buldu. Yeni sözleşmeyi imzaladı, boşluğa "Sevinç Tütüsü"nü yazdı ve gazete hikâyesi formülünü keşfetmeden önceki günlerde yazdığı yirmi kısa öyküyle birlikte yayınevine postaladı. Ve Amerika Birleşik Devletleri postasının teslim edip geri getirebileceği kadar hızlı bir şekilde, Singletree, Darnley & Co.'nun beş bin dolarlık çeki geldi.

"Öğleden sonra saat iki gibi benimle şehir merkezine gelmeni istiyorum, Maria," dedi Martin çekin geldiği sabah. "Ya da daha iyisi, saat ikide On Dördüncü ve Broadway'de beni bekle. Seni gözetlerim."

Belirlenen zamanda oradaydı; ama ayakkabı, zihninin üretebildiği tek ipucuydu ve Martin onu bir ayakkabı mağazasının önünden geçirip bir emlak ofisine daldığında belirgin bir hayal kırıklığı şoku yaşadı. Orada olanlar, sonsuza dek hafızasında bir rüya olarak kaldı. Kibar beyler, Martin ve birbirleriyle konuşurken ona iyilikseverce gülümsüyordu; bir daktilo tıkırdıyordu; heybetli bir belgeye imzalar atılıyordu; kendi ev sahibi de oradaydı ve imzasını attı; ve her şey bitip dışarıda kaldırımda olduğunda, ev sahibi ona, "Eh, Maria, bu ay bana yedi buçuk dolar ödemek zorunda kalmayacaksın," dedi.

Maria konuşamayacak kadar sersemlemişti.

"Ya da gelecek ay, ya da ondan sonraki, ya da ondan sonraki," dedi ev sahibi.

Bir iyilik yapıyormuş gibi anlaşılmaz bir şekilde teşekkür etti. Ve ancak North Oakland'daki evine dönüp kendi türündekilere danıştıktan ve Portekizli bakkalın araştırmasından sonra, uzun süredir kiracısı olduğu ve kira ödediği küçük evin sahibi olduğunu gerçekten anladı.

"Neden artık benden alışveriş yapmıyorsun?" diye sordu Portekizli bakkal o akşam Martin'e, trenden indiğinde onu selamlamak için dışarı çıkarak; ve Martin artık kendi yemeğini pişirmediğini açıkladı, sonra içeri girip bir kadeh şarap içti. Bakkalın stokunda bulunan en iyi şarap olduğunu fark etti.

"Maria," diye duyurdu Martin o gece, "seni terk edeceğim. Ve sen de yakında buradan ayrılacaksın. Sonra evi kiraya verip kendin bir ev sahibi olabilirsin. San Leandro ya da Haywards'da bir kardeşin var ve süt işinde. Bütün çamaşırlarını yıkanmamış olarak geri göndermeni istiyorum — anladın mı? — yıkanmamış, ve yarın San Leandro'ya ya da Haywards'a, neredeyse, gidip o kardeşini görmeni. Bana gelmesini söyle. Oakland'da Metropole'de kalıyor olacağım. İyi bir süt çiftliğini gördüğünde anlayacaktır."

Ve böylece Maria bir ev sahibesi ve bir mandıranın tek sahibi oldu, onun için işi yapan iki kiralık adam ve sürekli artan bir banka hesabıyla, tüm sürüsü ayakkabı giyip okula gitmesine rağmen. Çok az insan hayalini kurdukları peri prensleriyle karşılaşır; ama çok çalışan ve kafası sert olan, asla peri prenslerini hayal etmeyen Maria, kendisininkini eski bir çamaşırcı kılığında ağırladı.

Bu arada dünya sormaya başlamıştı: "Bu Martin Eden kim?" Yayınevine herhangi bir biyografik bilgi vermeyi reddetmişti, ama gazeteler inkar edilemezdi. Oakland onun kendi kasabasıydı ve muhabirler bilgi sağlayabilecek düzinelerce kişiyi koklayıp buldu. Ne olduğu ve olmadığı, yaptığı her şey ve yapmadığı şeylerin çoğu, anlık fotoğraflar ve fotoğraflar eşliğinde — ikincisi bir zamanlar Martin'in fotoğrafını çeken ve hemen telif hakkını alıp piyasaya süren yerel fotoğrafçıdan temin edilmişti— halkın zevki için seriliyordu. İlk başta, dergilere ve tüm burjuva toplumuna duyduğu tiksinti o kadar büyüktü ki Martin reklama karşı savaştı; ama sonunda, yapmamaktan daha kolay olduğu için teslim oldu. Uzun mesafeler kat edip onu görmeye gelen özel yazarlara kendini reddedemeyeceğini fark etti. Ayrıca, her gün o kadar uzun saatlerdi ve artık yazma ve ders çalışmayla meşgul olmadığı için, bu saatler bir şekilde doldurulmalıydı; bu yüzden kendisi için bir heves olana boyun eğdi, röportajlara izin verdi, edebiyat ve felsefe hakkında fikirlerini söyledi ve hatta burjuvazinin davetlerini kabul etti. Garip ve rahat bir ruh haline yerleşmişti. Artık umursamıyordu. Herkesi affetti, onu kızıl biri olarak resmeden ve şimdi özel olarak poz verilmiş fotoğraflarla tam bir sayfa verdiği acemi muhabiri bile.

Lizzie'yi ara sıra görüyordu ve başına gelen büyüklüğün onu üzdüğü açıktı. Aralarındaki mesafeyi genişletiyordu. Belki de onu daraltma umuduyla, onun gece okuluna ve iş koleji-ne gitme ve ona harika bir terzi tarafından fahiş fiyatlara elbiseler diktirme iknalarına boyun eğdi. Gözle görülür şekilde gelişiyordu, ta ki Martin doğru yapıp yapmadığını merak edene kadar, çünkü tüm uyumu ve çabasının onun hatırına olduğunu biliyordu. Onun gözünde değerli olmaya çalışıyordu — onun değer veriyor göründüğü türden bir değer. Ama ona hiç umut vermiyordu, ona kardeşçe davranıyor ve onu nadiren görüyordu.

"Vadesi Geçmiş", popülaritesinin zirvesinde Meredith-Lowell Şirketi tarafından piyasaya sürüldü ve kurgu olması nedeniyle satışlarda "Güneşin Utancı"ndan bile daha büyük bir vuruş yaptı. Haftalar boyunca, iki kitabın en çok satanlar listesinin başında olması gibi görülmemiş bir başarının övgüsü onundu. Hikâye sadece kurgu okuyucularını etkilemekle kalmadı, aynı zamanda "Güneşin Utancı"nı iştahla okuyanlar da, deniz hikâyesine, onu ele alışındaki usta işi kozmik kavrayışla çekildiler. Önce mistisizm edebiyatına saldırmış ve bunu son derece iyi yapmıştı; ve sonra, açıkladığı edebiyatı başarıyla sağlamış, böylece kendisinin o nadir dehaya, hem eleştirmen hem de yaratıcı olduğunu kanıtlamıştı.

Para üzerine yağıyor, şöhret üzerine yağıyordu; edebiyat dünyasında kuyrukluyıldız gibi parlıyordu ve yarattığı yankıyla eğleniyor, ilgilenmekten çok eğleniyordu. Onu şaşırtan bir şey vardı, dünya bilseydi şaşıracağı küçük bir şey. Ama dünya, ona dev gibi görünen küçük şeyden çok onun şaşkınlığına şaşırırdı. Yargıç Blount onu yemeğe davet etti. Küçük şey buydu, ya da büyük şey olmaya başlayan küçük şeyin başlangıcı. Yargıç Blount'a hakaret etmiş, ona rezilce davranmıştı ve Yargıç Blount, sokakta karşılaştığında onu yemeğe davet ediyordu. Martin, Morse'larda Yargıç Blount'la sayısız kez karşılaştığı ve Yargıç Blount'un onu yemeğe davet etmediği günleri düşündü. Neden o zaman onu yemeğe davet etmemişti? Kendine sordu. Değişmemişti. Aynı Martin Eden'dı. Farkı yaratan neydi? Yazdığı şeylerin kitap kapakları arasında çıkmış olması mı? Ama bu yapılmış işti. O zamandan beri yaptığı bir şey değildi. Yargıç Blount bu genel görüşü paylaşıp onun Spencer'ı ve zekâsıyla alay ederken başarılmış bir başarıydı. Bu nedenle Yargıç Blount onu herhangi bir gerçek değer için değil, tamamen hayali bir değer için yemeğe davet ediyordu.

Martin sırıttı ve daveti kabul etti, bu arada kendi hoşgörüsüne hayret ediyordu. Ve kadınlarıyla birlikte yüksek yerlerde oturan yarım düzine kişinin bulunduğu ve Martin'in kendini oldukça aslan konumunda bulduğu yemekte, Yargıç Blount, Yargıç Hanwell tarafından sıcak bir şekilde desteklenerek, Martin'in adının Styx için —sadece zengin adamların değil, başarılı adamların üye olduğu ultra-seçkin kulüp— aday gösterilmesine izin vermesi için özel olarak ısrar etti. Ve Martin reddetti ve her zamankinden daha şaşkındı.

El yazması yığınını elden çıkarmakla meşguldü. Editörlerden gelen taleplerle boğuluyordu. Bir üslupçu olduğu, üslubunun altında et olduğu keşfedilmişti. The Northern Review, "Güzelliğin Beşiği"ni yayımladıktan sonra, ondan yarım düzine benzer makale istemişti; bunlar, Burton's Magazine spekülatif bir ruhla, her biri için beş yüz dolar teklif etmeseydi, yığından sağlanacaktı. Martin, talebi karşılayacağını, ama makale başına bin dolar olduğunu yazdı. Tüm bu el yazmalarının, şimdi onlar için yalvaran aynı dergiler tarafından reddedildiğini hatırladı. Ve reddedilmeleri soğukkanlı, otomatik, basmakalıptı. Onu terletmişlerdi ve şimdi onları terletmeye niyetliydi. Burton's Magazine, beş makale için fiyatını ödedi ve kalan dördü, aynı oranda, Mackintosh's Monthly tarafından kapışıldı, The Northern Review tempoya dayanamayacak kadar fakirdi. Böylece "Gizemin Başrahipleri", "Harika-Rüyacılar", "Egonun Ölçütü", "Yanılsama Felsefesi", "Tanrı ve Çamur", "Sanat ve Biyoloji", "Eleştirmenler ve Deney Tüpleri", "Yıldız Tozu" ve "Tefeciliğin Onuru" dünyaya yayıldı — günlerce sönmeyen fırtınalar, homurtular ve mırıltılar kopararak.

Editörler ona kendi şartlarını söylemesini yazdılar, ki yaptı, ama her zaman yapılmış iş içindi. Yeni bir şeye söz vermeyi kesinlikle reddediyordu. Bir daha kalemi kağıda değdirme düşüncesi onu deli ediyordu. Brissenden'in kalabalık tarafından parçalandığını görmüştü ve kalabalığın onu alkışlaması gerçeğine rağmen, şoku atlatamıyor ve kalabalığa karşı herhangi bir saygı duyamıyordu. Tam da popülerliği, Brissenden'e karşı bir utanç ve ihanet gibi görünüyordu. Tiksiniyordu, ama para çuvalını doldurmaya devam etmeye karar verdi.

Editörlerden şöyle mektuplar alıyordu: "Yaklaşık bir yıl önce, aşk şiirleri koleksiyonunuzu reddetme talihsizliğine uğradık. O zamanlar onlardan çok etkilenmiştik, ama halihazırda girilmiş bazı düzenlemeler onları almamızı engelledi. Hâlâ elinizdeyseler ve onları gönderme nezaketinde bulunursanız, tüm koleksiyonu kendi şartlarınızda yayımlamaktan mutluluk duyarız. Ayrıca, onları kitap formunda çıkarmak için en avantajlı teklifi yapmaya hazırız."

Martin boş ölçülü trajedisini hatırladı ve onun yerine onu gönderdi. Postalamadan önce tekrar okudu ve özellikle ikinci sınıf amatörlüğünden ve genel değersizliğinden etkilendi. Ama yine de gönderdi; ve yayımlandı, editörün sonsuz pişmanlığına. Halk öfkeli ve inanmazdı. Martin Eden'ın yüksek standardından o ciddi saçmalığa çok uzak bir yol vardı. Onu hiç yazmadığı, derginin onu çok beceriksizce uydurduğu ya da Martin Eden'ın büyük Dumas'yı taklit ettiği ve başarının zirvesinde yazma işini kendisi için başkalarına yaptırdığı iddia edildi. Ama trajedinin edebi çocukluğunun erken bir çabası olduğunu ve derginin onu almadan mutlu olmayı reddettiğini açıkladığında, derginin pahasına büyük bir kahkaha yükseldi ve editörlük değişikliği izledi. Trajedi hiçbir zaman kitap formunda çıkarılmadı, Martin ödenen telif avansını cebine indirmesine rağmen.

Coleman's Weekly, Martin'e neredeyse üç yüz dolara mal olan uzun bir telgraf gönderdi, yirmi makale için makale başına bin dolar teklif ederek. Tüm masrafları karşılanarak Amerika Birleşik Devletleri'ni dolaşacak ve ilgisini çeken her konuyu seçecekti. Telgrafın gövdesi, ona ait olacak serbestlik aralığını göstermek için varsayımsal konulara ayrılmıştı. Üzerine konan tek kısıtlama, kendini Amerika Birleşik Devletleri ile sınırlaması gerektiğiydi. Martin, alamayacağını ve pişmanlıklarını "alıcı ödemeli" telgrafla bildirdi.

Warren's Monthly'de yayımlanan "Wiki-Wiki" anında başarılı oldu. Geniş kenar boşluklu, güzelce süslenmiş bir cilt olarak çıkarıldı, tatil ticaretini vurdu ve orman yangını gibi satıldı. Eleştirmenler, iki büyük yazarın iki klasiği, "Şişe İblisi" ve "Büyülü Deri" ile yerini alacağına dair hemfikirdi.

Bununla birlikte, halk "Sevinç Tütüsü" koleksiyonunu oldukça şüpheli ve soğuk karşıladı. Kısa öykülerin cüretkârlığı ve alışılmadıklığı, burjuva ahlakına ve önyargısına bir şoktu; ama Paris, yapılan hemen çeviriye deli olduğunda, Amerikalı ve İngiliz okuyucular da aynı şeyi yaptı ve o kadar çok kopya satın aldı ki Martin, muhafazakâr Singletree, Darnley & Co. şirketini üçüncü bir kitap için yüzde yirmi beş, dördüncü bir kitap için yüzde otuz düz telif ödemeye zorladı. Bu iki cilt, yazdığı ve dizi olarak yayımlanan ya da yayımlanmakta olan tüm kısa hikâyelerini içeriyordu. "Çanların Yüzüğü" ve korku hikâyeleri bir koleksiyonu oluşturuyordu; diğer koleksiyon ise "Macera", "Testi", "Hayatın Şarabı", "Girdap", "İtip Kakmalı Sokak" ve dört diğer hikâyeden oluşuyordu. Meredith-Lowell Şirketi tüm makalelerinin koleksiyonunu kaptı ve Maxmillian Şirketi "Deniz Şarkıları"nı ve "Aşk Döngüsü"nü aldı, ikincisi fahiş bir fiyat ödendikten sonra Ladies' Home Companion'da dizi olarak yayımlandı.

Martin son el yazmasını elden çıkardığında derin bir nefes aldı. Sazdan duvarlı şato ve beyaz, bakır kaplamalı uskuna ona çok yakındı. En azından, Brissenden'in hiçbir değerli şeyin dergilere girmediği iddiasını çürütmüştü. Kendi başarısı, Brissenden'in yanıldığını göstermişti.

Yine de, bir şekilde, Brissenden'in sonuçta haklı olduğuna dair bir his vardı içinde. "Güneşin Utancı" başarısının nedeni, yazdığı şeylerden daha çok buydu. O şeyler sadece taliydi. Dergiler tarafından sağa sola reddedilmişlerdi. "Güneşin Utancı"nın yayımlanması bir tartışma başlatmış ve lehine olan çığı tetiklemişti. "Güneşin Utancı" olmasaydı çığ olmazdı ve "Güneşin Utancı"nın gidişinde mucize olmasaydı çığ olmazdı. Singletree, Darnley & Co. o mucizeyi doğruladı. Bin beş yüz kopyalık bir ilk baskı yapmışlardı ve satacağından şüpheliydiler. Deneyimli yayımcılardı ve hiç kimse gelen başarı kadar şaşırmamıştı. Onlar için gerçekten bir mucizeydi. Bunu asla atlatamadılar ve ona yazdıkları her mektup, o ilk gizemli olaya duydukları saygılı korkuyu yansıtıyordu. Açıklamaya kalkışmadılar. Açıklanacak bir şey yoktu. Olmuştu. Aksine tüm deneyime rağmen, olmuştu.

Böylece, bu şekilde akıl yürüterek Martin, popülerliğinin geçerliliğini sorguladı. Kitaplarını satın alan ve altını para çuvalına döken burjuvaziydi ve burjuvazi hakkında bildiği az şeyden, yazdıklarını takdir edebilmesi veya anlayabilmesi ona net gelmiyordu. Onun içsel güzelliği ve gücü, onu alkışlayan ve kitaplarını satın alan yüz binler için hiçbir şey ifade etmiyordu. O, günün modasıydı, tanrılar başını sallarken Parnassus'a saldıran maceracıydı. Yüz binler onu okuyor ve alkışlıyordu, Brissenden'in "Ephemera"sına saldırıp onu parçaladıkları aynı kaba anlayışsızlıkla — dişlemek yerine yaltaklanan bir kurt sürüsü. Okşamak ya da dişlemek, tamamen bir şans meselesiydi. Kesin olarak bildiği bir şey vardı: "Ephemera" onun yaptığı her şeyden sonsuz derecede büyüktü. İçindeki her şeyden sonsuz derecede büyüktü. Asırların şiiriydi. O halde güruhun ona ödediği haraç gerçekten zavallı bir haraçtı, çünkü aynı güruh "Ephemera"yı çamura bulamıştı. Ağır ve memnun bir iç çekti. Son el yazmasının satıldığı ve yakında hepsinden kurtulacağı için memnundu.