Bölüm 42

BÖLÜM XLII

Bir gün Martin yalnız olduğunu fark etti. Sağlıklı ve güçlüydü ve yapacak bir şeyi yoktu. Yazmayı ve okumayı bırakması, Brissenden'in ölümü ve Ruth'tan ayrı düşmesi hayatında büyük bir boşluk yaratmıştı; ve hayatı, kafelerde güzel yemekler yemeye ve Mısır sigaraları içmeye indirgenmeyi reddediyordu. Güney Denizleri onu çağırıyordu doğruydu, ama Amerika Birleşik Devletleri'nde oyunun henüz bitmediğine dair bir hissi vardı. Yakında iki kitabı yayımlanacaktı ve yayımlanabilecek daha çok kitabı vardı. Onlardan para kazanılabilirdi ve bir çuval parayla Güney Denizleri'ne gidene kadar bekleyecekti. Marquesas'ta bir vadi ve bir koy tanıyordu, bin Şili dolarına satın alabileceği. Vadi, at nalı şeklindeki, karayla çevrili koydan baş döndürücü, bulutlarla kaplı zirvelerin tepelerine kadar uzanıyor ve belki on bin dönüm içeriyordu. Tropikal meyvelerle, yabani tavuklarla ve yabani domuzlarla, ara sıra bir yabani sığır sürüsüyle doluydu, zirvelerin yükseklerinde ise yabani köpek sürüleri tarafından taciz edilen yabani keçi sürüleri vardı. Bütün yer vahşiydi. İçinde tek bir insan yaşamıyordu. Ve onu ve koyu bin Şili dolarına satın alabilirdi.

Hatırladığı kadarıyla koy muhteşemdi, suyu yüzen en büyük gemiyi barındıracak kadar derin ve o kadar güvenli ki Güney Pasifik Rehberi, onu yüzlerce mil çevredeki gemiler için en iyi bakım yeri olarak tavsiye ediyordu. Bir uskuna satın alacaktı — cadılar gibi uçan, bakır kaplamalı, yat benzeri teknelerden birini— ve adalar arasında kopra ticareti ve inci avcılığı yapacaktı. Vadiyi ve koyu üs yapacaktı. Tati'ninki gibi ataerkil bir sazdan ev inşa edecek ve onu, vadiyi ve uskunayı esmer tenli hizmetkârlarla dolduracaktı. Orada Taiohae'nin temsilcisini, gezgin tüccarların kaptanlarını ve Güney Pasifik'in tüm en iyi ayak takımını ağırlayacaktı. Açık ev tutacak ve bir prens gibi ağırlayacaktı. Ve açtığı kitapları ve bir illüzyon olduğu kanıtlanmış dünyayı unutacaktı.

Tüm bunları yapmak için Kaliforniya'da kalıp çuvalı parayla doldurmalıydı. Şimdiden akmaya başlamıştı. Kitaplardan biri sükse yaparsa, bütün el yazması yığınını satmasını sağlayabilirdi. Ayrıca hikâyeleri ve şiirleri kitaplar halinde toplayabilir ve vadi, koy ve uskuna için parayı garantileyebilirdi. Bir daha asla yazmayacaktı. Buna kararlıydı. Ama bu arada, kitapların yayımlanmasını beklerken, içine düştüğü türden bir umursamaz trans halinde sersemlemiş ve aptallaşmış yaşamaktan daha fazlasını yapmalıydı.

Bir Pazar sabahı, Duvar Ustaları Pikniği'nin o gün Shell Mound Parkı'nda yapıldığını fark etti ve Shell Mound Parkı'na gitti. Gençliğinde işçi sınıfı pikniklerine çok sık gitmişti, nasıl olduklarını bilmez olmazdı ve parka girerken tüm eski duyguların nüksedişini deneyimledi. Ne de olsa onlar onun türündendi, bu işçi insanları. Aralarında doğmuş, aralarında yaşamıştı ve bir süre uzaklaşmış olsa da, aralarına geri dönmek iyiydi.

"Mart değil mi bu!" diyen birini duydu ve bir sonraki anda içten bir el omzundaydı. "Neredeydin bütün bu zaman? Denize mi açıldın? Gel de bir içki iç."

Kendini eski grupta buldu — eski grup, arada bir boşluk, arada bir yeni yüzle. Adamlar duvar ustası değildi, ama eski günlerde olduğu gibi, dans, kavga ve eğlence için tüm Pazar pikniklerine katılırlardı. Martin onlarla içti ve bir kez daha gerçekten insan gibi hissetmeye başladı. Onlardan hiç ayrılmamakla aptallık etmişti, diye düşündü; ve kitapları ve yüksek yerlerde oturan insanları boşverip onlarla kalsaydı mutluluk toplamının daha büyük olacağından çok emindi. Yine de bira eskisi kadar iyi gelmiyordu. Eskiden tattığı gibi değildi. Brissenden, onu buharlı bira için mahvetmişti, diye sonuçlandırdı ve acaba kitaplar onu gençlik arkadaşlarıyla arkadaşlık için de mahvetmiş miydi, diye merak etti. Bu kadar mahvolmamaya kararlıydı ve dans pavyonuna gitti. Orada tesisatçı Jimmy'yi, uzun boylu, sarışın bir kızla birlikteyken buldu; kız hemen onu Martin için terk etti.

"Vay be, tıpkı eski günler gibi," diye açıkladı Jimmy, Martin ve sarışın bir valsle dönerken ona gülen gruba. "Ve hiç umurumda değil. Onu geri gördüğüme lanet olsun ki çok memnunum. Şu dansına bak, ha? İpek gibi. Kim bir kızı suçlayabilir ki?"

Ama Martin sarışını Jimmy'ye geri verdi ve üçü, yarım düzine arkadaşla birlikte, dönen çiftleri izledi ve birbirleriyle gülüp şakalaştı. Herkes Martin'i geri gördüğüne sevinmişti. Hiçbir kitabı yayımlanmamıştı; gözlerinde hayali bir değer taşımıyordu. Onu kendisi için seviyorlardı. Sürgünden dönmüş bir prens gibi hissetti ve yıkandığı içtenlikte yalnız kalbi yeşerdi. Çılgın bir gün geçirdi ve en iyi halindeydi. Ayrıca, cebinde parası vardı ve eski günlerde maaşla denizden döndüğünde olduğu gibi, parayı uçurdu.

Bir keresinde, dans pistinde Lizzie Connolly'nin genç bir işçinin kollarında geçtiğini gördü; ve daha sonra, pavyonun etrafını dolaştığında, onu bir büfe masasının yanında otururken buldu. Şaşkınlık ve selamlaşmalar üzerine, onu müziğin sesine bağırmadan konuşabilecekleri yere, bahçeye götürdü. Onunla konuştuğu andan itibaren, onundu. Bunu biliyordu. Gözlerindeki gururlu tevazuda, gururla taşıdığı vücudunun her okşayıcı hareketinde ve sözlerine asılışında gösteriyordu bunu. Onun tanıdığı genç kız değildi. Artık bir kadındı ve Martin, vahşi, meydan okuyan güzelliğinin geliştiğini, vahşiliğinden hiçbir şey kaybetmediğini, meydan okuma ve ateşin daha kontrol altında göründüğünü fark etti. "Bir güzel, mükemmel bir güzel," diye mırıldandı hayranlıkla nefesinin altında. Ve onun olduğunu, tek yapması gerekenin "Gel," demek olduğunu ve onun peşinden dünyanın her yerine gideceğini biliyordu.

Bu düşünce beyninde şimşek gibi çakarken, kafasının yanında onu neredeyse yere devirecek ağır bir darbe aldı. Bir adamın yumruğuydu, o kadar öfkeli ve aceleci bir adam tarafından yönlendirilmişti ki yumruk hedeflediği çeneyi ıskalamıştı. Martin sendelerken döndü ve yumruğun vahşi bir sallayışla kendine doğru geldiğini gördü. Oldukça doğal olarak eğildi ve yumruk zararsızca geçip gitti, onu savuran adamı döndürdü. Martin soluyla vurdu, dönen adama vücudunun ağırlığını yumruğun arkasına koyarak indi. Adam yana doğru yere gitti, ayağa fırladı ve çılgınca bir hamle yaptı. Martin, tutkuyla çarpılmış yüzünü gördü ve adamın öfkesinin sebebinin ne olabileceğini merak etti. Ama merak ederken, düz bir sol çaktı, vücudunun ağırlığını yumruğun arkasına koyarak. Adam sırtüstü devrildi ve buruşuk bir halde düştü. Jimmy ve gruptan diğerleri onlara doğru koşuyordu.

Martin'in her yeri titriyordu. Dansları, kavgaları ve eğlenceleriyle eski günler tam anlamıyla geri gelmişti. Rakibini ihtiyatla izlerken, Lizzie'ye göz attı. Kızlar genelde erkekler kavgaya tutuştuğunda çığlık atardı, ama o çığlık atmamıştı. Nefesini tutmuş, hafifçe öne eğilmiş, ilgisi o kadar keskindi ki, bir eli göğsünde, yanağı kızarmış ve gözlerinde büyük ve şaşkın bir hayranlıkla izliyordu.

Adam ayağa kalkmış ve üzerine konulan kollardan kurtulmaya çalışıyordu.

"Beni bekliyordu!" diye bağırıyordu herkese. "Geri dönmemi bekliyordu, sonra bu küstah herif araya girdi. Bırakın beni, diyorum. Onu halledeceğim."

"Neyin var senin?" diye soruyordu Jimmy, genç adamı geri tutmaya yardım ederken. "O adam Mart Eden. Yumruklarıyla iyidir, bunu sana söyleyeyim ve onunla uğraşırsan seni çiğ çiğ yer."

"O kızı benden böyle çalamaz," diye araya girdi öteki.

"Uçan Hollandalı'yı alt etti, hem de onu tanırsın," diye devam etti Jimmy öğüt vererek. "Ve bunu beş raundda yaptı. Ona karşı bir dakika bile dayanamazsın. Anladın mı?"

Bu bilgi yatıştırıcı bir etki yapmış görünüyordu ve öfkeli genç adam Martin'i ölçücü bir bakışla süzdü.

"Pek benzemiyor," diye alay etti; ama alay tutkusuzdu.

"Uçan Hollandalı da öyle düşünmüştü," diye temin etti onu Jimmy. "Hadi şimdi, çıkalım buradan. Bir sürü başka kız var. Hadi."

Genç adam kendini pavyona doğru götürülmeye bıraktı ve grup onu izledi.

"Kim o?" diye sordu Martin Lizzie'ye. "Ve tüm bunlar ne hakkında?"

Eskiden çok keskin ve kalıcı olan kavga zevki çoktan sönmüştü ve kendini çok fazla içebakış yapan biri olarak keşfetti, tek kalp ve tek elle bu kadar ilkel bir varoluşu yaşayamayacak kadar.

Lizzie başını salladı.

"Ah, hiç kimse," dedi. "Sadece bana arkadaşlık ediyordu."

"Mecburdum, anlarsın ya," diye açıkladı bir duraklamadan sonra. "Oldukça yalnızlaşmıştım. Ama hiç unutmadım." Sesi alçaldı ve doğrudan önüne baktı. "Onu senin için her an bırakırdım."

Martin, çevrilmiş yüzüne bakarken, tek yapması gerekenin elini uzatıp onu koparmak olduğunu bilerek, acaba düzgün, gramerli İngilizcede gerçekten bir değer var mıydı, diye düşünmeye başladı ve bu yüzden ona cevap vermeyi unuttu.

"Onu tamamen ezdin," dedi deneme amaçlı, bir kahkahayla.

"Yine de güçlü bir genç adam," diye kabul etti cömertçe. "Onu götürmeselerdi, işim başımdan aşkın olabilirdi."

"O gece seninle gördüğüm o bayan arkadaş kimdi?" diye sordu aniden.

"Ah, sadece bir bayan arkadaş," cevabıydı.

"Çok uzun zaman önceydi," diye mırıldandı düşünceli bir tavırla. "Bin yıl gibi geliyor."

Ama Martin konuyu daha fazla açmadı. Sohbeti başka kanallara yönlendirdi. Restoranda öğle yemeği yediler, şarap ve pahalı lezzetler sipariş etti ve ardından onunla ve sadece onunla, yorulana kadar dans etti. İyi bir dansçıydı ve o, başı omzunda, sonsuza kadar sürmesini dileyerek, bir zevk cennetinde onunla dönüp duruyordu. Öğleden sonranın ilerleyen saatlerinde ağaçların arasında dolaştılar, eski güzel alışkanlıkla, o otururken Martin sırtüstü uzanmış, başı onun kucağındaydı. Uzanmış uyuklarken, o saçlarını okşuyor, kapalı gözlerine bakıyor ve onu kayıtsız şartsız seviyordu. Aniden yukarı baktığında, yüzündeki şefkatli ilanı okudu. Gözleri kırpıştı, sonra açıldı ve yumuşak bir meydan okumayla onunkilere baktı.

"Bütün bu yıllar boyunca düzgün kaldım," dedi, sesi o kadar alçaktı ki neredeyse fısıltıydı.

Martin kalbinde bunun mucizevi bir gerçek olduğunu biliyordu. Ve kalbinde büyük bir ayartı yalvarıyordu. Onu mutlu etmek elindeydi. Kendisi mutluluktan mahrumken, neden onu mutluluktan mahrum etsin ki? Onunla evlenebilir ve onu Marquesas'taki sazdan duvarlı şatosunda yaşamaya götürebilirdi. Bunu yapma arzusu güçlüydü, ama daha da güçlü olan, doğasının bunu yapmaması yönündeki buyurgan emriydi. Kendine rağmen hâlâ Aşk'a sadıktı. Serbestliğin ve kolay yaşamanın eski günleri gitmişti. Onları geri getiremezdi, onlara geri dönemezdi. Değişmişti — ne kadar değiştiğini şimdiye kadar fark etmemişti.

"Evlenen bir adam değilim, Lizzie," dedi hafifçe.

Saçlarını okşayan el fark edilir şekilde duraksadı, sonra aynı nazik vuruşla devam etti. Yüzünün sertleştiğini fark etti, ama bu kararlılığın sertliğiydi, çünkü yanaklarında hâlâ yumuşak renk vardı ve tamamen parlıyor ve eriyordu.

"Bunu kastetmemiştim—" diye başladı, sonra tereddüt etti. "Ya da zaten umurumda değil."

"Umurumda değil," diye tekrarladı. "Arkadaşın olmakla gurur duyuyorum. Senin için her şeyi yaparım. Öyle yaratılmışım, sanırım."

Martin doğruldu. Elini tuttu. Bunu bilerek, sıcaklıkla ama tutkusuzca yaptı; ve bu sıcaklık onu ürpertti.

"Bunun hakkında konuşma," dedi.

"Sen büyük ve asil bir kadınsın," dedi. "Ve seni tanımaktan gurur duyması gereken benim. Ve duyuyorum, duyuyorum. Çok karanlık bir dünyada bana bir ışık huzmesisin ve sana karşı dürüst olmalıyım, tıpkı senin bana karşı dürüst olduğun gibi."

"Bana karşı dürüst olup olmaman umurumda değil. Benimle her şeyi yapabilirsin. Beni çamura atıp üzerimde yürüyebilirsin. Ve dünyada bunu yapabilecek tek adamsın," diye ekledi meydan okuyan bir parıltıyla. "Çocukluğumdan beri kendime boşuna bakmadım."

"Ve tam da bu yüzden yapmayacağım," dedi nazikçe. "O kadar büyük ve cömertsin ki beni de eşit cömertliğe davet ediyorsun. Evlenmiyorum ve — peki, evlenmeden sevmiyorum, geçmişte payıma düşeni yapmış olsam da. Bugün buraya gelip seninle tanıştığıma üzgünüm. Ama artık yapacak bir şey yok ve hiç bu şekilde sonuçlanacağını beklemiyordum.

"Ama bak Lizzie. Seni ne kadar sevdiğimi anlatmaya başlayamam. Sadece sevmekten daha fazlası. Sana hayranım ve saygı duyuyorum. Muhteşemsin ve muhteşem bir şekilde iyisin. Ama kelimelerin ne faydası var? Yine de yapmak istediğim bir şey var. Zor bir hayatın oldu; bırak kolaylaştırayım." (Neşeli bir ışık gözlerine doldu, sonra tekrar söndü.) "Yakında biraz para ele geçireceğimden eminim— çok para."

O anda vadi ve koy fikrinden, sazdan duvarlı şatodan ve temiz, beyaz uskunadan vazgeçti. Ne fark ederdi ki? Herhangi bir yere giden herhangi bir gemide, direk önünde, daha önce sık sık yaptığı gibi gidebilirdi.

"Parayı sana vermek istiyorum. İstediğin bir şey olmalı— okula ya da iş kolejine gitmek. Daktilograf olmak için çalışmak isteyebilirsin. Bunu ayarlayabilirim. Ya da belki annen baban yaşıyordur— onlara bir bakkal dükkânı falan açabilirim. Ne istersen, söyle yeter, ayarlayabilirim."

Cevap vermedi, oturdu, doğrudan önüne baktı, gözleri kuru ve hareketsizdi, ama boğazında Martin'in o kadar güçlü sezdiği bir sızı vardı ki kendi boğazı da sızladı. Konuştuğuna pişman oldu. Ona sunduğu şey, onun ona sunduğuyla karşılaştırıldığında çok ucuz görünüyordu — sadece para. Ona, acı çekmeden vazgeçebileceği dışsal bir şey teklif ediyordu, o ise ona kendini, utanç ve ayıp ve günah ve tüm cennet umutlarıyla birlikte sunuyordu.

"Bunun hakkında konuşma," dedi, sesi boğuklaşmıştı, öksürüğe çevirdi. Ayağa kalktı. "Hadi, eve gidelim. Çok yoruldum."

Gün bitmişti ve eğlenenler neredeyse tamamen ayrılmıştı. Ama Martin ve Lizzie ağaçların arasından çıktıklarında, grubun onları beklediğini gördüler. Martin hemen bunun anlamını anladı. Kavga hazırlanıyordu. Grup onun korumasıydı. Parkın kapılarından çıktılar, arkada sıralanmış, Lizzie'nin genç adamının kaybettiği kızını öcünü almak için topladığı arkadaşlardan oluşan ikinci bir grupla. Birkaç polis memuru ve özel güvenlik görevlisi, kavga bekleyerek, onu önlemek için arkadan geliyor ve iki grubu ayrı ayrı San Francisco trenine bindiriyordu. Martin Jimmy'ye Onaltıncı Sokağa kadar gidip oradan Oakland'a elektrikli trene bineceğini söyledi. Lizzie çok sessizdi ve olacaklara ilgi duymuyordu. Tren Onaltıncı Sokak İstasyonu'na yanaştı ve bekleyen elektrikli tren görülebiliyordu, kondüktörü sabırsızca zile basıyordu.

"İşte orada," diye öğüt verdi Jimmy. "Koş ve biz onları tutarız. Şimdi git! Bastır!"

Düşman grup manevrayla bir an için şaşırdı, sonra trenin peşinden fırladı. Ağırbaşlı ve ayık Oakland halkı, trene zor yetişen ve ön tarafta dışarıda bir yer bulan genç adamı ve kızı zar zor fark etti. Çifti, basamaklara atlayan ve motormene bağıran Jimmy ile ilişkilendirmediler:

"Gaza bas, ihtiyar, ve buradan sıvış!"

Bir sonraki anda Jimmy döndü ve yolcular onun yumruğunu trene binmeye çalışan koşan bir adamın yüzünde indirdiğini gördü. Ama yumruklar trenin tüm uzunluğu boyunca yüzlere iniyordu. Böylece Jimmy ve grubu, uzun alt basamaklarda sıralanmış halde, saldıran grubu karşılıyordu. Tren büyük bir zil sesiyle hareket etti ve Jimmy'nin grubu son saldırganları da kovaladıktan sonra, işi bitirmek için onlar da atladı. Tren hızla uzaklaştı, kavga telaşını çok geride bıraktı ve şaşkın yolcular, köşede dışarıdaki koltukta oturan sessiz genç adamla güzel işçi kızın kavganın sebebi olduğunu asla hayal etmedi.

Martin, eski kavga heyecanlarının nüksetmesiyle kavgadan zevk almıştı. Ama çabucak söndüler ve büyük bir üzüntü bastırdı onu. Kendini çok yaşlı hissediyordu — eski günlerinin kaygısız, tasasız genç arkadaşlarından asırlarca daha yaşlı. Çok uzağa gitmişti, geri dönemeyecek kadar uzağa. Bir zamanlar kendisinin olan yaşam tarzı şimdi ona tatsız geliyordu. Hepsinde hayal kırıklığına uğramıştı. Bir yabancıya dönüşmüştü. Buharlı bira yavan gelmişse, onların arkadaşlığı da ona yavan geliyordu. Çok uzaklaşmıştı. Aralarında açılmış binlerce kitap vardı. Kendini sürgün etmişti. Geniş entelektüel diyarında seyahat etmiş, artık eve dönemez hale gelmişti. Öte yandan, insandı ve arkadaşlığa olan sürü içgüdüsü ihtiyacı tatmin edilmemişti. Yeni bir yuva bulamamıştı. Grubun onu anlayamadığı gibi, kendi ailesinin onu anlayamadığı gibi, burjuvazinin onu anlayamadığı gibi, yanındaki bu kız da, ona ne kadar saygı duysa da, onu ve ona gösterdiği saygıyı anlayamıyordu. Düşününce üzüntüsü bir parça acıyla karışıyordu.

"Onunla barış," diye öğüt verdi Lizzie'ye, ayrılırlarken, Altıncı ve Market yakınında, yaşadığı işçi barakasının önünde dururlarken. O gün yerini aldığı genç adamdan bahsediyordu.

"Yapamam— şimdi," dedi.

"Ah, hadi ama," dedi neşeyle. "Tek yapman gereken ıslık çalmak ve koşarak gelecektir."

"Onu kastetmemiştim," dedi sadece.

Ve ne kastettiğini biliyordu.

İyi geceler demek üzereyken ona doğru eğildi. Ama buyurgan, baştan çıkarıcı bir şekilde değil, özlemle ve alçakgönüllülükle eğildi. Kalbine kadar dokunmuştu. İçinde büyük bir hoşgörü yükseldi. Kollarını ona doladı ve onu öptü ve dudaklarında bir erkeğin aldığı kadar gerçek bir öpücük olduğunu biliyordu.

"Tanrım!" diye hıçkırdı. "Senin için ölebilirim. Senin için ölebilirim."

Aniden kendini kopardı ve merdivenleri koşarak çıktı. Martin'in gözlerinin çabucak nemlendiğini hissetti.

"Martin Eden," diye içinden konuştu. "Sen bir hayvan değilsin ve kahrolası bir Nietzscheci de değilsin. Yapabilseydin onunla evlenir ve titreyen kalbini mutlulukla doldururdun. Ama yapamazsın, yapamazsın. Ve kahrolası bir ayıp bu."

"'Zavallı bir serseri zavallı ülserlerini anlatır,'" diye mırıldandı, Henley'ini hatırlayarak. "'Hayat, sanırım, bir budalalık ve bir ayıp.' Öyle — bir budalalık ve bir ayıp."