Bölüm 45

BÖLÜM XLV

Bir gün Kreis Martin'e geldi — Kreis, "gerçek pislik"ten; ve Martin rahatlayarak ona döndü, bir yatırımcıdan çok bir kurgu yazarı olarak onu ilgilendirecek kadar vahşi bir planın parıltılı ayrıntılarını almak için. Kreis, anlatımının ortasında, "Güneşin Utancı"nın çoğunda bir budala olduğunu söylemek için yeterince durakladı.

"Ama buraya felsefe saçmaya gelmedim," diye devam etti Kreis. "Bilmek istediğim, bu anlaşmaya bin dolar koyup koymayacağın."

"Hayır, en azından bunun için o kadar budala değilim," diye cevap verdi Martin. "Ama sana ne yapacağımı söyleyeyim. Bana hayatımın en büyük gecesini verdin. Bana paranın satın alamayacağı bir şey verdin. Şimdi param var ve bu benim için hiçbir şey ifade etmiyor. O gece bana verdiğin ve paha biçilmez olan şey için, değer vermediğim şeyden sana bin dolar devretmek istiyorum. Paraya ihtiyacın var. Bende ihtiyacımdan fazlası var. İstiyorsun. Bunun için geldin. Onu benden koparmak için hile yapmana gerek yok. Al."

Kreis hiç şaşırmadı. Çeki cebine koydu.

"Bu oranda, sana bu tür birçok gece sağlama sözleşmesini isterdim," dedi.

"Çok geç." Martin başını salladı. "O gece benim için tek geceydi. Cennetteydim. Senin için sıradan olduğunu biliyorum. Ama benim için değildi. Bir daha asla böyle bir zirvede yaşamayacağım. Felsefeyle işim bitti. Bir daha tek bir kelimesini bile duymak istemiyorum."

"Hayatımda felsefemden kazandığım ilk dolar," dedi Kreis, kapıda dururken. "Ve sonra piyasa çöktü."

Bayan Morse bir gün sokakta Martin'in yanından arabayla geçti ve gülümsedi ve başını salladı. O da gülümsedi ve şapkasını kaldırdı. Olay onu etkilemedi. Bir ay önce bu onu tiksindirebilir ya da meraklandırıp onu o andaki bilinç durumu hakkında spekülasyon yapmaya itebilirdi. Ama şimdi ikinci bir düşünceye bile neden olmuyordu. Bir sonraki an unuttu. Önlerinden yürüyüp geçtikten sonra Merkez Bankası Binası'nı ya da Belediye Binası'nı unutacağı gibi unuttu. Yine de zihni doğaüstü derecede aktifti. Düşünceleri sürekli bir daire çiziyordu. O dairenin merkezi "yapılmış iş"ti; beynini ölümsüz bir kurtçuk gibi yiyordu. Sabah ona uyanıyordu. Geceleri rüyalarına işkence ediyordu. Etrafındaki hayatın duyularına nüfuz eden her olayı hemen "yapılmış iş"le ilişkilendiriyordu. Acımasız mantık yolunda, kimse olmadığı, hiçbir şey olmadığı sonucuna sürükleniyordu. Mart Eden, serseri ve Mart Eden, denizci gerçekti, oydu; ama Martin Eden! ünlü yazar, yoktu. Martin Eden, ünlü yazar, güruh-zihninde yükselmiş ve güruh-zihni tarafından Mart Eden'ın, serseri ve denizcinin bedensel varlığına itilmiş bir buhar bulutuydu. Ama bu onu kandıramazdı. Güruhun taptığı ve uğruna yemekler feda ettiği o güneş-miti değildi o. Daha iyi biliyordu.

Kendisiyle ilgili dergileri okuyor ve içlerinde yayımlanan portrelerine dalmış bir halde, kimliğini o portrelerle ilişkilendiremiyordu. O, yaşamış, heyecanlanmış ve sevmiş adamdı; hayatın zayıflıklarına karşı rahat ve hoşgörülü olan; baş kasara'da hizmet etmiş, yabancı diyarlarda dolaşmış ve eski kavga günlerinde grubunu yönetmiş adamdı. O, ilk başta halk kütüphanesindeki binlerce kitap karşısında sersemlemiş ve sonra aralarında yolunu öğrenip onlara hükmetmiş adamdı; gece yarısı yağını yakan ve bir mahmuzla yatıp kendi kitaplarını yazan adamdı. Ama olmadığı tek şey, tüm güruhun beslemeye koyulduğu o devasa iştiahtı.

Yine de dergilerde onu eğlendiren şeyler vardı. Tüm dergiler onu sahipleniyordu. Warren's Monthly abonelerine, her zaman yeni yazarlar peşinde olduğunu ve diğerlerinin yanı sıra Martin Eden'ı okuyucularına tanıttığını duyuruyordu. The White Mouse onu sahipleniyordu; The Northern Review ve Mackintosh's Magazine de öyle, ta ki The Globe tarafından susturulana kadar; The Globe, dosyalarında paramparça edilmiş "Deniz Şarkıları"nın gömülü olduğuna zaferle işaret ediyordu. Faturalarını ödemekten kaçtıktan sonra yeniden canlanan Youth and Age, öncelikli bir hak iddia ediyordu ki, onu çiftçi çocukları dışında kimse okumazdı. Transcontinental, Martin Eden'ı ilk nasıl keşfettiğine dair ağırbaşlı ve inandırıcı bir açıklama yaptı; bu, The Hornet tarafından "Peri ve İnci" sergisiyle sıcak bir şekilde tartışıldı. Singletree, Darnley & Co.'nun mütevazı iddiası gürültüde kayboldu. Ayrıca, o yayınevinin iddiasını daha az mütevazı yapacak bir dergisi yoktu.

Gazeteler Martin'in teliflerini hesaplıyordu. Bir şekilde, bazı dergilerin ona yaptığı muhteşem teklifler sızmıştı ve Oakland papazları dostça bir tavırla onu ziyarete geliyor, profesyonel dilenci mektupları da postasını doldurmaya başlıyordu. Ama tüm bunlardan daha kötüsü, kadınlardı. Fotoğrafları her yerde yayımlanıyordu ve özel yazarlar onun güçlü, bronzlaşmış yüzünü, yara izlerini, ağır omuzlarını, berrak, sakin gözlerini ve bir münzevi gibi yanaklarındaki hafif çukurları anlatıyordu. Bu sonuncuda vahşi gençliğini hatırladı ve gülümsedi. Tanıştığı kadınlar arasında, sık sık birini, sonra bir başkasını, ona baktığını, onu değerlendirdiğini, seçtiğini görüyordu. İçinden güldü. Brissenden'in uyarısını hatırladı ve yine güldü. Kadınlar onu asla yok etmeyecekti, bu kesindi. O aşamayı geçmişti.

Bir keresinde, Lizzie'yle gece okuluna yürürken, Lizzie burjuva sınıfından iyi giyimli, güzel bir kadının Martin'e yönelttiği bir bakışı yakaladı. Bakış biraz fazla uzun, biraz fazla değerlendiriciydi. Lizzie ne olduğunu anladı ve vücudu öfkeyle gerildi. Martin fark etti, sebebini fark etti, ona buna giderek daha alıştığını ve zaten umursamadığını söyledi.

"Umursamalısın," diye cevap verdi parlayan gözlerle. "Hastasın. Sorun bu."

"Hayatımda hiç bu kadar sağlıklı olmamıştım. Hiç olmadığım kadar beş kilo fazlam var."

"Vücudun değil. Kafan. Düşünce-makinende bir sorun var. Bunu ben bile görebiliyorum, hem de bir hiç kimseyim."

Yanında yürümeye devam etti, düşünerek.

"Her şeyi verirdim şu halini atlattığını görmek için," diye patladı dürtüsel olarak. "Kadınlar sana öyle baktığında umursamalısın, senin gibi bir adam. Doğal değil. Kılıbık oğlanlar için sorun yok. Ama sen öyle yaratılmamışsın. Tanrı tanığım, istekli ve mutlu olurdum, doğru kadın gelip de seni umursatabilseydi."

Lizzie'yi gece okulunda bıraktığında, Metropole'e döndü.

Odasına girer girmez bir Morris koltuğa yığıldı ve doğrudan önüne bakarak oturdu. Uyuklamadı. Düşünmedi de. Zihni boştu, yalnızca çağrılmamış anı resimlerinin göz kapaklarının hemen altında biçim, renk ve ışıltı aldığı aralıklar dışında. Bu resimleri görüyordu, ama onların zar zor bilincindeydi — rüya olsalardı olacağından daha fazla değil. Yine de uyumuyordu. Bir keresinde kendini toparladı ve saatine baktı. Saat tam sekizdi. Yapacak bir şeyi yoktu ve yatmak için çok erkendi. Sonra zihni yine boşaldı ve göz kapaklarının altında resimler oluşup kaybolmaya başladı. Resimlerde ayırt edici hiçbir şey yoktu. Her zaman, içine sıcak güneş ışığının işlediği yaprak ve çalı benzeri dallar kütleleriydi.

Kapıdaki bir tıklama onu uyandırdı. Uyumuyordu ve zihni hemen tıklamayı bir telgrafla, mektupla ya da belki hizmetkârlardan birinin çamaşırhaneden temiz giysiler getirmesiyle ilişkilendirdi. Joe'yu düşünüyor ve nerede olduğunu merak ediyordu, "Girin," derken.

Hâlâ Joe'yu düşünüyordu ve kapıya dönmedi. Kapının yumuşakça kapandığını duydu. Uzun bir sessizlik oldu. Kapıda bir tıklama olduğunu unuttu ve hâlâ boş boş önüne bakarken bir kadın hıçkırığı duydu. İstemsiz, spazmodik, bastırılmış ve boğuktu — dönerken bunu fark etti. Bir sonraki anda ayağa fırlamıştı.

"Ruth!" dedi, şaşkın ve afallamış halde.

Yüzü beyaz ve gergindi. Kapının hemen içinde duruyor, bir eliyle kapıya yaslanmış, diğerini böğrüne bastırmıştı. İki elini de acınası bir şekilde ona uzattı ve onu karşılamak için ileri atıldı. Ellerini yakalayıp Morris koltuğa götürürken ne kadar soğuk olduklarını fark etti. Başka bir sandalye çekip geniş koltuğunun koluna oturdu. Konuşamayacak kadar şaşkındı. Kendi zihninde Ruth'la ilişkisi kapanmış ve mühürlenmişti. Kendini, Shelly Hot Springs Çamaşırhanesi aniden Metropole Oteli'ni istila edip içine dalması için bir haftalık çamaşır hazır etmiş olsaydı hissedeceği gibi hissediyordu. Birkaç kez konuşmak üzereydi ve her seferinde tereddüt etti.

"Kimse burada olduğumu bilmiyor," dedi Ruth ince bir sesle, yalvaran bir gülümsemeyle.

"Ne dedin?"

Kendi sesinin sesine şaşırdı.

Sözlerini tekrarladı.

"Ah," dedi, sonra daha ne söyleyebileceğini merak etti.

"İçeri girdiğini gördüm ve birkaç dakika bekledim."

"Ah," dedi yine.

Hayatında hiç bu kadar dili tutulmamıştı. Kesinlikle kafasında tek bir fikir yoktu. Kendini aptal ve beceriksiz hissediyordu, ama canı ne söyleyeceğini bilemiyordu. Gelen Shelly Hot Springs çamaşırhanesi olsaydı daha kolay olurdu. Kollarını sıvayıp işe koyulabilirdi.

"Ve sonra sen içeri girdin," dedi sonunda.

Hafifçe kurnaz bir ifadeyle başını salladı ve boynundaki atkıyı gevşetti.

"Önce seni karşıdan karşıya geçerken, o kızla birlikteyken gördüm."

"Ah, evet," dedi basitçe. "Onu gece okuluna bıraktım."

"Peki, beni gördüğüne sevinmedin mi?" dedi bir başka sessizliğin sonunda.

"Evet, evet." Aceleyle konuştu. "Ama buraya gelmen pervasızca değil miydi?"

"Gizlice girdim. Kimse burada olduğumu bilmiyor. Seni görmek istedim. Sana çok aptal olduğumu söylemeye geldim. Artık uzak duramadığım için geldim, çünkü kalbim beni gelmeye zorladı, çünkü— çünkü gelmek istedim."

Sandalyeden kalktı ve ona doğru geldi. Bir an elini omzuna koydu, hızlı hızlı nefes alarak, sonra kollarına kaydı. Ve Martin, büyük, rahat tavrıyla, acı vermek istemeyerek, kendini bu sunuşunu reddetmenin bir kadının alabileceği en ağır acıyı vermek olacağını bilerek, kollarını ona doladı ve onu sıkıca tuttu. Ama kucaklamada sıcaklık yoktu, temasta okşama yoktu. Kollarına gelmişti ve onu tutuyordu, hepsi bu. Ona sokuldu ve sonra, pozisyon değiştirerek, elleri yukarı çıkıp boynuna yerleşti. Ama eti o ellerin altında ateş değildi ve kendini garip ve rahatsız hissediyordu.

"Neden bu kadar titriyorsun?" diye sordu. "Üşüttün mü? Şömineyi yakayım mı?"

Kendini kurtarmak için bir hareket yaptı, ama o daha sıkı sarıldı, şiddetle titreyerek.

"Sadece sinirlilik," dedi dişleri takırdayarak. "Bir dakika içinde kendimi toparlarım. İşte, şimdiden daha iyiyim."

Titremesi yavaşça durdu. Onu tutmaya devam etti, ama artık şaşkın değildi. Artık ne için geldiğini biliyordu.

"Annem Charley Hapgood'la evlenmemi istedi," diye duyurdu.

"Charley Hapgood, hep basmakalıp konuşan o herif mi?" diye inledi Martin. Sonra ekledi, "Ve şimdi, sanırım, annen benimle evlenmemi istiyor."

Bunu soru şeklinde sormadı. Bir kesinlik olarak ifade etti ve gözlerinin önünde telif ücretlerinin sayı sıraları dans etmeye başladı.

"İtiraz etmeyecektir, bunu biliyorum," dedi Ruth.

"Beni oldukça uygun buluyor, değil mi?"

Ruth başını salladı.

"Ve yine de nişanımızı bozduğu zamankinden bir parça bile daha uygun değilim," diye düşündü. "Hiç değişmedim. Aynı Martin Eden'ım, üstelik biraz daha kötüyüm — şimdi sigara içiyorum. Nefesimi hissetmiyor musun?"

Cevap olarak, açık parmaklarını dudaklarına bastırdı, zarifçe ve şakacı bir şekilde koydu ve eskiden her zaman bir sonucu olan öpücüğü bekleyerek. Ama Martin'in dudaklarının okşayıcı bir karşılığı yoktu. Parmaklar çekilene kadar bekledi ve sonra devam etti.

"Değişmedim. Bir işim yok. İş aramıyorum. Dahası, iş aramayacağım. Ve hâlâ Herbert Spencer'ın büyük ve asil bir adam olduğuna ve Yargıç Blount'un tam bir eşek olduğuna inanıyorum. Geçen gün onunla yemek yedim, o yüzden bilmem gerekir."

"Ama babamın davetini kabul etmedin," diye sitem etti.

"Demek bundan haberin var? Onu kim gönderdi? Annen mi?"

Sessiz kaldı.

"Demek annen gönderdi. Öyle düşünmüştüm. Ve şimdi sanırım seni de o gönderdi."

"Burada olduğumu kimse bilmiyor," diye itiraz etti. "Annemin buna izin vereceğini mi düşünüyorsun?"

"Benimle evlenmeme izin verirdi, orası kesin."

Keskin bir çığlık attı. "Ah, Martin, zalim olma. Beni bir kere bile öpmedin. Taş gibi tepkisizsin. Ve neyi göze aldığımı bir düşün." Bir ürpertiyle etrafına bakındı, gerçi bakışın yarısı meraktı. "Sadece nerede olduğumu düşün."

"Senin için ölebilirim! Senin için ölebilirim!" — Lizzie'nin sözleri kulağında çınlıyordu.

"Neden daha önce göze almadın?" diye sordu sertçe. "İşim yokken? Açlıktan ölürken? Tıpkı şimdi olduğum gibi, bir adam olarak, bir sanatçı olarak, aynı Martin Eden'ken? Günlerdir kendime sorduğum soru bu — sadece seninle ilgili değil, herkesle ilgili. Görüyorsun, değişmedim, değerimdeki bu ani görünür artış sürekli kendimi bu konuda rahatlatmaya zorlasa da. Kemiklerimde aynı et var, aynı on parmak ve on ayak parmağı. Aynıyım. Yeni bir güç ya da erdem geliştirmedim. Beynim aynı eski beyin. Edebiyat ya da felsefe üzerine tek bir yeni genelleme bile yapmadım. Kişisel olarak, kimsenin beni istemediği zamankiyle aynı değere sahibim. Ve beni şaşırtan, neden şimdi beni istiyorlar? Elbette beni kendim için istemiyorlar, çünkü kendim, istemedikleri eski benliğin aynısı. O halde beni başka bir şey için istiyor olmalılar, benim dışımda bir şey için, ben olmayan bir şey için! Sana o şeyin ne olduğunu söyleyeyim mi? Aldığım takdir için. O takdir ben değilim. Başkalarının zihinlerinde ikamet ediyor. Sonra kazandığım ve kazanmakta olduğum para için. Ama o para ben değilim. Bankalarda ve Ahmet, Mehmet ve Ali'nin ceplerinde ikamet ediyor. Ve beni şimdi istemen, takdir ve para için mi?"

"Kalbimi kırıyorsun," diye hıçkırdı. "Beni sevdiğini biliyorsun, burada olduğumu biliyorsun çünkü seni seviyorum."

"Korkarım benim demek istediğimi anlamıyorsun," dedi nazikçe. "Demek istediğim şu: eğer beni seviyorsan, nasıl oluyor da beni şimdi, sevginin beni reddedecek kadar zayıf olduğu zamankinden çok daha fazla seviyorsun?"

"Unut ve affet," diye bağırdı tutkuyla. "Seni her zaman sevdim, bunu unutma ve şimdi buradayım, kollarında."

"Korkarım ki kurnaz bir tüccarım, teraziyi gözetliyor, sevgini tartıp nasıl bir şey olduğunu anlamaya çalışıyorum."

Kendini kollarından çekti, dik oturdu ve ona uzun ve araştırıcı bir bakışla baktı. Konuşmak üzereydi, sonra tereddüt etti ve fikrini değiştirdi.

"Görüyorsun, bana böyle görünüyor," diye devam etti. "Ben şimdi neysem oyken, kendi sınıfımın dışında kimse beni umursamıyor gibiydi. Kitaplarımın hepsi yazılmışken, el yazmalarını okuyan hiç kimse onları umursamıyor gibiydi. Aslında, yazdığım şeyler yüzünden beni daha az umursuyor gibiydiler. O şeyleri yazarken, en hafif deyimle, ayıp sayılabilecek eylemlerde bulunmuşum gibiydi. 'Bir iş bul,' dedi herkes."

Bir karşı çıkma hareketi yaptı.

"Evet, evet," dedi; "senin durumun dışında, sen bana bir pozisyon bulmamı söyledin. Sıradan iş kelimesi, yazdığım çoğu şey gibi, seni rahatsız ediyor. Kaba. Ama temin ederim ki, tanıdığım herkes bunu bana, ahlaksız bir yaratığa doğru davranış tavsiye eder gibi tavsiye ettiğinde, bu benim için daha az kaba değildi. Ama konuya dönelim. Yazdıklarımın yayımlanması ve aldığım kamu ilgisi, sevginin dokusunda bir değişiklik yarattı. Martin Eden, tüm işi yapılmış haldeyken, onunla evlenmezdin. Ona olan sevgin, onunla evlenecek kadar güçlü değildi. Ama sevgin şimdi yeterince güçlü ve yayımlanma ve kamu ilgisinden kaynaklandığı sonucundan kaçınamıyorum. Senin durumunda teliflerden bahsetmiyorum, ama onların annende ve babanda yarattığı değişime uygulandıklarından eminim. Elbette, tüm bunlar benim için pohpohlayıcı değil. Ama en kötüsü, beni aşkı, kutsal aşkı sorgulamaya itiyor. Aşk, yayımlanma ve kamu ilgisiyle beslenmek zorunda olan kadar kaba bir şey mi? Öyle görünüyor. Oturup kafa kafaya verene kadar bunu düşündüm."

"Zavallı, sevgili kafa." Bir elini uzatıp parmaklarını yatıştırıcı bir şekilde saçlarında gezdirdi. "Artık dönmesin. Şimdi yeniden başlayalım. Seni her zaman sevdim. Annemin iradesine boyun eğmekle zayıflık ettiğimi biliyorum. Bunu yapmamalıydım. Yine de, insanoğlunun yanılabilirliği ve zayıflığı hakkında sık sık geniş bir hoşgörüyle konuştuğunu duydum. O hoşgörüyü bana da göster. Yanlış yaptım. Beni affet."

"Ah, affediyorum," dedi sabırsızca. "Gerçekten affedilecek bir şey yokken affetmek kolay. Yaptığın hiçbir şey af gerektirmez. Kişi kendi anlayışına göre hareket eder ve bundan fazlası yapılamaz. Benim iş bulamamam için beni affetmeni istemem gibi bir şey bu."

"İyi niyetliydim," diye itiraz etti. "Bilirsin ki seni sevip de iyi niyetli olamazdım."

"Doğru; ama beni iyi niyetinle yok edecektin."

"Evet, evet," diye kesti itiraz etme girişimini. "Yazmamı ve kariyerimi mahvedecektin. Realizm benim doğam için zorunludur ve burjuva ruhu realisttikten nefret eder. Burjuvazi korkaktır. Hayattan korkar. Ve tüm çaban beni hayattan korkutmak içindi. Beni biçimlendirecektin. Beni hayatın ikiye dörtlük bir gözüne sıkıştıracaktın, tüm hayat değerlerinin gerçek dışı, sahte ve bayağı olduğu yerde." Tepkiyle kıpırdadığını hissetti. "Bayağılık — sağlıklı bir bayağılık, kabul ederim— burjuva incelik ve kültürünün temelidir. Dediğim gibi, beni biçimlendirmek, kendi sınıfından biri yapmak, sınıf-ideallerin, sınıf-değerlerin ve sınıf-önyargılarınla yeniden yaratmak istedin." Üzgün üzgün başını salladı. "Ve şimdi bile ne dediğimi anlamıyorsun. Sözlerim sana, anlatmaya çalıştığım anlamı ifade etmiyor. Söylediklerim sana göre fanteziden ibaret. Oysa bana göre hayati gerçek. En iyi ihtimalle, uçurumun çamurundan sürünerek çıkan bu çiğ çocuğun sınıfın hakkında yargıda bulunup ona bayağı demesi seni biraz şaşırtıyor ve eğlendiriyor."

Başını yorgunca omzuna yasladı ve vücudu tekrarlayan sinirlilikle titredi. Konuşması için bir süre bekledi, sonra devam etti.

"Ve şimdi aşkımızı yenilemek istiyorsun. Evlenmemizi istiyorsun. Beni istiyorsun. Ve yine de, dinle — kitaplarım fark edilmemiş olsaydı, yine de şimdi neysem o olacaktım. Ve sen uzak durmuş olacaktın. Hepsi o lanet kitaplar—"

"Küfretme," diye araya girdi.

Azarlaması onu sarstı. Sert bir kahkaha patlattı.

"İşte bu," dedi, "yüksek bir anda, hayatının mutluluğu söz konusuyken, yine aynı eski şekilde hayattan korkuyorsun — hayattan ve sağlıklı bir küfürden korkuyorsun."

Sözleriyle, hareketinin çocukçalığının farkına vararak acı çekti, ama yine de onu gereğinden fazla büyüttüğünü düşündü ve sonuç olarak gücenmişti. Uzun süre sessizce oturdular, o umutsuzca düşünüyor ve Martin gitmiş olan aşkı üzerine kafa yoruyordu. Artık biliyordu ki, onu gerçekten sevmemişti. İdealleştirilmiş bir Ruth'u sevmişti, kendi yarattığı uhrevi bir yaratığı, aşk şiirlerinin parlak ve ışıltılı ruhunu. Tüm burjuva zaafları ve zihnindeki umutsuz burjuva psikolojisi krampıyla gerçek burjuva Ruth'u hiç sevmemişti.

Aniden konuşmaya başladı.

"Söylediklerinin çoğunun doğru olduğunu biliyorum. Hayattan korktum. Seni yeterince iyi sevmedim. Daha iyi sevmeyi öğrendim. Seni olduğun gibi seviyorum, olduğun gibi, olduğun yollarla bile. Seni, benim sınıfım dediğin şeyden farklı olduğun yollarla, anlamadığım ama anlayabileceğimi bildiğim inançlarınla seviyorum. Onları anlamaya adayacağım kendimi. Ve sigara içmen ve küfretmen bile — onlar da senin bir parçan ve onlar için de seni seveceğim. Hâlâ öğrenebilirim. Son on dakikada çok şey öğrendim. Buraya gelmeye cesaret etmem, zaten öğrendiklerimin bir göstergesi. Ah, Martin!—"

Hıçkırarak ona sokuluyordu.

İlk kez kolları onu nazikçe ve şefkatle sardı ve o bunu mutlu bir hareket ve aydınlanmış bir yüzle kabul etti.

"Çok geç," dedi. Lizzie'nin sözlerini hatırladı. "Hasta bir adamım — ah, vücudum değil. Ruhum, beynim. Tüm değerleri kaybetmiş gibiyim. Hiçbir şeyi umursamıyorum. Birkaç ay önce böyle olsaydın, farklı olurdu. Şimdi çok geç."

"Çok geç değil!" diye bağırdı. "Sana göstereceğim. Sana sevgimin büyüdüğünü, benim için sınıfımdan ve benim için en değerli olan her şeyden daha büyük olduğunu kanıtlayacağım. Burjuvazi için en değerli olan her şeyi reddedeceğim. Artık hayattan korkmuyorum. Annemi ve babamı bırakacağım ve adımın arkadaşlarım arasında dillerde dolaşmasına izin vereceğim. Şimdi ve burada, istersen özgür aşkla sana geleceğim ve seninle olmaktan gurur ve mutluluk duyacağım. Eğer aşka ihanet ettiysem, şimdi, aşk hatırına, o eski ihaneti yapan her şeye ihanet edeceğim."

Önünde duruyordu, parlayan gözlerle.

"Bekliyorum, Martin," diye fısıldadı, "beni kabul etmeni bekliyorum. Bana bak."

Muhteşemdi, diye düşündü ona bakarken. Eksik olduğu her şey için kendini kurtarmıştı, sonunda ayağa kalkmıştı, gerçek kadın, burjuva geleneğinin demir kuralının üstünde. Muhteşemdi, görkemliydi, umutsuzdu. Ve yine de, onun nesi vardı? Yaptığı şey karşısında heyecanlanmamış, etkilenmemişti. Sadece entelektüel olarak muhteşem ve görkemliydi. Ateşli bir an olması gerekende, onu soğukça değerlendiriyordu. Kalbi dokunulmamıştı. Ona karşı herhangi bir arzunun farkında değildi. Yine Lizzie'nin sözlerini hatırladı.

"Hastayım, çok hastayım," dedi umutsuz bir jestle. "Ne kadar hasta olduğumu şimdiye kadar bilmiyordum. İçimden bir şey gitti. Hayattan hep korkusuz oldum, ama hayattan bıkmayı asla hayal etmezdim. Hayat beni o kadar doldurdu ki herhangi bir şeye karşı arzudan boşaldım. Yer olsaydı, seni isterdim, şimdi. Ne kadar hasta olduğumu görüyorsun."

Başını geriye yasladı ve gözlerini kapattı; ve ağlamasını unutup gözyaşıyla bulanmış göz bebeklerinin üzerinden güneş ışığının sızışını izleyen bir çocuk gibi, Martin hastalığını, Ruth'un varlığını, her şeyi unuttu, göz kapaklarının bu fonunda biçim alan ve parlayan, içine sıcak güneş ışığı işlemiş bitki kütlelerini izlerken. Dinlendirici değildi, o yeşil yapraklar. Güneş ışığı çok çiğ ve parlaktı. Bakmak ona acı veriyordu ve yine de bakıyordu, nedenini bilmeden.

Kapı kolunun sesiyle kendine geldi. Ruth kapıdaydı.

"Nasıl çıkacağım?" diye sordu gözyaşları içinde. "Korkuyorum."

"Ah, beni affet," diye bağırdı ayağa fırlayarak. "Kendimde değilim, biliyorsun. Burada olduğunu unutmuşum." Elini başına götürdü. "Görüyorsun, pek iyi değilim. Seni eve götüreyim. Hizmetkâr girişinden çıkabiliriz. Kimse bizi görmez. Peçeni indir, her şey yoluna girecek."

Loş ışıklı geçitlerden ve dar merdivenlerden inerken koluna tutundu.

"Artık güvendeyim," dedi kaldırıma çıktıklarında, aynı anda elini kolundan çekmeye başlayarak.

"Hayır, hayır, seni eve bırakayım," diye cevap verdi.

"Hayır, lütfen yapma," diye itiraz etti. "Gereksiz."

Yine elini çekmeye başladı. Bir anlık merak hissetti. Şimdi tehlikeden çıktığına göre korkuyordu. Neredeyse ondan kurtulmak için panik halindeydi. Bunun için bir sebep göremiyordu ve sinirliliğine bağladı. Bu yüzden çekilen elini tuttu ve onunla yürümeye başladı. Blokun ortasında, uzun bir palto giymiş bir adamın bir kapı aralığına büzüldüğünü gördü. Geçerken içine bir göz attı ve yüksek kalkık yakasına rağmen, bunun Ruth'un kardeşi Norman olduğundan emindi.

Yürüyüş sırasında Ruth ve Martin çok az konuştular. O sersemlemişti. O kayıtsızdı. Bir keresinde, Güney Denizleri'ne geri döneceğinden bahsetti ve bir keresinde de ona geldiği için onu affetmesini istedi. Ve hepsi buydu. Kapısındaki ayrılış gelenekseldi. Tokalaştılar, iyi geceler dediler ve o şapkasını kaldırdı. Kapı kapandı ve bir sigara yakıp oteline döndü. Norman'ın büzüldüğünü gördüğü kapı aralığına geldiğinde, durup spekülatif bir mizahla içine baktı.

"Yalan söyledi," dedi yüksek sesle. "Bana büyük bir cüret gösterdiğine inandırdı ve o arada onu getiren kardeşin onu geri götürmek için beklediğini biliyordu." Kahkahayı patlattı. "Ah, şu burjuvalar! Beş param yokken, kız kardeşiyle görülmeye layık değildim. Banka hesabım varken, onu bana getiriyor."

Yürümeye devam etmek için dönerken, aynı yöne giden bir serseri omzunun üzerinden ondan dilendi.

"Hey, bayım, yatacak yer için bana çeyrek dolar verir misiniz?" sözleriydi.

Ama Martin'i döndüren ses oldu. Bir sonraki anda Joe'yu elinden tutmuştu.

"Kaplıcalardan ayrıldığımız zamanı hatırlıyor musun?" diyordu diğeri. "O zaman tekrar buluşacağımızı söylemiştim. Kemiklerimde hissettim. Ve işte buradayız."

"İyi görünüyorsun," dedi Martin hayranlıkla, "ve kilo almışsın."

"Kesinlikle aldım." Joe'nun yüzü ışıldıyordu. "Serseriliğe başlayana kadar yaşamanın ne olduğunu bilmiyordum. Otuz kilo daha ağım ve her zaman tıpış tıpışım. Neden, o eski günlerde deri ve kemik kalmıştım. Serserilik kesinlikle bana iyi geliyor."

"Ama yine de yatacak yer arıyorsun," diye azarladı Martin, "ve hava soğuk bir gece."

"Ha? Yatacak yer mi arıyorum?" Joe bir elini kalça cebine soktu ve bozuk paralarla dolu olarak çıkardı. "Bu, sıkı çalışmayı döver," diye keyiflendi. "Sadece iyi görünüyordun; bu yüzden senden istedim."

Martin güldü ve teslim oldu.

"Orada birkaç tam boy sarhoşluk var," diye ima etti.

Joe parayı cebine geri koydu.

"Benimkinde değil," diye duyurdu. "Benim için sarhoşluk yok, beni durduracak bir şey olmamasına rağmen, sadece istemiyorum. Seni son gördüğümden beri bir kere sarhoş oldum ve o da boş mideye olduğu için beklenmedikti. Bir hayvan gibi çalıştığımda, bir hayvan gibi içerim. Bir adam gibi yaşadığımda, bir adam gibi içerim — canım istediğinde arada bir yudum, hepsi bu."

Martin ertesi gün buluşmak üzere sözleşti ve otele gitti. Ofiste durup gemi tarifelerine baktı. Mariposa, Tahiti'ye beş gün içinde kalkıyordu.

"Yarın telefon edip bana bir kamara ayırtın," dedi kâtibe. "Güverte kamarası değil, alt katta, hava tarafında— iskele tarafı, unutmayın, iskele tarafı. Yazsanız iyi olur."

Odasına girer girmez yatağa girdi ve bir çocuk gibi hafifçe uykuya daldı. Akşamın olayları onda hiçbir izlenim bırakmamıştı. Zihni izlenimlere ölüydü. Joe'yla karşılaştığındaki sıcaklık hissi çok geçiciydi. Sonraki dakika eski çamaşırcının varlığı ve konuşma zorunluluğu onu rahatsız etmişti. Beş gün içinde sevgili Güney Denizleri'ne yelken açacak olması onun için hiçbir şey ifade etmiyordu. Bu yüzden gözlerini kapattı ve sekiz kesintisiz saat normal ve rahat uyudu. Huzursuz değildi. Pozisyon değiştirmedi, rüya da görmedi. Uyku onun için unutuş haline gelmişti ve uyandığı her gün, pişmanlıkla uyanıyordu. Hayat onu endişelendiriyor ve sıkıyordu ve zaman bir sıkıntıydı.