Bölüm 46

BÖLÜM XLVI

"Bak Joe," eski çalışma arkadaşına ertesi sabahki selamıydı, "Yirmi Sekizinci Cadde'de bir Fransız var. Bir sürü para kazanmış ve Fransa'ya dönüyor. Şık, iyi donanımlı, küçük bir buharlı çamaşırhane. Yerleşmek istersen sana bir başlangıç olur. Al şunu, bununla biraz giysi al ve saat onda bu adamın ofisinde ol. Benim için çamaşırhaneyi araştırdı ve seni gezdirecek. Beğenirsen ve on iki bine değer olduğunu düşünürsen— haberim olsun, senin. Şimdi yoluna. Meşgulüm. Sonra görüşürüz."

"Şimdi bak şu işe, Mart," dedi diğeri yavaşça, için için yanmaya başlayan bir öfkeyle, "bu sabah seni görmeye geldim. Anladın mı? Çamaşırhane almaya gelmedim. Eski dostluk hatırına bir konuşma için geldim ve sen bana bir çamaşırhane kakalıyorsun. Sana ne yapabileceğini söyleyeyim. O çamaşırhaneyi alıp cehenneme gidebilirsin."

Martin onu yakalayıp çevirene kadar odadan çıkmıştı.

"Şimdi bak, Joe," dedi; "böyle davranırsan, kafanı dağıtırım. Ve eski dostluk hatırına sert dağıtırım. Anladın mı?— yapacak mısın, yapacak mısın?"

Joe kilitlenmiş ve onu yere atmaya çalışmıştı ve Martin diğerinin tutuşunun avantajından kurtulup kıvranıyordu. Birbirlerine kenetlenmiş halde odada sendelediler ve bir hasır sandalyenin parçalanmış enkazının üzerine gürültüyle düştüler. Joe alttaydı, kolları açılmış ve tutulmuştu ve Martin'in dizi göğsündeydi. Martin onu bıraktığında nefes nefese ve soluk soluğaydı.

"Şimdi bir dakika konuşalım," dedi Martin. "Bana küstahlık edemezsin. Önce şu çamaşırhane işinin halledilmesini istiyorum. Sonra geri gelip eski dostluk hatırına konuşuruz. Sana meşgul olduğumu söyledim. Şuna bak."

Bir hizmetçi az önce sabah postasını getirmişti, büyük bir mektup ve dergi yığını.

"Bunun içinden nasıl çıkıp seninle konuşayım? Git şu çamaşırhaneyi hallet, sonra buluşuruz."

"Peki," dedi Joe isteksizce. "Beni reddediyorsun sandım, ama sanırım yanılmışım. Ama beni alt edemezsin, Mart, ayakta dövüşte. Benden erişim var."

"Bir ara eldivenleri takıp görürüz," dedi Martin gülümseyerek.

"Tabii; şu çamaşırhaneyi yoluna koyar koymaz." Joe kolunu uzattı. "Şu erişimi görüyor musun? Birkaç raund attırır sana."

Çamaşırcının arkasından kapı kapandığında Martin derin bir nefes aldı. Antisosyal oluyordu. Her gün insanlarla düzgün olmanın daha ağır bir yük olduğunu buluyordu. Varlıkları onu tedirgin ediyor ve konuşma çabası sinirini bozuyordu. Onları huzursuz ediyor ve onlarla temasa geçer geçmez onlardan kurtulmak için bahaneler arıyordu.

Postasına saldırmaya başlamadı ve yarım saat sandalyesinde tembellik etti, hiçbir şey yapmadan, ara sıra belirsiz, yarı oluşmuş düşünceler zekâsından süzülürken, ya da daha doğrusu, geniş aralıklarla, kendileri onun zekâsının pırıltılarını oluştururken.

Kendini toparladı ve postasını gözden geçirmeye başladı. Bir düzine imza isteği vardı — onları görür görmez tanıyordu; profesyonel dilenci mektupları vardı; ve sürekli hareket makinesinin çalışan bir modeline sahip adamdan, dünyanın yüzeyinin içi boş bir kürenin içi olduğunu kanıtlayan adama ve Aşağı Kaliforniya Yarımadası'nı komünist kolonizasyon amacıyla satın almak için mali yardım arayan adama kadar uzanan manyaklardan mektuplar vardı. Onu tanımak isteyen kadınlardan mektuplar vardı ve böyle birinin üzerinde gülümsedi, çünkü ekli olarak, iyi niyetinin kanıtı ve saygınlığının bir kanıtı olarak gönderilmiş kilise sırası kira makbuzu vardı.

Editörler ve yayınevleri günlük mektup yığınına katkıda bulunuyordu, birinciler el yazmaları için diz çökmüş, ikinciler kitapları için diz çökmüş — onları postayla göndermek için sahip olduğu her şeyi uzun, kasvetli aylar boyunca rehin tutan zavallı, hor görülen el yazmaları. İngiliz dizi hakları ve yabancı çeviriler için avans ödemeleri için beklenmedik çekler vardı. İngiliz temsilcisi, üç kitabının Almanca çeviri haklarının satışını duyurdu ve İsveç baskılarının —İsveç, Bern Sözleşmesi'ne taraf olmadığı için hiçbir şey bekleyemeyeceği— piyasada olduğunu bildirdi. Ardından, yine Bern Sözleşmesi dışındaki o ülke için bir Rusça çeviri için nominal bir izin talebi vardı.

Basın bürosundan gelen devasa kupür demetine döndü ve kendisi ve bir çılgınlığa dönüşen modası hakkında okudu. Tüm yaratıcı üretimi bir muhteşem dalgayla kamuya fırlatılmıştı. Görünüşe göre açıklaması buydu. Halkı ayağa kaldırmıştı, tıpkı Kipling'in bir keresinde yaptığı gibi, o ölümün eşiğindeyken ve bir güruh-zihni düşüncesiyle hareket eden tüm güruh aniden onu okumaya başladığında. Martin, aynı dünya-güruhunun, onu okuyup alkışlayıp en ufak anlamadıktan sonra, birkaç ay sonra aniden üzerine atlayıp onu parçaladığını hatırladı. Martin düşünceye sırıttı. Birkaç ay içinde aynı muameleye maruz kalmamak için kimdi ki o? Eh, güruhu atlatacaktı. Uzakta olacaktı, Güney Denizleri'nde, sazdan evini inşa ederken, inciler ve kopra ticareti yaparken, kırılgan salma destekli kanolarda resiflerden atlarken, köpekbalıkları ve bonitalar avlarken, Taiohae vadisinin yanındaki vadinin uçurumlarında yabani keçiler kovalarken.

O düşüncenin olduğu anda, durumunun umutsuzluğu üzerine çöktü. Açık gözlerle, Gölge Vadisi'nde olduğunu gördü. İçindeki tüm hayat soluyor, bayılıyor, ölüme doğru gidiyordu.

Ne kadar uyuduğunu ve ne kadar uyumak istediğini fark etti. Eskiden uykudan nefret ederdi. Onu değerli yaşam anlarından çalardı. Yirmi dört saatte dört saat uyku, dört saat hayatın çalınması anlamına gelirdi. Uykuya ne kadar kızmıştı! Şimdi hayata kızıyordu. Hayat iyi değildi; ağzındaki tadı keskinlikten yoksun ve acıydı. Tehlikesi buydu. Hayata özlem duymayan hayat, sona ermeye doğru iyi bir yoldaydı. Uzak bir korunma içgüdüsü kıpırdandı içinde ve uzaklaşması gerektiğini biliyordu. Odasına göz gezdirdi ve bavul hazırlama düşüncesi külfetliydi. Belki de bunu sona bırakmak daha iyiydi. Bu arada bir teçhizat alabilirdi.

Şapkasını taktı ve çıktı, bir silah dükkânında durarak, sabahın geri kalanını otomatik tüfekler, mühimmat ve olta takımı satın alarak geçirdi. Ticarette modalar değişiyordu ve ticaret mallarını sipariş etmeden önce Tahiti'ye varmasını beklemesi gerektiğini biliyordu. Zaten Avustralya'dan gelebilirlerdi. Bu çözüm bir zevk kaynağıydı. Bir şey yapmaktan kaçınmıştı ve şu anda bir şey yapmak tatsızdı. Rahat Morris sandalyenin onu beklediği düşüncesiyle memnun bir şekilde otele döndü ve odasına girerken Morris sandalyede Joe'yu görünce içten içe inledi.

Joe çamaşırhaneden çok memnundu. Her şey ayarlanmıştı ve ertesi gün teslim alacaktı. Diğeri konuşurken Martin gözleri kapalı yatakta yatıyordu. Martin'in düşünceleri çok uzaklardaydı — o kadar uzak ki nadiren düşündüğünün farkındaydı. Ancak bir çabayla ara sıra karşılık veriyordu. Ve yine de bu, her zaman sevdiği Joe'ydu. Ama Joe hayatla fazla canlıydı. Bunun Martin'in yorgun zihnine gürültülü çarpması bir acıydı. Yorgun hassasiyetine sancılı bir sondalamaydı. Joe ona bir gün eldivenleri takıp dövüşeceklerini hatırlattığında, neredeyse çığlık atacaktı.

"Unutma Joe, çamaşırhaneyi Shelly Hot Springs'te koyduğun o eski kurallara göre işleteceksin," dedi. "Fazla mesai yok. Gece çalışması yok. Ve mangallarda çocuk yok. Hiçbir yerde çocuk yok. Ve adil bir ücret."

Joe başını salladı ve bir not defteri çıkardı.

"Şuna bak. Bu sabah kahvaltıdan önce o kuralları çalışıyordum. Ne düşünüyorsun?"

Onları yüksek sesle okudu ve Martin onayladı, aynı zamanda Joe'nun ne zaman gideceğini merak ederek endişeleniyordu.

Öğleden sonra geç saatlerde uyandı. Yaşam gerçeği yavaşça geri döndü. Odasına göz gezdirdi. Joe belli ki o uyuyakaldıktan sonra sessizce sıvışmıştı. Joe'nun bu düşünceli hareketiydi, diye düşündü. Sonra gözlerini kapattı ve tekrar uyudu.

Sonraki günlerde Joe çamaşırhaneyi örgütlemek ve devralmakla çok meşguldü, onu pek rahatsız etmedi; ve gazetelerin Mariposa'ya bilet aldığını duyurması, yelken açmadan bir gün öncesine kadar olmadı. Bir keresinde, korunma içgüdüsü kanat çırptığında, bir doktora gitti ve detaylı bir fiziksel muayeneden geçti. Hiçbir şey bulunamadı. Kalbi ve ciğerleri muhteşem ilan edildi. Doktorun bildiği kadarıyla her organ normal ve normal çalışıyordu.

"Sende hiçbir sorun yok, Bay Eden," dedi, "kesinlikle hiçbir sorun yok. Muhteşem durumdasın. Açıkçası, sağlığını kıskanıyorum. Olağanüstü. Şu göğse bak. Orada ve midende, dikkat çekici bünyenin sırrı yatıyor. Fiziksel olarak, binde bir adamsın — onda binde bir. Kazalar hariç, yüz yaşına kadar yaşamalısın."

Ve Martin, Lizzie'nin teşhisinin doğru olduğunu biliyordu. Fiziksel olarak iyiydi. Bozuk olan "düşünce-makinesi"ydi ve bunun Güney Denizleri'ne kaçmaktan başka çaresi yoktu. Sorun şuydu ki, ayrılışın eşiğinde, gitmek için hiçbir arzusu yoktu. Güney Denizleri onu burjuva uygarlığından daha fazla cezbetmiyordu. Ayrılış düşüncesinde hiçbir zevk yoktu, ayrılış eylemi ise ona bedenin bir yorgunluğu olarak dehşet veriyordu. Zaten gemide ve gitmiş olsaydı daha iyi hissederdi.

Son gün zorlu bir sınavdı. Sabah gazetelerinde denize açılacağını okumuş olan Bernard Higginbotham, Gertrude ve tüm aile, Hermann von Schmidt ve Marian da veda etmeye geldi. Sonra halledilmesi gereken işler, ödenecek faturalar ve katlanılması gerecek bitmek bilmez muhabirler vardı. Lizzie Connolly'ye gece okulunun girişinde aniden veda etti ve aceleyle uzaklaştı. Otelde, bütün gün çamaşırhaneyle çok meşgul olduğu için daha önce gelemeyen Joe'yu buldu. Son saman çöpüydü, ama Martin sandalyesinin kollarını kavradı ve yarım saat konuşup dinledi.

"Biliyorsun, Joe," dedi, "o çamaşırhaneye bağlı değilsin. Hiçbir ipi yok. İstediğin zaman satıp parayı çarçur edebilirsin. Ne zaman sıkılıp yola koyulmak istersen, çek git. Seni en mutlu edecek şeyi yap."

Joe başını salladı.

"Artık benim için yol yok, çok teşekkür ederim. Serserilik iyi, bir şey dışında — kızlar. Elimde değil, ama bir kadın düşkünüyüm. Onlarsız yapamam ve serserilik yaparken onlarsız yapmak zorundasın. Dansların ve partilerin olduğu evlerin önünden geçtiğim, kadınların güldüğünü duyduğum, beyaz elbiselerini ve gülen yüzlerini pencerelerden gördüğüm zamanlar — Vay be! Sana söyleyeyim, o anlar tam bir cehennemdi. Dansı, piknikleri, ay ışığında yürüyüşü ve diğer her şeyi çok seviyorum. Bana çamaşırhane, iyi bir cephe ve kotumda şıkırdayan büyük demir dolarlar. Daha dün bir kız gördüm ve biliyor musun, onunla evlenmeyelim, evlenmeyelim diye bir his var içimde. Düşüncesiyle bütün gün ıslık çalıyorum. Bir güzel, en nazik gözler ve en yumuşak ses... Ona varım, buna güvenebilirsin. Söylesene, neden evlenmiyorsun bu kadar parayı yakacak halin varken? Ülkenin en güzel kızını alabilirsin."

Martin gülümseyerek başını salladı, ama içten içe neden herhangi bir adamın evlenmek istediğini merak ediyordu. Şaşırtıcı ve anlaşılmaz bir şey gibi görünüyordu.

Kalkış saatinde Mariposa'nın güvertesinden, Lizzie Connolly'nin rıhtımdaki kalabalığın etekleri arasında saklandığını gördü. Onu da yanına al, geldi düşünce. Kibar olmak kolay. Son derece mutlu olacak. Neredeyse bir an için bir ayartmaydı ve sonraki anda bir dehşete dönüştü. Düşüncesiyle paniğe kapıldı. Yorgun ruhu protesto ederek haykırdı. Bir iniltiyle, "Adamım, çok hastasın, çok hastasın," diye mırıldanarak küpeşteden uzaklaştı.

Kamarasına kaçtı ve gemi rıhtımdan ayrılana kadar orada gizlendi. Yemek salonunda, öğle yemeğinde, kendini kaptanın sağında, onur yerinde buldu ve gemideki büyük adam olduğunu keşfetmekte gecikmedi. Ama bir gemide ondan daha az tatmin edici büyük bir adam hiç yelken açmamıştı. Öğleden sonrayı bir güverte sandalyesinde, gözleri kapalı, çoğu zaman bölük bölük uyuklayarak geçirdi ve akşam erkenden yatağa gitti.

İkinci günden sonra, deniz tutmasından kurtulup tam yolcu listesi ortaya çıktı ve yolcuları gördükçe onlardan daha çok hoşlanmamaya başladı. Yine de onlara haksızlık ettiğini biliyordu. İyi ve nazik insanlardı, kendini kabul etmeye zorladı ve kabul anında niteledi — tüm burjuvazi gibi iyi ve nazik, türlerinin tüm psikolojik krampı ve entelektüel beyhudeliğiyle, onunla konuştuklarında onu sıkıyorlardı, küçük yüzeysel zihinleri o kadar boşlukla doluydu ki; gençlerin gürültülü coşkusu ve aşırı enerjisi ise onu şok ediyordu. Hiç sessiz durmuyorlar, sürekli güverte oyunları oynuyor, halka atıyor, geziniyor ya da sıçrayan yunusları ve ilk uçan balık sürülerini izlemek için yüksek çığlıklarla küpeşteye koşuyorlardı.

Çok uyuyordu. Kahvaltıdan sonra, asla bitirmediği bir dergiyle güverte sandalyesini arıyordu. Basılı sayfalar onu yoruyordu. Erkeklerin bu kadar yazacak şey bulmasına şaşırıyor ve şaşırırken sandalyesinde uyukluyordu. Gong onu öğle yemeği için uyandırdığında, uyanması gerektiği için sinirleniyordu. Uyanık olmaktan hiçbir tatmin yoktu.

Bir keresinde, uyuşukluğundan uyanmaya çalıştı ve tayfaların arasına, baş kasara'ya gitti. Ama tayfa türü, onun baş kasara'da yaşadığı günlerden bu yana değişmiş gibiydi. Bu ifadesiz yüzlü, öküz kafalı hayvani yaratıklarla hiçbir akrabalık bulamıyordu. Umutsuzluk içindeydi. Yukarıda kimse Martin Eden'ı kendisi için istememişti ve geçmişte onu isteyen kendi sınıfındakilere geri dönemezdi. Onları istemiyordu. Onlara, aptal birinci mevki yolcularına ve gürültücü gençlere katlanabildiğinden daha fazla katlanamıyordu.

Hayat onun için, hasta bir insanın yorgun gözlerini acıtan güçlü, beyaz ışık gibiydi. Her bilinçli anda hayat, etrafında ve üzerinde çiğ bir parıltıyla parlıyordu. Acıtıyordu. Dayanılmaz derecede acıtıyordu. Martin hayatında ilk kez birinci mevkide seyahat ediyordu. Denizdeki gemilerde her zaman baş kasara'da, güverte altında ya da kömür ambarının karanlık derinliklerinde, kömür taşırken olmuştu. O günlerde, boğucu sıcaklığın çukurundan demir merdivenleri tırmanırken, sık sık yolcuları serin beyazlar içinde, güneşi ve rüzgarı uzak tutmak için gerilmiş tentelerin altında, hiçbir şey yapmadan sadece eğlenirken, her ihtiyaçlarını ve kaprislerini karşılayan itaatkâr komilerle görürdü ve onlara, hareket ettikleri ve varlıklarını sürdürdükleri diyarın cennetten başka bir şey olmadığı görünmüştü. Eh, işte buradaydı, gemideki büyük adam, tam ortasında, kaptanın sağında oturuyor ve yine de boşuna kaybettiği Cennet'i aramak için baş kasara'ya ve ateşçi çukuruna geri bakıyordu. Yeni bir tane bulamamıştı ve şimdi eskiyi de bulamıyordu.

Kendini harekete geçirmeye ve ilgisini çekecek bir şey bulmaya çabaladı. Astsubayların yemekhanesine göz attı ve kurtulduğuna sevindi. Nöbet dışı bir dümenciyle konuştu, onu sosyalist propagandayla hemen dürtükleyen ve bir avuç broşür ve risale sıkıştıran zeki bir adam. Adamın köle ahlakını açıklayışını dinledi ve dinlerken, kendi Nietzsche felsefesini kayıtsızca düşündü. Ama ne değeri vardı ki sonuçta? Nietzsche'nin gerçekten şüphe duyduğu çılgın sözlerinden birini hatırladı. Ve kim söyleyebilirdi ki? Belki Nietzsche haklıydı. Belki hiçbir şeyde gerçek yoktu, gerçekte gerçek yoktu — gerçek diye bir şey yoktu. Ama zihni çabuk yoruldu ve sandalyesine dönüp uyuklamaya razıydı.

Gemide mutsuz olduğu kadar, yeni bir mutsuzluk çöktü üzerine. Gemi Tahiti'ye vardığında ne olacaktı? Karaya çıkmak zorunda kalacaktı. Ticaret mallarını sipariş etmek, Marquesas'a bir uskunada yer bulmak, düşünmesi bile korkunç olan bin bir şey yapmak zorunda kalacaktı. Ne zaman bilerek kendini düşünmeye zorlasa, içinde bulunduğu umutsuz tehlikeyi görebiliyordu. Gerçekten de Gölge Vadisi'ndeydi ve tehlikesi korkmamasında yatıyordu. Keşke korksaydı, hayata yönelecekti. Korkusuz olduğu için, gölgenin derinliklerine doğru sürükleniyordu. Hayatın eski tanıdık şeylerinde hiç zevk bulamıyordu. Mariposa şimdi kuzeydoğu alizelerindeydi ve ona çarpan bu rüzgar şarabı onu sinirlendiriyordu. Sandalyesini, eski günlerin ve gecelerin bu güçlü yoldaşının kucaklamasından kaçmak için taşıttı.

Mariposa'nın doldrumlara girdiği gün, Martin her zamankinden daha mutsuzdu. Artık uyuyamıyordu. Uykuya doymuştu ve mecburen şimdi uyanık kalmalı ve hayatın beyaz parıltısına katlanmalıydı. Huzursuzca dolaşıyordu. Hava yapışkan ve nemliydi ve yağmur sağanakları ferahlatıcı değildi. Hayatla sızlıyordu. Bu da çok acıtana kadar güvertede dolaşıyor, sonra yine yürümek zorunda kalana kadar sandalyesinde oturuyordu. Sonunda kendini dergiyi bitirmeye zorladı ve gemi kütüphanesinden birkaç cilt şiir seçti. Ama onu tutamadılar ve bir kez daha yürümeye başladı.

Akşam yemeğinden sonra güvertede geç vakte kadar kaldı, ama bu ona yardımcı olmadı, çünkü aşağı indiğinde uyuyamadı. Hayattan bu kaçış onu yanıltmıştı. Çok fazlaydı. Elektrik ışığını yaktı ve okumaya çalıştı. Ciltlerden biri bir Swinburne'dü. Yatakta uzanmış, sayfalarına göz gezdirirken, aniden ilgiyle okuduğunun farkına vardı. Kıtayı bitirdi, okumaya devam etmeye çalıştı, sonra ona geri döndü. Kitabı yüzü aşağı bakacak şekilde göğsüne koydu ve düşünmeye başladı. İşte buydu. Tam olarak bu. Daha önce hiç aklına gelmemesi ne garipti. Bütün bunların anlamı buydu; her zaman bu yöne sürükleniyordu ve şimdi Swinburne ona bunun mutlu çıkış yolu olduğunu gösteriyordu. Dinlenmek istiyordu ve işte dinlenme onu bekliyordu. Açık lomboza göz attı. Evet, yeterince büyüktü. Haftalardan beri ilk kez mutlu hissediyordu. Sonunda hastalığının çaresini bulmuştu. Kitabı aldı ve kıtayı yavaşça yüksek sesle okudu:

"'Yaşama sevgisinden çok, Umuttan ve korkudan azade, Kısaca şükrederiz hangi tanrı varsa Hiçbir hayatın sonsuza kadar yaşamadığına; Ölülerin asla dirilmediğine; En yorgun nehrin bile Bir yerde denize ulaştığına.'"

Yine açık lomboza baktı. Swinburne anahtarı vermişti. Hayat hastaydı, ya da daha doğrusu hasta olmuştu — dayanılmaz bir şey. "Ölülerin asla dirilmediğine!" Bu dize onu derin bir minnet duygusuyla sarstı. Evrendeki tek hayırlı şey buydu. Hayat acı veren bir yorgunluk haline geldiğinde, ölüm sonsuz uykuya yatıştırmaya hazırdı. Ama neyi bekliyordu? Gitme zamanıydı.

Kalktı ve başını lombozdan dışarı uzattı, aşağıdaki süt gibi köpüğe baktı. Mariposa ağır yüklüydü ve ellerinden sarkarak ayakları suyun içinde olacaktı. Ses çıkarmadan kayabilirdi. Kimse duymazdı. Bir köpük bulutu sıçradı, yüzünü ıslattı. Dudaklarında tuz tadı vardı ve tadı güzeldi. Bir kuğu şarkısı yazıp yazmaması gerektiğini merak etti, ama düşünceyi kahkahayla uzaklaştırdı. Zaman yoktu. Gitmek için çok sabırsızdı.

Odasındaki ışığı kapatarak, ona ihanet etmemesi için, önce ayaklarıyla lombozdan dışarı çıktı. Omuzları sıkıştı ve bir kolu yanında olacak şekilde denemek için geri itti kendini. Geminin bir yalpalaması ona yardım etti ve ellerinden sallanarak geçti. Ayakları denize değdiğinde bıraktı. Süt gibi bir su köpüğünün içindeydi. Mariposa'nın yanı, orada burada aydınlık lombozlarla kesilen karanlık bir duvar gibi yanından hızla geçti. Kesinlikle iyi yol alıyordu. Farkına varmadan, köpük çatırdayan yüzeyde hafifçe yüzerek kıç tarafta kalmıştı.

Bir bonita beyaz vücuduna vurdu ve yüksek sesle güldü. Bir parça koparmıştı ve acısı ona neden orada olduğunu hatırlattı. Yapılacak işte, amacını unutmuştu. Mariposa'nın ışıkları uzakta sönükleşiyordu ve işte oradaydı, binlerce mil ötedeki en yakın karaya yüzmeye niyetliymiş gibi güvenle yüzüyordu.

Yaşamak için otomatik içgüdüydü. Yüzmeyi bıraktı, ama suyun ağzının üzerine çıktığını hissettiği anda eller keskin bir kaldırma hareketiyle dışarı fırladı. Yaşama iradesi, diye düşündü ve düşünceye bir alay eşlik etti. Eh, iradesi vardı — evet, son bir çabayla kendini yok edip varlığı sona erdirecek kadar güçlü bir irade.

Pozisyonunu dikey olarak değiştirdi. Sessiz yıldızlara baktı, aynı anda ciğerlerini havayla boşalttı. Hızlı, güçlü el ve ayak itişleriyle omuzlarını ve göğsünün yarısını sudan çıkardı. Bu, iniş için hız kazanmaktı. Sonra kendini bıraktı ve hareketsiz, beyaz bir heykel olarak denize battı. Bir adamın anestezik alması gibi, suyu derin ve bilinçli bir şekilde soludu. Boğulmaya başladığında, tamamen istemsizce kolları ve bacakları suyu tırmıkladı ve onu yüzeye, yıldızların net görüşüne doğru itti.

Yaşama iradesi, diye düşündü küçümseyerek, patlayan ciğerlerine havayı solumamak için boşuna çabalayarak. Eh, yeni bir yol denemek zorundaydı. Ciğerlerini havayla doldurdu, sonuna kadar doldurdu. Bu tedarik onu çok aşağılara götürecekti. Döndü ve baş aşağı aşağı indi, tüm gücüyle ve tüm iradesiyle yüzerek. Daha derin ve daha derine gitti. Gözleri açıktı ve fırlayan bonitaların hayaletimsi, fosforlu izlerini izledi. Yüzerken, ona vurmamalarını umdu, çünkü bu iradesinin gerginliğini kırabilirdi. Ama vurmadılar ve hayatın bu son iyiliği için minnettar olacak zaman buldu.

Aşağı, aşağı, kolları ve bacakları yorulup zar zor hareket edene kadar yüzdü. Derinde olduğunu biliyordu. Kulak zarlarındaki basınç bir acıydı ve kafasında bir uğultu vardı. Dayanıklılığı zayıflıyordu, ama iradesi kırılana ve hava akciğerlerinden büyük bir patlamayla çıkana kadar kollarını ve bacaklarını daha derine itmeye zorladı. Kabarcıklar, yukarı doğru uçuşlarını yaparken küçük balonlar gibi yanaklarına ve gözlerine sürtünüp sekiyordu. Sonra acı ve boğulma geldi. Bu acı ölüm değildi, dönen bilincinde salınan düşünce buydu. Ölüm acıtmıyordu. Hayattı, hayatın sancılarıydı, bu korkunç, boğucu histi; hayatın ona verebileceği son darbeydi.

İradeli elleri ve ayakları, spazmodik ve zayıf bir şekilde dövüp çalkalamaya başladı. Ama onları ve dövüp çalkalamalarına neden olan yaşama iradesini alt etmişti. Çok derindi. Onu asla yüzeye çıkaramazlardı. Rüya gibi bir vizyon denizinde usulca süzülüyor gibiydi. Renkler ve ışıltılar onu çevreliyor, onu yıkıyor ve her yanını sarıyordu. Bu neydi? Bir deniz feneri gibiydi; ama beyninin içindeydi — yanıp sönen, parlak beyaz bir ışık. Gittikçe daha hızlı yanıp sönüyordu. Uzun bir ses gümbürtüsü vardı ve ona kocaman ve bitmeyen bir merdivenden düşüyormuş gibi geldi. Ve bir yerde, en dipte karanlığa düştü. Bu kadarını biliyordu. Karanlığa düşmüştü. Ve bildiği anda, bilmekten vazgeçti.