Bölüm 5

Beşinci Bölüm

...bilirsiniz! ... Vali Yardımcısı sizi göklere çıkarıyor, hep der ki, bıçağınızın altına yatabileceği tek insan sizsiniz ... karşıdaki o sevgili Surgeon'umuz olsa olsa briç oynamaya yarar ... Aslına bakarsanız, biliyor musunuz -- (hâlâ dönmemişti) bugün benim de aklıma geldi, sizinle bir kez görüşmeliyim diye ... madem tam önünüzden geçiyorduk, düşündüm ki ... neyse, herhalde şimdi işiniz vardır ... başka bir zaman gelsem daha iyi olur.»

«Nihayet kâğıtları açıyorsun ha!» diye geçirdim hemen içimden. Ama hiç belli etmedim, tersine, şimdi de, ne zaman isterse de ona hizmet etmenin benim için bir onurdan başka bir şey olmayacağını söyledim.

«Ciddi bir şey değil,» dedi, yarı dönerek ve aynı anda raftan aldığı bir kitabı karıştırarak, «ciddi bir şey değil ... ufak tefek şeyler ... kadın halleri ... baş dönmeleri, baygınlıklar. Bu sabah, bir viraj alırken, birdenbire yere yığıldım, _raide morte_ ... boy beni arabada doğrultup su getirmek zorunda kaldı ... belki şoför fazla hızlı sürmüştür ... siz ne dersiniz, Doktor?»

«Böyle, öylesine hüküm veremem. Bu tür baygınlıklar sık sık oluyor mu?»

«Hayır ..., yani evet ... son zamanlarda ... işte tam da en son zamanlarda ... evet ... böyle baygınlıklar ve bulantılar.»

Yine kitaplığın önünde dikiliyor, kitabı içeri koyuyor, bir başkasını çıkarıp karıştırıyor. Tuhaf, neden böyle durmadan karıştırıp duruyor ... böyle sinirli sinirli, neden tülün altından başını kaldırıp bakmıyor? Bilerek hiçbir şey söylemiyorum. Onu bekletmek hoşuma gidiyor. Sonunda yine o umursamaz, geveze tavrıyla söze başlıyor.

«Öyle değil mi, Doktor, kaygı verecek bir şey yok bunda? Tropik bir hastalık değil ... tehlikeli bir şey değil ...»

«Önce ateşiniz var mı, ona bakmam gerek. Nabzınızı rica edebilir miyim ...»

Ona doğru yürüyorum. Hafifçe yana çekiliyor.

«Hayır, hayır, ateşim yok ... eminim, kesinlikle yok ... her gün kendim ölçtüm, şu ... şu baygınlıklar başladığından beri. Hiç ateş yok, hep tam tamına 36,4, kusursuz. Midem de sağlam.»

Bir an duraksıyorum. Bütün bu süre boyunca içimde bir kuşku kıpırdayıp duruyor: hissediyorum, bu kadın benden bir şey istiyor; insan, Flaubert üzerine konuşmak için bir vahşi diyara gelmez. Bir, iki dakika onu bekletiyorum. «Bağışlayın,» diyorum sonra dosdoğru, «birkaç soruyu çekinmeden sormama izin var mı?»

«Elbette, Doktor! Ne de olsa hekimsiniz,» diye yanıtlıyor, ama daha o anda sırtını yine bana dönüp kitaplarla oyalanıyor.

«Hiç çocuğunuz oldu mu?»

«Evet, bir oğlum.»

«Peki ... daha önce de ... yani o zaman da ... benzer haller yaşamış mıydınız?»

«Evet.»

Sesi şimdi bambaşka. Apaçık, kesin, artık hiç geveze değil, artık hiç sinirli değil.

«Peki, şu an da ... soruyu bağışlayın ... şu an da benzer bir halde olmanız mümkün müdür?»

«Evet.»

Sözcüğü bir bıçak gibi keskin ve kesici düşürüyor ağzından. Öteye dönük başında tek bir çizgi bile titremiyor.

«Belki de en iyisi, Madam, genel bir muayene yapmam olur ... acaba sizden ... öteki odaya geçme zahmetinde bulunmanızı rica edebilir miyim?»

İşte o an birden dönüyor. Tülün ardından, dosdoğru bana yönelmiş soğuk, kararlı bir bakış hissediyorum.

«Hayır ... buna gerek yok ... durumumdan tümüyle eminim.»

*   *   *   *   *

Ses bir an duraksıyor. Karanlıkta dolu kadeh yeniden parıldıyor.

«Şimdi dinleyin ... ama önce bir an durup şunu bir düşünmeye çalışın. Yalnızlığı içinde tükenip giden bir adamın yanına bir kadın dalıyor, yıllardır odaya ayak basan ilk beyaz kadın ... ve birden hissediyorum, odada kötü bir şey var, bir tehlike. İçimi nasıl olduğunu bilmediğim bir şey ürpertti: geveze laflarla içeri girip sonra bir anda, tıpkı bir bıçak gibi, isteğini çekiveren bu kadının çelikten kararlılığı tüylerimi diken diken etti. Çünkü benden ne istediğini biliyordum ki, daha o anda anlamıştım -- kadınların benden böyle bir şey istemeleri ilk kez değildi, ama onlar başka türlü gelirlerdi, utangaç ya da yalvararak gelirlerdi, gözyaşları ve yakarışlarla gelirlerdi. Oysa burada bir ... evet, çelikten, erkeksi bir kararlılık vardı ... daha ilk saniyeden hissettim, bu kadın benden güçlüydü ... beni dilediği gibi kendi iradesine boyun eğdirebilirdi ... Ama ... ama ... içimde de kötü bir şey vardı ... direnen erkek, bir tür hınç, çünkü ... söyledim ya ... daha ilk saniyeden, evet, daha onu görmeden bile, bu kadını bir düşman gibi duydum içimde.

Önce sustum. İnatla ve hınçla sustum. Tülün altından bana baktığını hissediyordum -- dosdoğru ve buyururcasına baktığını, beni konuşmaya zorlamak istediğini. Ama o kadar kolay boyun eğmedim. Konuşmaya başladım, ama ... kaçamak biçimde ... evet, farkında olmadan onun o geveze, kayıtsız tavrını taklit ediyordum. Onu anlamıyormuşum gibi yaptım, çünkü -- bunu içinizde duyumsayabilir misiniz bilmem -- onu açıkça konuşmaya zorlamak istiyordum; sunmak değil ... rica edilmek istiyordum ... hem de ondan, böyle buyurgan geldiği için ... ve biliyordum ki, kadınlarda beni en çok teslim alan şey, işte bu kibirli, soğuk tavırdır.

Böylece lafı dolandırdım: bunun hiç kaygı verecek bir yanı olmadığını, böyle baygınlıkların işlerin olağan akışına ait olduğunu, hatta tersine, neredeyse iyi bir gidişatın güvencesi sayıldığını söyledim. Tıp dergilerinden vakalar aktardım ... konuştum da konuştum, gevşek ve hafif bir tavırla, meseleyi hep sıradan bir şeymiş gibi ele alarak ve ... ve hep onun sözümü kesmesini bekledim. Çünkü biliyordum, buna katlanamayacaktı.

Derken sertçe sözümü kesti bile, bir el hareketiyle bütün o yatıştırıcı lafları adeta silip atarak.

«Beni tedirgin eden bu değil, Doktor. O zaman, oğlumu dünyaya getirdiğimde, daha iyi durumdaydım ... ama şimdi artık _allright_ değilim ... kalbimde sıkıntılar var ...»

«Ya, kalp sıkıntıları,» diye yineledim, kaygılanmış gibi yaparak, «o halde hemen bir bakayım.» Ve sanki kalkıp dinleme borusunu alacakmışım gibi bir hareket yaptım.

Ama hemen araya girdi. Sesi şimdi büsbütün sert ve kesindi -- bir komuta yerindeymiş gibi.

«Benim kalbimde sıkıntılar _var_, Doktor, ve size söylediğime inanmanızı rica etmek zorundayım. Muayenelerle çok vakit yitirmek istemiyorum -- bana, bence, biraz daha güven gösterebilirsiniz. Ben hiç değilse size olan güvenimi yeterince kanıtladım.»

Artık bu bir savaştı, açıktan açığa bir meydan okuma. Ben de kabul ettim.

«Güven, açıklık ister; hiçbir şeyi saklamayan bir açıklık. Açık konuşun, ben hekimim. Ve her şeyden önce şu tülü çıkarın, şuraya oturun, bırakın kitapları ve dolambaçlı yolları. Hekime tülle gelinmez.»

Bana baktı, dimdik ve gururlu. Bir an duraksadı. Sonra oturdu, tülü yukarı kaldırdı. Bir yüz gördüm; tam da -- korktuğum gibi bir yüz: içine işlenemeyen, sert, kendine hâkim, yaşı belirsiz bir güzellikteki bir yüz; gri İngiliz gözleriyle bir yüz; bu gözlerde her şey dingin görünüyordu, ama ardında insan her türlü tutkuyu düşleyebilirdi. Bu ince, sımsıkı kapalı ağız, istemedikçe hiçbir sırrı ele vermezdi. Bir dakika boyunca birbirimize baktık -- o hem buyurarak hem sorarcasına, öyle soğuk, çelikten bir acımasızlıkla baktı ki, buna dayanamadım ve elimde olmadan başımı yana çevirdim.

Parmak boğumuyla masaya hafifçe vurdu. Demek onun içinde de bir gerginlik vardı. Sonra birden hızla şöyle dedi:

«Sizden ne istediğimi biliyor musunuz, Doktor, yoksa bilmiyor musunuz?»

«Bildiğimi sanıyorum. Ama açık konuşalım, daha iyi. Durumunuza bir son vermek istiyorsunuz ... baygınlıklarınızdan, bulantılarınızdan sizi kurtarmamı istiyorsunuz; ben ... ben nedeni ortadan kaldırarak. Öyle