Bölüm 10

BÖLÜM X.

O akşam yemeğe kaldı ve Ruth'un büyük memnuniyetine, babası üzerinde olumlu bir izlenim bıraktı. Martin'in parmaklarının ucunda olan bir konu olan denizcilik kariyeri hakkında konuştular ve Bay Morse daha sonra onun çok açık fikirli bir genç adam gibi göründüğünü söyledi. Argodan kaçınması ve doğru kelimeleri arayışı yüzünden Martin yavaş konuşmak zorunda kalıyordu, bu da içindeki en iyi düşünceleri bulmasını sağlıyordu. Neredeyse bir yıl önceki o ilk akşam yemeğinden daha rahattı ve utangaçlığı ve alçakgönüllülüğü, belirgin gelişiminden memnun olan Bayan Morse'un bile takdirini kazandı.

"Ruth'tan geçici bir ilgi gören ilk erkek o," dedi kocasına. "Erkekler söz konusu olduğunda o kadar tuhaf bir şekilde geri kaldı ki çok endişelendim."

Bay Morse karısına merakla baktı.

"Bu genç denizciyi onu uyandırmak için kullanmayı mı düşünüyorsun?" diye sordu.

"Engel olabilirsem, onun yaşlı bir kız olarak ölmemesini kastediyorum," cevabı geldi. "Bu genç Eden, genel olarak insanlığa olan ilgisini uyandırabilirse, bu iyi bir şey olur."

"Çok iyi bir şey," diye yorumladı. "Ama varsayalım,—ve bazen varsaymalıyız, canım,—varsayalım ilgisini çok özellikle kendisine çekerse?"

"İmkânsız," diye güldü Bayan Morse. "Ondan üç yaş büyük ve ayrıca, bu imkânsız. Bundan hiçbir şey çıkmaz. Bunu bana bırak."

Ve böylece Martin'in rolü onun için ayarlanmıştı; o ise Arthur ve Norman tarafından yönlendirilerek bir savurganlık düşünüyordu. Pazar sabahı bisikletleriyle tepelere bir gezintiye çıkacaklardı; bu, Martin'in Ruth'un da bisiklete bindiğini ve geleceğini öğrenene kadar ilgisini çekmemişti. O bisiklet kullanmıyordu, bir bisikleti de yoktu, ama eğer Ruth biniyorsa, onun da başlaması gerekiyordu, kararı buydu; ve iyi geceler dediğinde, eve giderken bir bisikletçiye uğradı ve bir bisiklet için kırk dolar harcadı. Bu, bir aydan fazla sıkı kazanılmış maaştı ve para stoğunu şaşırtıcı bir şekilde azalttı; ama _Examiner_'dan alacağı yüz doları, _The Youth's Companion_'ın ona ödeyebileceği en az dört yüz yirmi dolara eklediğinde, alışılmadık miktardaki paranın neden olduğu şaşkınlığı azalttığını hissetti. Bisikleti eve sürmeyi öğrenirken takım elbisesini mahvetmesine de aldırmadı. O akşam Bay Higginbotham'ın dükkanından terziyi telefonla aradı ve başka bir takım elbise sipariş etti. Sonra bisikleti, binanın arka duvarına bir yangın merdiveni gibi yapışmış dar merdivenden yukarı taşıdı ve yatağını duvardan çektiğinde, küçük odada kendisi ve bisiklet için yeterli yer olduğunu gördü.

Pazar gününü lise sınavına çalışmaya ayırmayı planlamıştı, ama inci dalışı makalesi onu cezbetti ve günü, içinde yanan güzelliği ve romantizmi yeniden yaratmanın beyaz-sıcak ateşinde geçirdi. O sabah _Examiner_'ın hazine avı makalesini yayınlamamış olması moralini bozmadı. Bunun için çok yüksekteydi ve iki kez tekrarlanan bir çağrıya sağır kalarak, Bay Higginbotham'ın masasını her zaman süslediği ağır Pazar yemeğini yemeden geçirdi. Bay Higginbotham için böyle bir yemek, dünyevi başarısının ve refahının bir ilanıydı ve onu, Amerikan kurumları ve söz konusu kurumların her çalışkan adama yükselme fırsatı verdiği hakkında basmakalıp küçük vaazlar vererek onurlandırıyordu—onun durumunda yükseliş, her zaman belirttiği gibi, bir bakkal katipliğinden Higginbotham'ın Nakit Mağazası'nın sahipliğine kadardı.

Martin Eden Pazartesi sabahı bitmemiş "İnci Dalışı"na bir iç çekişle baktı ve Oakland'daki liseye giden arabaya bindi. Ve günler sonra, sınav sonuçlarını sormak için başvurduğunda, dilbilgisi dışında her şeyde başarısız olduğunu öğrendi.

"Dilbilginiz mükemmel," dedi Profesör Hilton, ona kalın gözlüklerinin ardından bakarak; "ama diğer dallarda hiçbir şey, kesinlikle hiçbir şey bilmiyorsunuz ve Amerika Birleşik Devletleri tarihiniz iğrenç—bunun başka kelimesi yok, iğrenç. Size tavsiyem—"

Profesör Hilton durakladı ve ona baktı, kendi deney tüplerinden biri kadar sempatisiz ve hayal gücünden yoksun. Lisede fizik profesörüydü, büyük bir aileye, yetersiz bir maaşa ve papağan gibi ezberlenmiş bilgilerden oluşan seçkin bir birikime sahipti.

"Evet, efendim," dedi Martin alçakgönüllülükle, bir şekilde kütüphanedeki masadaki adamın tam o anda Profesör Hilton'un yerinde olmasını dileyerek.

"Ve size en az iki yıl ilkokula dönmenizi tavsiye ederim. İyi günler."

Martin başarısızlığından derinden etkilenmemişti, gerçi Profesör Hilton'un tavsiyesini anlattığında Ruth'un şok olmuş ifadesine şaşırdı. Hayal kırıklığı o kadar belirgindi ki başarısız olduğu için üzüldü, ama esas olarak onun hatırı için.

"İşte haklı olduğumu görüyorsun," dedi. "Liseye giren öğrencilerin çoğundan çok daha fazlasını biliyorsun ve yine de sınavları geçemiyorsun. Bunun nedeni, sahip olduğun eğitimin parça parça, yüzeysel olması. Sadece yetenekli öğretmenlerin verebileceği çalışma disiplinine ihtiyacın var. Sağlam bir temelin olmalı. Profesör Hilton haklı ve yerinde olsam, gece okuluna giderdim. Bir buçuk yıl, o ek altı ayı yakalamanı sağlayabilir. Ayrıca, bu sana gündüzleri yazmak için zaman bırakır ya da kaleminle geçinemezsen, gündüzleri bir pozisyonda çalışma zamanın olur."

Ama günlerim işle, gecelerim okulla geçerse, seni ne zaman göreceğim?—Martin'in ilk düşüncesi buydu, ama dile getirmekten kaçındı. Bunun yerine şöyle dedi:

"Gece okuluna gitmek bana çok çocukça geliyor. Ama işe yarayacağını düşünseydim buna aldırmazdım. Ama işe yarayacağını sanmıyorum. İşi, onların bana öğretebileceğinden daha hızlı yapabilirim. Bu bir zaman kaybı olur—" onu ve ona sahip olma arzusunu düşündü—"ve zamanı karşılayamam. Doğrusu, ayıracak vaktim yok."

"Çok gerekli şey var." Ona nazikçe baktı ve ona karşı çıkmakla bir hayvandı. "Fizik ve kimya—bunları laboratuvar çalışması yapmadan yapamazsın; ve cebir ile geometriyi talimat almadan neredeyse umutsuz bulacaksın. Yetenekli öğretmenlere, bilgi aktarma sanatının uzmanlarına ihtiyacın var."

Bir dakika sessiz kaldı, kendini ifade etmenin en az kendini beğenmiş yolunu arıyordu.

"Lütfen övündüğümü düşünmeyin," diye başladı. "Hiç niyetim o değil. Ama doğal bir öğrenci diyebileceğim bir şey olduğumu hissediyorum. Kendi kendime çalışabilirim. Buna doğal olarak uyum sağlıyorum, bir ördeğin suya uyum sağlaması gibi. Dilbilgisiyle ne yaptığımı kendiniz gördünüz. Ve başka şeylerden de çok şey öğrendim—ne kadar çok olduğunu asla hayal edemezdiniz. Ve daha yeni başlıyorum. Bekleyin de—" Tereddüt etti ve "ivme" demeden önce telaffuzundan emin oldu. "Şimdi işlerin ilk gerçek hissini alıyorum. Durumu değerlendirmeye başlıyorum—"

"Lütfen 'size up' deme," diye sözünü kesti.

"İşlerin ipucunu almaya," diye aceleyle düzeltti.

"Bu doğru İngilizcede hiçbir anlam ifade etmiyor," diye itiraz etti.

Yeni bir başlangıç için bocaladı.

"Anlatmak istediğim, arazinin durumunu anlamaya başlıyorum."

Acımasından vazgeçti ve o devam etti.

"Bilgi bana bir harita odası gibi geliyor. Ne zaman kütüphaneye gitsem, bu şekilde etkileniyorum. Öğretmenlerin rolü, öğrenciye harita odasının içeriğini sistematik bir şekilde öğretmektir. Öğretmenler harita odasına rehberlerdir, hepsi bu. Kendi kafalarında olan bir şey değil. Onu uydurmazlar, yaratmazlar. Hepsi harita odasında ve onlar orada yönlerini bilirler ve yabancılara, yoksa kaybolabilecek olanlara, yeri göstermek onların işidir. Oysa ben kolay kaybolmam. Yer bulma duygum var. Genelde nerede olduğumu bilirim—Şimdi ne var?"

"'Nerede olduğumu' deme."

"Doğru," dedi minnetle, "nerede olduğumu. Ama nerede olduğumu—yani, neredeyim? Oh, evet, harita odasında. Şey, bazı insanlar—"

"Kişiler," diye düzeltti.

"Bazı kişilerin rehberlere ihtiyacı var, çoğu kişinin var; ama bence onlarsız da idare edebilirim. Şimdi harita odasında çok zaman geçirdim ve yönümü bilmenin, hangi haritalara başvurmak istediğimi, hangi kıyıları keşfetmek istediğimin eşiğindeyim. Ve bunu nasıl düzenlediğime göre, kendi başıma çok daha hızlı keşfedeceğim. Bir filonun hızı, en yavaş geminin hızıdır ve öğretmenlerin hızı da aynı şekilde etkilenir. Öğrencilerinin sürüsünden daha hızlı gidemezler ve ben kendime, onların tüm bir sınıf için belirlediğinden daha hızlı bir tempo belirleyebilirim."

"'Yalnız seyahat eden en hızlı gider,'" diye alıntı yaptı ona.

Ama yine de seninle daha hızlı seyahat ederdim, diye haykırmak istedi, sonu olmayan güneşli alanlar ve yıldızlı boşluklardan oluşan bir dünyanın vizyonunu yakalarken, içinde onunla sürüklendiği, kolu belinde, solgun altın saçları yüzüne savrulan. Aynı anda, konuşmanın acınası yetersizliğinin farkına vardı. Tanrım! Onun o anda gördüklerini görebileceği kelimeler dizayn edebilseydi! Ve içinde, zihninin aynasında çağrılmadan parlayan bu vizyonları resmetme arzusunun, bir hasret acısı gibi bir kıpırdanışını hissetti. Ah, işte buydu! Sırrın eteğini yakaladı. Büyük yazarların ve usta şairlerin yaptığı tam da buydu. Dev olmalarının nedeni buydu. Düşündüklerini, hissettiklerini ve gördüklerini nasıl ifade edeceklerini biliyorlardı. Güneşte uyuyan köpekler sık sık sızlanır ve havlar, ama onları sızlanıp havlamaya iten şeyin ne olduğunu anlatamazlardı. Sık sık bunun ne olduğunu merak etmişti. Ve o da bundan ibaretti, güneşte uyuyan bir köpek. Soylulu ve güzel vizyonlar görüyor, ama Ruth'a sadece sızlanıp havlayabiliyordu. Ama güneşte uymayı bırakacaktı. Ayağa kalkacak, açık gözlerle, ve gözleri perdelenmemiş ve dili çözülmüş olarak, vizyoner zenginliğini onunla paylaşana kadar mücadele edecek, çabalayacak ve öğrenecekti. Diğer adamlar, ifade etme hilesini, kelimeleri itaatkâr hizmetkârlar yapmanın ve kelime kombinasyonlarının ayrı ayrı anlamlarının toplamından daha fazlasını ifade etmesini sağlamanın hilesini keşfetmişlerdi. Sırrın geçici bir anlık görüntüsüyle derinden sarsıldı ve yine güneşli alanlar ve yıldızlı boşluklar vizyonunda yakalandı—ta ki çok sessiz olduğu geldi aklına ve Ruth'un ona eğlenceli bir ifade ve gözlerinde bir gülümsemeyle baktığını gördü.

"Büyük bir vizyon gördüm," dedi ve kendi kulaklarında kelimelerinin sesiyle kalbi bir sıçrayış yaptı. Bu kelimeler nereden gelmişti? Vizyonunun konuşmaya koyduğu duraklamayı yeterince ifade etmişlerdi. Bir mucizeydi. Daha önce hiç bu kadar yüce bir düşünceyi bu kadar yüce bir şekilde çerçevelememişti. Ama daha önce yüce düşünceleri kelimelere dökmeyi hiç denememişti. İşte buydu. Bunu açıklıyordu. Hiç denememişti. Ama Swinburne denemişti, Tennyson ve Kipling ve diğer tüm şairler. Zihni "İnci Dalışı"na parladı. Büyük şeylere, içinde bir ateş olan güzelliğin ruhuna hiç cesaret edememişti. O makale, onunla işi bittiğinde farklı bir şey olacaktı. Haklı olarak ona ait olan güzelliğin büyüklüğü karşısında dehşete kapıldı ve zihni yine parladı ve cesaret etti ve kendine neden bu güzelliği büyük şairler gibi soylu dizelerle terennüm edemediğini sordu. Ve Ruth'a olan aşkının tüm gizemli zevki ve ruhani harikası vardı. Neden bunu da şairler gibi terennüm edemiyordu? Onlar aşk hakkında şarkı söylemişlerdi. O da söyleyecekti. Tanrı aşkına!—

Ve korkmuş kulaklarında haykırışının yankılandığını duydu. Kendinden geçmiş, onu yüksek sesle solumuştu. Kan yüzüne hücum etti, dalga üstüne dalga, bronzluğa hâkim olana kadar, utanç kızarması yaka kenarından saç diplerine kadar kendini gösterdi.

"Be—ben—özür dilerim," diye kekeledi. "Düşünüyordum."

"Dua ediyormuşsun gibi geldi," dedi cesurca, ama içten içe solduğunu ve küçüldüğünü hissetti. Tanıdığı bir erkeğin dudaklarından ilk kez bir küfür duyuyordu ve şok olmuştu, sadece bir prensip ve eğitim meselesi olarak değil, korunaklı bekaret bahçesindeki bu kaba hayat patlamasıyla ruhen sarsılmıştı.

Ama affetti ve affetmesinin kolaylığına şaşırdı. Bir şekilde, onu herhangi bir şey için affetmek o kadar zor değildi. Diğer erkekler gibi olma şansı olmamıştı ve o kadar çok çabalıyordu ve başarıyordu da. Ona karşı iyi niyetli olmasının başka bir nedeni olabileceği aklının ucundan bile geçmedi. Ona karşı şefkatle doluydu, ama bunu bilmiyordu. Bilmesinin hiçbir yolu yoktu. Tek bir aşk ilişkisi olmadan yirmi dört yılın sakin dengesi, ona kendi duygularına dair keskin bir algı kazandırmamıştı ve gerçek aşka hiç ısınmamış olan, şimdi ısındığının farkında değildi.