Bölüm 9

BÖLÜM IX.

Martin Eden denizden döndü, bir âşığın arzusuyla Kaliforniya'ya yöneldi. Para stoğu tükenince, hazine avı yelkenlisinde tayfa olarak gemiye binmişti; sekiz aylık başarısız hazine arayışının ardından Solomon Adaları, keşif gezisinin dağılmasına tanık oldu. Adamlar Avustralya'da maaşlarını almıştı ve Martin hemen San Francisco'ya giden bir açık deniz gemisine binmişti. O sekiz ay ona sadece karada haftalarca kalmasına yetecek kadar para kazandırmakla kalmamış, aynı zamanda çok sayıda çalışma ve okuma yapmasına da olanak sağlamıştı.

Onunki bir öğrenci zihniydi ve öğrenme yeteneğinin arkasında doğasının yılmazlığı ve Ruth'a olan aşkı vardı. Yanına aldığı dilbilgisini, yorulmamış beyni ona hâkim olana kadar tekrar tekrar işledi. Gemi arkadaşlarının kullandığı kötü dilbilgisini fark etti ve konuşmalarındaki kabalıkları zihinsel olarak düzeltip yeniden yapılandırmayı kendine ilke edindi. Büyük bir sevinçle, kulağının hassaslaştığını ve dilbilgisi sinirleri geliştirdiğini keşfetti. Bir çift olumsuz, bir uyumsuzluk gibi onu sarsıyordu ve çoğu zaman, pratik eksikliğinden, bu sarsıntı kendi dudaklarından geliyordu. Dili bir günde yeni numaralar öğrenmeyi reddediyordu.

Dilbilgisini defalarca işledikten sonra, sözlüğü ele aldı ve kelime dağarcığına günde yirmi kelime ekledi. Bunun hafif bir iş olmadığını gördü ve dümende ya da gözcülükte sürekli olarak uzayan telaffuz ve tanım listesini tekrarlıyor, her seferinde kendi kendine ezberleyerek uykuya dalıyordu. "Never did anything," "if I were," ve "those things," birçok varyasyonla, dilini Ruth'un konuştuğu dile alıştırmak için nefesi altında tekrarladığı ifadelerdi. "And" ve "ing," sert bir şekilde telaffuz edilen "d" ve "g" ile, binlerce kez tekrarladı; ve şaşırtıcı bir şekilde, subaylardan ve keşif gezisini finanse eden kamaradaki centilmen-maceraperestlerden daha temiz ve daha doğru İngilizce konuşmaya başladığını fark etti.

Kaptan, bir şekilde tam bir Shakespeare cildine sahip olan, ama asla okumayan balık gözlü bir Norveçliydi ve Martin onun için çamaşır yıkıyor, karşılığında bu değerli ciltlere erişim izni alıyordu. Bir süre, oyunlara ve neredeyse zahmetsizce beynine kazınan birçok favori pasaja o kadar dalmıştı ki, tüm dünya Elizabeth dönemi trajedisi ya da komedisi formlarında şekilleniyor ve düşünceleri bile boş dizelerle oluyordu. Bu, kulağını eğitti ve ona soylu İngilizce için ince bir takdir kazandırdı; bununla birlikte, zihnine arkaik ve eski moda pek çok şey soktu.

Sekiz ay iyi değerlendirilmişti ve doğru konuşma ve yüksek düşünme hakkında öğrendiklerine ek olarak, kendisi hakkında da çok şey öğrenmişti. Çok az şey bildiği için alçakgönüllülüğünün yanı sıra, bir güç inancı da yükseldi. Kendisiyle gemi arkadaşları arasında keskin bir derecelenme hissetti ve farkın başarıdan çok potansiyelde yattığını fark edecek kadar bilgeydi. Onun yapabildiğini—onlar da yapabilirdi; ama içinde, kendisinde yaptığından daha fazlası olduğunu söyleyen karışık bir mayalanmanın çalıştığını hissediyordu. Dünyanın enfes güzelliği tarafından işkence görüyor ve Ruth'un orada olup onunla paylaşmasını diliyordu. Ona Güney Denizi güzelliğinin birçok parçasını anlatmaya karar verdi. Düşünceyle içindeki yaratıcı ruh alevlendi ve bu güzelliği Ruth'tan daha geniş bir kitle için yeniden yaratması için onu zorladı. Ve sonra, ihtişam ve görkem içinde, büyük fikir geldi. Yazacaktı. Dünyanın gördüğü gözlerden biri, duyduğu kulaklardan biri, hissettiği kalplerden biri olacaktı. Her şeyi yazacaktı—şiir ve nesir, kurgu ve tasvir ve Shakespeare gibi oyunlar. İşte kariyer ve Ruth'u kazanmanın yolu buydu. Edebiyat adamları dünyanın devleriydi ve onları, yılda otuz bin dolar kazanan ve isterlerse Yüksek Mahkeme yargıcı olabilen Bay Butler'lardan çok daha üstün görüyordu.

Fikir bir kere filizlenince, ona hâkim oldu ve San Francisco'ya dönüş yolculuğu bir rüya gibiydi. Tahmin edilmemiş güçle sarhoştu ve her şeyi yapabileceğini hissediyordu. Büyük ve yalnız denizin ortasında perspektif kazandı. Ruth'u ve dünyasını, açıkça ve ilk kez gördü. Zihninde, iki eliyle alıp çevirebileceği ve inceleyebileceği somut bir şey olarak canlanmıştı. O dünyada silik ve bulanık çok şey vardı, ama onu bir bütün olarak gördü, ayrıntılı olarak değil ve ayrıca ona hâkim olmanın yolunu da gördü. Yazmak! Düşünce içinde bir ateşti. Döner dönmez başlayacaktı. Yapacağı ilk şey, hazine avcılarının yolculuğunu anlatmak olacaktı. Bunu bir San Francisco gazetesine satacaktı. Ruth'a bundan hiçbir şey söylemeyecek ve adını basılı gördüğünde şaşıracak ve memnun olacaktı. O yazarken, çalışmaya da devam edebilirdi. Her günde yirmi dört saat vardı. O yenilmezdi. Nasıl çalışılacağını biliyordu ve kaleler onun önünde yıkılacaktı. Artık denize açılmak zorunda kalmayacaktı—bir denizci olarak; ve bir an için bir buharlı yat vizyonu yakaladı. Buharlı yatlara sahip başka yazarlar da vardı. Tabii ki, kendi kendine uyardı, ilk başta başarı yavaş olacaktı ve bir süre için, çalışmaya devam etmesini sağlayacak kadar para kazanmaya razı olacaktı. Ve sonra, bir süre sonra,—çok belirsiz bir süre,—öğrenip kendini hazırladığında, büyük şeyleri yazacak ve adı herkesin dilinde olacaktı. Ama bundan daha büyüğü, sonsuz derecede daha büyüğü ve en büyüğü, kendini Ruth'a layık kanıtlamış olacaktı. Şöhret iyiydi, ama muhteşem hayali Ruth içindi. O bir şöhret düşkünü değildi, sadece Tanrı'nın deli âşıklarından biriydi.

Oakland'a vardığında, sıkı maaş günü cebinde, Bernard Higginbotham'ınkindeki eski odasına yerleşti ve çalışmaya koyuldu. Ruth'a geri döndüğünü bile bildirmedi. Hazine avcılarıyla ilgili makaleyi bitirdiğinde onu görmeye gidecekti. Onu görmekten kaçınmak o kadar zor değildi, çünkü içinde yanan yaratıcı ateşin şiddetli sıcağı vardı. Ayrıca, yazmakta olduğu makale onu ona yaklaştıracaktı. Ne kadar uzunlukta bir makale yazması gerektiğini bilmiyordu, ama _San Francisco Examiner_'ın Pazar ekindeki iki sayfalık bir makaledeki kelimeleri saydı ve kendini ona göre yönlendirdi. Beyaz bir sıcaklıkla, üç günde anlatısını tamamladı; ama onu dikkatlice, okunması kolay büyük bir karalamayla kopyaladıktan sonra, kütüphaneden aldığı bir retorik kitabından paragraflar ve tırnak işaretleri diye şeyler olduğunu öğrendi. Daha önce böyle şeyleri hiç düşünmemişti; ve hemen makaleyi yeniden yazmaya koyuldu, sürekli retorik kitabının sayfalarına başvurarak ve bir günde kompozisyon hakkında ortalama bir okul çocuğunun bir yılda öğrendiğinden daha fazlasını öğrenerek. Makaleyi ikinci kez kopyalayıp dikkatlice rulo yaptığında, bir gazetede yeni başlayanlara ipuçlarıyla ilgili bir madde okudu ve el yazmalarının asla rulo yapılmaması ve kağıdın sadece bir yüzüne yazılması gerektiğine dair demir kuralı keşfetti. Her iki konuda da kuralı ihlal etmişti. Ayrıca, maddeden birinci sınıf gazetelerin sütun başına en az on dolar ödediğini öğrendi. Böylece, el yazmasını üçüncü kez kopyalarken, on sütunu on dolarla çarparak kendini teselli etti. Sonuç her zaman aynıydı, yüz dolar ve bunun denizcilikten daha iyi olduğuna karar verdi. Hataları olmasaydı, makaleyi üç günde bitirmiş olacaktı. Üç günde yüz dolar! Denizde benzer bir miktarı kazanması üç ay ve daha uzun sürerdi. Yazabiliyorken denize giden adam aptaldı, diye sonuçlandı, gerçi paranın kendisi onun için hiçbir anlam ifade etmiyordu. Değeri, ona sağlayacağı özgürlükte, ona satın alacağı şık giysilerdeydi; bunların hepsi onu, hayatını tersine çeviren ve ona ilham veren o ince, solgun kıza daha hızlı, çok daha hızlı yaklaştıracaktı.

El yazmasını düz bir zarfa koydu ve _San Francisco Examiner_'ın editörüne adresledi. Bir gazete tarafından kabul edilen herhangi bir şeyin hemen yayınlandığı fikrine sahipti ve el yazmasını Cuma günü gönderdiği için, bir sonraki Pazar günü çıkmasını bekliyordu. Bu olayın Ruth'a dönüşünü bildirmesinin iyi olacağını düşündü. Ardından, Pazar öğleden sonra onu görmeye gidecekti. Bu arada, özellikle mantıklı, dikkatli ve mütevazı bir fikir olarak kendini övdüğü başka bir fikirle meşguldü. Çocuklar için bir macera hikayesi yazıp _The Youth's Companion_'a satacaktı. Ücretsiz okuma salonuna gitti ve _The Youth's Companion_'ın dosyalarını inceledi. Teker teker yayınlanan hikayelerin genellikle bu haftalık dergide her biri yaklaşık üç bin kelimelik beş bölüm halinde yayınlandığını buldu. Yedi bölüme kadar çıkan birkaç dizi keşfetti ve bu uzunlukta bir tane yazmaya karar verdi.

Bir zamanlar Arktik'te bir balina avı yolculuğuna çıkmıştı—üç yıl sürmesi gereken ama altı ay sonunda bir gemi kazasıyla sonuçlanan bir yolculuk. Hayal gücü tuhaf, hatta zaman zaman fantastik olsa da, onu bildiği şeyler hakkında yazmaya zorlayan temel bir gerçeklik sevgisi vardı. Balina avcılığını biliyordu ve bilgisinin gerçek malzemelerinden, ortak kahramanlar olarak kullanmayı planladığı iki çocuğun hayali maceralarını üretmeye koyuldu. Cumartesi akşamı bunun kolay bir iş olduğuna karar verdi. O gün üç bin kelimelik ilk bölümü tamamlamıştı—bu, Jim'in eğlencesine ve yemek boyunca ailede keşfettikleri "edebi" kişiyle alay eden Bay Higginbotham'ın açık alayına neden oluyordu.

Martin, Pazar sabahı eniştesinin _Examiner_'ını açıp hazine avcılarıyla ilgili makaleyi gördüğünde şaşkınlığını hayal ederek kendini avuttu. O sabah erkenden kendisi ön kapıya çıktı, birçok sayfalı gazeteyi sinirle hızla taradı. İkinci kez, çok dikkatlice geçti, sonra katlayıp bulduğu yere bıraktı. Makalesi hakkında kimseye söylemediğine memnundu. Tekrar düşününce, şeylerin gazete sütunlarında yayınlanma hızı konusunda yanıldığı sonucuna vardı. Ayrıca, makalesinde haber değeri yoktu ve büyük ihtimalle editör önce ona yazacaktı.

Kahvaltıdan sonra dizisine devam etti. Kelimeler kaleminden akıyordu, gerçi sık sık yazmayı bırakıp sözlükte tanımlara bakıyor ya da retorik kitabına başvuruyordu. Bu duraklamalar sırasında sık sık bir bölümü okuyor ya da yeniden okuyordu; ve içinde hissettiği büyük şeyleri yazmazken, en azından kompozisyon öğrendiği ve düşüncelerini şekillendirip ifade etmek için kendini eğittiği gerçeğiyle avunuyordu. Karanlığa kadar çalıştı, sonra okuma salonuna gitti ve yer kapanana, saat ona kadar dergileri ve haftalık yayınları keşfetti. Bu, bir hafta boyunca programıydı. Her gün üç bin kelime yapıyor ve her akşam dergilerde editörlerin yayınlamayı uygun gördüğü hikayeleri, makaleleri ve şiirleri not ederek kendi yolunu bulmaya çalışıyordu. Kesin olan bir şey vardı: Bu sayısız yazarın yaptığını o da yapabilirdi ve sadece ona zaman verin, onların yapamadıklarını o yapacaktı. _Book News_'de, dergi yazarlarına ödeme ile ilgili bir paragrafta, Rudyard Kipling'in kelime başına bir dolar aldığını değil, birinci sınıf dergiler tarafından ödenen minimum oranın kelime başına iki sent olduğunu okuyunca neşelendi. _The Youth's Companion_ kesinlikle birinci sınıftı ve bu oranda, o gün yazdığı üç bin kelime ona altmış dolar kazandıracaktı—denizde iki aylık maaş!

Cuma gecesi diziyi bitirdi, yirmi bir bin kelime uzunluğundaydı. Kelime başına iki sentten, bu ona dört yüz yirmi dolar getirecekti, diye hesapladı. Fena bir haftalık iş değildi. Hayatında bir kerede sahip olduğu en büyük paraydı. Hepsini nasıl harcayacağını bilmiyordu. Bir altın madenine ulaşmıştı. Bunun geldiği yerden her zaman daha fazlasını alabilirdi. Daha fazla kıyafet almaya, birçok dergiye abone olmaya ve şu anda kütüphaneye gidip bakmak zorunda olduğu düzinelerce başvuru kitabı satın almaya karar verdi. Ve yine de dört yüz yirmi doların büyük bir kısmı harcanmamıştı. Bu, Gertrude için bir hizmetçi tutma ve Marian için bir bisiklet satın alma fikri gelene kadar onu endişelendirdi.

Hacimli el yazmasını _The Youth's Companion_'a postaladı ve Cumartesi öğleden sonra, inci dalışı üzerine bir makale planladıktan sonra, Ruth'u görmeye gitti. Telefon etmişti ve kapıda onu karşılamaya kendisi geldi. Eski tanıdık sağlık parıltısı ondan fışkırdı ve bir darbe gibi ona çarptı. Vücuduna girer ve damarlarında sıvı bir parıltıyla akar, ona verdiği güçle onu titretir gibiydi. Elini tutup mavi gözlerinin içine baktığında sıcak bir şekilde kızardı, ama sekiz aylık güneşin taze bronzu kızarmayı gizledi, gerçi boynu sert yakanın kemirici tahrişinden korumadı. Kırmızı çizgiyi eğlentiyle fark etti, ama gözleri kıyafetlerine kaydığında bu hızla kayboldu. Gerçekten üzerine oturuyordu—ilk sipariş üzerine yapılmış takım elbisesiydi—ve daha ince ve daha iyi modelli görünüyordu. Ayrıca, kumaş şapkasının yerini yumuşak bir şapka almıştı; onu takmasını emretti ve ardından görünüşü hakkında iltifat etti. Bu kadar mutlu olduğu bir zamanı hatırlamıyordu. Onda bu değişiklik onun el işiydi ve bununla gurur duyuyor ve ona daha fazla yardım etme hırsıyla yanıyordu.

Ama en köklü değişiklik ve onu en çok memnun eden, konuşmasındaki değişiklikti. Sadece daha doğru konuşmakla kalmıyor, aynı zamanda daha kolay konuşuyordu ve kelime dağarcığında birçok yeni kelime vardı. Ancak, heyecanlandığında ya da coşkulandığında, eski gevelemeye ve son ünsüzleri düşürmeye geri düşüyordu. Ayrıca, öğrendiği yeni kelimeleri denediğinde, zaman zaman bir beceriksiz tereddüt vardı. Öte yandan, ifade kolaylığının yanı sıra, onu memnun eden bir hafiflik ve esprili düşünce sergiliyordu. Bu, onu kendi sınıfında popüler yapan, ama şimdiye kadar kelime ve eğitim eksikliği nedeniyle onun yanında kullanamadığı eski mizah ve şaka ruhuydu. Yeni yeni yönünü bulmaya ve tamamen bir yabancı olmadığını hissetmeye başlıyordu. Ama çok deneme niteliğindeydi, titizlikle, Ruth'un canlılık ve hayal gücünün temposunu belirlemesine izin veriyor, ona ayak uyduruyor ama asla onu geçmeye cesaret edemiyordu.

Ona ne yaptığını, geçimini yazarak sağlama planını ve çalışmalarına devam ettiğini anlattı. Ama onaylamamasından hayal kırıklığına uğradı. Planı hakkında pek olumlu düşünmüyordu.

"Görüyorsun ya," dedi açıkça, "yazarlık da her şey gibi bir zanaat olmalı. Tabii ki bu konuda hiçbir şey bilmiyorum. Sadece sağduyumu kullanıyorum. Üç yılını—yoksa beş yıl mı?—zanaatı öğrenmeye harcamadan demirci olmayı umamazdın. Oysa yazarlara demircilerden çok daha iyi ödeme yapılıyor, bu yüzden yazmak isteyen, yazmayı _deneyen_ çok daha fazla adam olmalı."

"Ama peki, ben yazmak için özel olarak yapılandırılmış olamaz mıyım?" diye sordu, kullandığı dille gizlice coşarak, hızlı hayal gücü tüm sahneyi ve atmosferi, hayatındaki diğer bin sahneden oluşan devasa bir ekrana fırlatırken—kaba ve ham, iğrenç ve hayvani sahneler.

Tüm bileşik vizyon, ışık hızıyla tamamlandı, konuşmada hiçbir duraklamaya neden olmadı ya da sakin düşünce akışını kesmedi. Hayal gücünün ekranında, kendini ve bu tatlı ve güzel kızı, kitaplar, resimler, ton ve kültür dolu bir odada, sağlam bir parlaklığın parlak ışığıyla aydınlanmış halde, birbirleriyle iyi İngilizce konuşurken gördü; etrafında sıralanmış ve ekranın uzak kenarlarına doğru solmakta olan karşıt sahneler vardı, her sahne bir resimdi ve o seyirciydi, istediğine bakmakta özgür. Bu diğer sahneleri, kırmızı ve cafcaflı ışık huzmeleri önünde çözünen sürüklenen buharlar ve asık sis girdapları aracılığıyla gördü. Kovboyları barda, sert viski içerken, havayı müstehcenlik ve küfürlü dille doldururken gördü ve kendini onlarla en vahşileriyle içip küfrederken ya da onlarla masada, tüten gaz lambalarının altında, fişler tıkırdarken ve kartlar dağıtılırken otururken gördü. Kendini, _Susquehanna_'nın tayfa kamarasında Liverpool Red'le büyük kavgasını, beline kadar çıplak, çıplak yumruklarla döverken gördü; ve _John Rogers_'ın kanlı güvertesini, o gri isyan girişimi sabahında, ikinci kaptanın ana ambarda ölüm sancılarıyla tekme atarken, ihtiyarın elindeki tabancanın ateş ve duman püskürtmesini, tutkuyla çarpılmış yüzlü adamları, iğrenç küfürler haykıran vahşiler ve etrafına düşerlerken gördü—ve sonra merkez sahneye döndü, sağlam ışıkta sakin ve temiz, Ruth'un kitaplar ve resimler arasında oturup onunla konuştuğu yere; ve daha sonra ona çalacağı kuyruklu piyanoyu gördü; ve kendi seçtiği ve doğru kelimelerinin yankılarını duydu, "Ama peki, ben yazmak için özel olarak yapılandırılmış olamaz mıyım?"

"Ama bir adam demircilik için ne kadar özel olarak yapılandırılmış olursa olsun," diye gülüyordu, "çıraklığını yapmadan demirci olduğunu hiç duymadım."

"Ne tavsiye edersiniz?" diye sordu. "Ve içimde bu yazma kapasitesini hissettiğimi unutmayın—bunu açıklayamam; sadece içimde olduğunu biliyorum."

"Kapsamlı bir eğitim almalısınız," cevabı geldi, "sonunda yazar olup olmamanızdan bağımsız olarak. Bu eğitim, hangi kariyeri seçerseniz seçin vazgeçilmezdir ve özensiz veya yüzeysel olmamalıdır. Liseye gitmelisiniz."

"Evet—" diye başladı; ama o aklına gelen bir şeyle sözünü kesti:

"Tabii, yazmaya da devam edebilirsiniz."

"Mecbur olurdum," dedi sertçe.

"Neden?" Ona baktı, hoş bir şaşkınlıkla, çünkü fikrine bu kadar ısrarla bağlı kalmasından pek hoşlanmamıştı.

"Çünkü, yazmasam lise olmazdı. Yaşamalı, kitap ve kıyafet almalıyım, bilirsiniz."

"Bunu unutmuştum," diye güldü. "Neden bir gelirle doğmadın?"

"Sağlık ve hayal gücüne sahip olmayı tercih ederim," diye cevap verdi. "Geliri iyi yapabilirim, ama diğer şeylerin iyi yapılması gerek—" Az kalsın "senin için" diyecekti, sonra cümlesini "kişi için iyi yapılması gerek" olarak düzeltti.

"'Make good' deme," diye haykırdı, tatlı bir huysuzlukla. "Bu argo ve berbat."

Kızardı ve kekeledi, "Doğru, keşke her seferinde beni düzeltseniz."

"Be—ben isterim," dedi duraksayarak. "İçinizde o kadar çok iyi şey var ki sizin mükemmel olmanızı görmek istiyorum."

Hemen ellerinde bir çamur gibiydi, onun tarafından şekillendirilmeyi, onun onu erkek ideali suretinde şekillendirme arzusu kadar tutkuyla arzuluyordu. Ve o, zamanın uygunluğunu, lise giriş sınavlarının ertesi Pazartesi başlayacağını belirttiğinde, hemen sınavlara gireceğini söyledi.

Sonra onun için çaldı ve şarkı söyledi; o ise ona aç bir özlemle baktı, güzelliğini içine çekti ve orada onu dinleyip onun gibi özlem duyan yüz talibin olmamasına hayret etti.