Bölüm 11

BÖLÜM XI.

Martin, sık sık şiir yazma girişimleri tarafından bölünmeseydi daha erken bitecek olan inci dalışı makalesine geri döndü. Şiirleri, Ruth'un ilham verdiği aşk şiirleriydi, ama hiçbir zaman tamamlanmadılar. Soylulu dizelerde terennüm etmeyi bir günde öğrenemezdi. Kafiye, ölçü ve yapı kendi başlarına yeterince ciddiydi, ama bunların ötesinde ve üstünde, tüm büyük şiirde yakaladığı ama kendi şiirinde yakalayıp hapsedemediği soyut ve kaçamak bir şey vardı. Hissettiği ve peşinden koştuğu ama yakalayamadığı şey, şiirin kendisinin ele avuca sığmaz ruhuydu. Ona bir parıltı gibi geliyordu, sıcak ve sürüklenen bir buhar, her zaman erişiminin ötesinde, gerçi bazen ondan parçalar yakalayıp bunları beyninde ısrarlı notalarla yankılanan ya da görünmez güzelliğin sisli dalgalanışında vizyonunun önünden süzülen ifadeler haline örmekle ödüllendiriliyordu. Şaşırtıcıydı. İfade etme arzusuyla yanıp tutuşuyor ve herkes gibi sadece düzyazısal bir şekilde geveleyebiliyordu. Parçalarını yüksek sesle okudu. Ölçü mükemmel ayaklarla ilerliyordu ve kafiye daha uzun ve eşit derecede kusursuz bir ritim dövüyordu, ama içinde hissettiği parıltı ve yüksek coşku eksikti. Anlayamıyordu ve defalarca, umutsuzluk içinde, mağlup ve depresyonda, makalesine geri döndü. Düzyazı kesinlikle daha kolay bir araçtı.

"İnci Dalışı"nın ardından, bir kariyer olarak deniz hakkında bir makale, kaplumbağa avcılığı üzerine bir başka ve kuzeydoğu ticaret rüzgârları hakkında üçüncü bir makale yazdı. Sonra bir deneme olarak kısa bir hikaye denedi ve adımını kesmeden önce altı kısa hikaye bitirmiş ve onları çeşitli dergilere göndermişti. Sabahtan akşama ve gece geç saatlere kadar, okuma salonuna gitmek, kütüphaneden kitap almak ya da Ruth'u ziyaret etmek için ara verdiği zamanlar dışında, üretken ve yoğun bir şekilde yazıyordu. Son derece mutluydu. Hayat yüksekteydi. Hiç kırılmayan bir ateş içindeydi. Tanrılara ait olduğu varsayılan yaratma sevinci onundu. Etrafındaki tüm hayat—bayat sebze ve sabun köpüğü kokuları, kız kardeşinin pasaklı formu ve Bay Higginbotham'ın alaycı yüzü—bir rüyaydı. Gerçek dünya zihnindeydi ve yazdığı hikayeler, zihninden çıkan o kadar çok gerçeklik parçasıydı.

Günler çok kısaydı. Çalışmak istediği o kadar çok şey vardı ki. Uykusunu beş saate indirdi ve bununla idare edebildiğini gördü. Dört buçuk saati denedi ve pişmanlıkla beşe geri döndü. Uyanık saatlerinin hepsini uğraşlarından herhangi birine sevinçle harcayabilirdi. Yazmayı bırakıp çalışmaya geçmek, çalışmayı bırakıp kütüphaneye gitmek, kendini o bilgi harita odasından ya da okuma salonundaki, ürünlerini satmayı başaran yazarların sırlarıyla dolu dergilerden koparmak pişmanlık veriyordu. Ruth'la birlikteyken, kalkıp gitmek kalp tellerini koparmak gibiydi; ve mümkün olan en az zaman kaybıyla eve kitaplarına dönmek için karanlık sokakları kavurarak geçiyordu. Ve en zoru, cebir ya da fiziği kapatmak, defteri ve kalemi bir kenara koymak ve yorgun gözlerini uykuda kapatmaktı. Yaşamayı bu kadar kısa bir süre için bile olsa bırakma düşüncesinden nefret ediyordu ve tek tesellisi, çalar saatin beş saat ileriye kurulu olmasıydı. Yine de sadece beş saat kaybedecek ve sonra çıngıraklı zil onu bilinçsizlikten fırlatacak ve önünde on dokuz saatlik bir başka muhteşem gün olacaktı.

Bu arada haftalar geçiyor, parası azalıyor ve hiç para girmiyordu. Postalamasından bir ay sonra, çocuklar için macera dizisi _The Youth's Companion_ tarafından kendisine iade edildi. Ret fişi o kadar dokunaklı bir dille yazılmıştı ki editöre karşı dostça hisler besledi. Ama _San Francisco Examiner_'ın editörüne karşı o kadar dostça hissetmiyordu. İki hafta bekledikten sonra Martin ona yazmıştı. Bir hafta sonra tekrar yazdı. Ayın sonunda, San Francisco'ya gitti ve şahsen editörü görmek için çağrıda bulundu. Ama o yüce kişiyle tanışamadı, girişi koruyan, küçük yaşta ve kızıl saçlı bir ofis çocuğu olan bir Cerberus sayesinde. Beşinci haftanın sonunda, el yazması ona postayla, yorumsuz olarak geri geldi. Ret fişi yoktu, açıklama yoktu, hiçbir şey yoktu. Aynı şekilde, diğer makaleleri de San Francisco'nun diğer önde gelen gazetelerine bağlanmıştı. Onları geri aldığında, Doğu'daki dergilere gönderdi; onlardan daha hızlı bir şekilde, her zaman basılı ret fişleri eşliğinde geri geldiler.

Kısa hikayeler de benzer şekilde geri döndü. Onları tekrar tekrar okudu ve o kadar beğendi ki reddedilme nedenini çözemedi; ta ki bir gün bir gazetede el yazmalarının her zaman daktiloyla yazılması gerektiğini okuyana kadar. Bu açıklıyordu. Tabii ki editörler o kadar meşguldü ki el yazısını okumanın zamanını ve zahmetini karşılayamazlardı. Martin bir daktilo kiraladı ve bir günü makinede ustalaşarak geçirdi. Her gün yazdıklarını daktiloyla yazdı ve daha önceki el yazmalarını geri gelir gelmez daktiloyla yazdı. Daktiloyla yazılmış olanlar geri gelmeye başladığında şaşırdı. Çenesinin daha kare gibi, daha saldırgan hale geldiğini hissetti ve el yazmalarını yeni editörlere paketledi.

Kendi işinin iyi bir yargıcı olmadığı düşüncesi aklına geldi. Bunu Gertrude üzerinde denedi. Hikayelerini ona yüksek sesle okudu. Gözleri parladı ve gururla ona bakarak dedi ki:

"Ne kadar muhteşem, senin bu tür şeyler yazman."

"Evet, evet," diye talep etti sabırsızca. "Ama hikaye—nasıl buldun?"

"Sadece muhteşem," cevabı verdi. "Hem muhteşem, hem heyecanlı. Çok etkilendim."

Zihninin net olmadığını görebiliyordu. Şaşkınlık, iyi huylu yüzünde güçlüydü. Bu yüzden bekledi.

"Ama, söylesene, Mart," uzun bir aradan sonra, "nasıl bitti? O havalı konuşan genç adam onu elde etti mi?"

Ve sanatsal olarak açık hale getirdiğini düşündüğü sonu açıkladıktan sonra, o şöyle derdi:

"Bilmek istediğim buydu. Neden hikayede öyle yazmadın?"

Bir şey öğrendi, ona birkaç hikaye okuduktan sonra: mutlu sonları sevdiğini.

"Bu hikaye tamamen muhteşemdi," diye ilan etti, yorgun bir iç çekişle çamaşır teknesinden doğrulup kırmızı, buharlı bir eliyle alnındaki teri silerek; "ama beni üzüyor. Ağlamak istiyorum. Zaten dünyada çok fazla üzücü şey var. Mutlu şeyler düşünmek beni mutlu ediyor. Şimdi eğer onunla evlenseydi ve—Aldırmıyorsun, değil mi Mart?" diye sordu çekinerek. "Öyle hissediyorum işte, sanırım yorgun olduğum için. Ama hikaye yine de muhteşemdi, tamamen muhteşem. Nereye satacaksın?"

"Bu bambaşka bir hikaye," diye güldü.

"Ama satarsan, ne kadar alırsın?"

"Oh, yüz dolar. Fiyatların gidişine göre en azı bu olur."

"Aman! Umarım satarsın!"

"Kolay para, değil mi?" Sonra gururla ekledi: "İki günde yazdım. Bu günde elli dolar eder."

Hikayelerini Ruth'a okumayı çok istiyordu ama cesaret edemiyordu. Bazıları yayınlanana kadar bekleyecekti, karar verdi, o zaman ne için çalıştığını anlayacaktı. Bu arada çalışmaya devam etti. Zihin aleminin bu şaşırtıcı keşfinde macera ruhu onu hiç bu kadar güçlü bir şekilde cezbetmemişti. Fizik ve kimya ders kitaplarını satın aldı ve cebirle birlikte problemler ve kanıtlar çözdü. Laboratuvar kanıtlarını inançla kabul etti ve yoğun görüş gücü, kimyasalların reaksiyonlarını ortalama bir öğrencinin laboratuvarda gördüğünden daha anlayışlı bir şekilde görmesini sağladı. Martin, şeylerin doğası hakkında aldığı ipuçları karşısında bunalmış halde ağır sayfalar arasında dolaştı. Dünyayı olduğu gibi kabul etmişti, ama şimdi onun organizasyonunu, kuvvet ve maddenin oyununu ve etkileşimini kavrıyordu. Eski konuların kendiliğinden açıklamaları sürekli zihninde beliriyordu. Kaldıraçlar ve manivelalar onu büyüledi ve zihni denizdeki kaldıraçlara, palangalara ve vinçlere geri döndü. Gemilerin okyanus üzerinde rotalarını şaşmadan seyretmelerini sağlayan seyrüsefer teorisi ona netleşti. Fırtına, yağmur ve gelgitin gizemleri ortaya çıktı ve ticaret rüzgârlarının varlığının nedeni, kuzeydoğu ticareti hakkındaki makalesini çok erken yazıp yazmadığını merak etmesine neden oldu. Her halükarda, şimdi daha iyi yazabileceğini biliyordu. Bir öğleden sonra Arthur'la Kaliforniya Üniversitesi'ne gitti ve soluğunu tutarak, dini bir korku hissiyle laboratuvarları dolaştı, gösteriler gördü ve bir fizik profesörünün sınıflarına ders verişini dinledi.

Ama yazmayı ihmal etmedi. Kaleminden bir kısa hikaye akışı çıktı ve dergilerde basılı gördüğü türden daha kolay şiir biçimlerine dallandı—gerçi kafasını kaybedip boş dizelerle bir trajediye iki hafta harcadı ve bunun yarım düzine dergi tarafından hızla reddedilmesi onu şaşkına çevirdi. Sonra Henley'i keşfetti ve "Hastane Eskizleri" modelinde bir dizi deniz şiiri yazdı. Bunlar, ışık ve renk, romantizm ve macera hakkında basit şiirlerdi. Onlara "Deniz Şarkıları" adını verdi ve şimdiye kadar yaptığı en iyi iş olduklarına karar verdi. Otuz taneydiler ve bir ayda tamamladı, kurgu üzerine normal günlük işini yaptıktan sonra günde bir tane yapıyordu—ki bu günlük iş, ortalama başarılı bir yazarın haftalık işine eşdeğerdi. Emek onun için hiçbir şey ifade etmiyordu. Emek değildi. Dili buluyordu ve yıllardır ifadesiz dudaklarının arkasında hapsolmuş tüm güzellik ve harika, şimdi vahşi ve erkeksi bir sel halinde dökülüyordu.

"Deniz Şarkıları"nı kimseye göstermedi, editörlere bile. Editörlere karşı güvensizlik duymaya başlamıştı. Ama "Şarkılar"ı göndermesini engelleyen güvensizlik değildi. Ona o kadar güzeldiler ki, onları, yazdıklarını ona okumaya cesaret edeceği muhteşem, uzak bir zamanda Ruth'la paylaşmak için saklama dürtüsü hissetti. O zamana kadar onları yanında tuttu, yüksek sesle okudu, ezberleyene kadar üzerinden geçti.

Uyanık saatlerinin her anını yaşıyordu ve uykusunda da yaşıyordu, öznel zihni beş saatlik kesintisinde çılgına dönüyor ve günün düşüncelerini ve olaylarını grotesk ve imkânsız harikalarla birleştiriyordu. Gerçekte, asla dinlenmiyordu ve daha zayıf bir beden ya da daha az sağlam bir beyin genel bir çöküşle yıkılırdı. Ruth'a yaptığı geç öğleden sonra ziyaretleri şimdi daha seyrekti, çünkü Haziran yaklaşıyordu, derecesini alıp üniversiteyi bitireceği zaman. Fen Edebiyat Lisansı!—derecesini düşündüğünde, onun peşinden koşabileceğinden daha hızlı kaçıyormuş gibi geliyordu.

Haftada bir öğleden sonrayı ona ayırıyordu ve geç geldiğinde, genellikle akşam yemeği ve ardından müzik için kalıyordu. Bunlar onun kırmızı harfli günleriydi. Evin atmosferi, yaşadığı yerle bu kadar tezat oluşturan ve ona olan sadece yakınlık, onu her seferinde yükseklere tırmanma kararlılığına daha sıkı tutunarak gönderiyordu. İçindeki güzelliğe ve yaratma arzusunun acısına rağmen, onun için mücadele ediyordu. Her şeyden önce bir âşıktı ve her zaman. Diğer tüm şeyleri aşka tabi kıldı.

Düşünce dünyasındaki macerasından daha büyük olan, aşk macerasıydı. Dünyanın kendisi, onu oluşturan atomlar ve moleküller yüzünden değil, karşı konulmaz kuvvetin itkilerine göre oluşmasından dolayı şaşırtıcıydı; onu şaşırtıcı yapan şey, Ruth'un içinde yaşamasıydı. O, bildiği, hayal ettiği ya da tahmin ettiği en şaşırtıcı şeydi.

Ama her zaman onun uzaklığı tarafından eziliyordu. Ondan o kadar uzaktı ve ona nasıl yaklaşacağını bilmiyordu. Kendi sınıfındaki kızlar ve kadınlarla başarılı olmuştu; ama hiçbirini sevmemişti, oysa onu seviyordu ve ayrıca, o sadece başka bir sınıftan değildi. Ona olan aşkı onu tüm sınıfların üzerine yükseltiyordu. O, ayrı bir varlıktı, o kadar ayrı ki bir âşığın yaklaşması gerektiği gibi ona nasıl yaklaşacağını bilmiyordu. Doğruydu, bilgi ve dil edindikçe, yaklaşıyor, onun dilini konuşuyor, ortak fikirler ve zevkler keşfediyordu; ama bu onun âşık özlemini tatmin etmiyordu. Âşığının hayal gücü onu kutsal, çok kutsal, çok ruhanileştirmişti, onunla teninde herhangi bir akrabalığa sahip olmamalıydı. Onu kendisinden uzaklaştıran ve onun için imkânsız görünmesine neden olan kendi aşkıydı. Aşkın kendisi, arzuladığı tek şeyi ona inkar ediyordu.

Ve sonra, bir gün, hiç uyarı olmadan, aralarındaki uçurum bir an için kapandı ve bundan sonra, uçurum kalsa da, her zamankinden daha dardı. Kiraz yiyorlardı—koyu şarap renginde suyu olan büyük, lezzetli, siyah kirazlar. Ve daha sonra, ona "Prenses"ten yüksek sesle okurken, dudaklarındaki kiraz lekesini fark etti. O an için ilahlığı paramparça oldu. Sonuçta o çamurdan, sadece çamurdan, kendi çamurunun ya da herhangi birinin çamurunun tabi olduğu ortak çamur yasasına tabiydi. Dudakları onunki gibi etti ve kirazlar onları, kirazların onunkileri boyadığı gibi boyamıştı. Ve eğer dudakları böyleyse, tümü de böyleydi. O bir kadındı, tüm kadın, herhangi bir kadın gibi. Aniden geldi. Onu sersemleten bir vahiydi. Sanki güneşin gökten düştüğünü ya da tapılan saflığın kirletildiğini görmüş gibiydi.

Sonra bunun önemini fark etti ve kalbi küt küt atmaya ve onu, başka dünyalardan bir ruh değil, sadece dudağını kirazın boyayabileceği sıradan bir kadın olan bu kadına âşık rolü oynamaya çağırmaya başladı. Düşüncesinin cüretkarlığı karşısında titredi; ama tüm ruhu şarkı söylüyordu ve akıl, muzaffer bir övgü şarkısında, haklı olduğuna dair güvence veriyordu. Onda bu değişimin bir şeyi ona ulaşmış olmalıydı, çünkü okumayı bıraktı, ona baktı ve gülümsedi. Gözleri onun mavi gözlerinden dudaklarına düştü ve lekenin görüntüsü onu çılgına çevirdi. Kolları neredeyse ona doğru fırladı ve eski kayıtsız hayatının tarzında onu sarmak üzereydi. Ona doğru eğilir, bekler gibiydi ve tüm iradesi onu geri tutmak için savaştı.

"Tek bir kelimeyi bile takip etmiyordun," diye küstü.

Sonra ona güldü, kafa karışıklığından zevk alarak ve o, açık gözlerinin içine bakıp onun hissettiklerinden hiçbir şey sezmediğini anlayınca utandı. Gerçekten de düşüncede çok ileri gitmişti. Tanıdığı kadınlar arasında, tahmin etmeyecek hiçbir kadın yoktu—onun dışında. Ve o tahmin etmemişti. Fark buydu. O farklıydı. Kendi kabalığı karşısında dehşete kapıldı, onun berrak masumiyeti karşısında huşu duydu ve uçurumun karşısında ona tekrar baktı. Köprü yıkılmıştı.

Ama yine de olay onu yaklaştırmıştı. Hatırası kalıcıydı ve en çok yıkıldığı anlarda, onun üzerinde hevesle duruyordu. Uçurum asla bu kadar geniş değildi. Bir lisans derecesinden ya da bir düzine lisans derecesinden çok daha büyük bir mesafe kat etmişti. O saftı, doğruydu, asla hayal etmediği kadar saf; ama kirazlar dudaklarını boyamıştı. O da aynı amansız bir şekilde evrenin yasalarına tabiydi. Yaşamak için yemek yemek zorundaydı ve ayakları ıslandığında üşütüyordu. Ama mesele bu değildi. Açlık ve susuzluk, sıcak ve soğuk hissedebiliyorsa, o zaman aşkı da hissedebilirdi—ve bir erkeğe karşı aşkı. O bir erkekti. Ve neden o adam olamazdı? "Başarmak bana kalmış," diye mırıldanırdı hararetle. "O _adam_ ben olacağım. Kendimi _o adam_ yapacağım. Başaracağım."