Bölüm 13

XIII. Bölüm

Belediye Bahçesi'nde sıcak öğleden sonraları nutuk atan laf ebesi sosyalistler ve işçi sınıfı filozoflarıydı büyük keşfe yol açan. Ayda bir iki kez, kütüphaneye giderken parktan geçerken, Martin bisikletinden inip tartışmaları dinlerdi ve her seferinde isteksizce ayrılırdı oradan. Tartışmanın tonu, Bay Morse'un sofrasındakinden çok daha düşüktü. Adamlar ağırbaşlı ve vakur değillerdi. Kolayca öfkelenir, birbirlerine küfürler savurur, ağızlarından küfürler ve müstehcen imalar eksik olmazdı. Bir iki kere de kavgaya tutuştuklarını görmüştü. Yine de, nedenini bilmeden, bu adamların düşüncelerinin özünde yaşamsal bir şey varmış gibi geliyordu ona. Onların laf cümbüşü, beynini Bay Morse'un ölçülü ve sakin dogmatizminden çok daha fazla uyarıyordu. Katilaları katledip duran bu adamlar, deliler gibi el kol hareketleri yapan ve birbirlerinin fikirleriyle ilkel bir öfkeyle savaşan bu insanlar, bir şekilde Bay Morse ve onun yakın dostu Bay Butler'dan daha canlı görünüyorlardı.

Martin, Herbert Spencer'ın parkta birkaç kez anıldığını duymuştu, ama bir öğleden sonra Spencer'ın bir takipçisi ortaya çıktı, gömleksiz olduğunu gizlemek için kirli paltosunun yakasını sıkıca boğazına iliklemiş sefil bir serseri. Kıyasıya bir savaş verildi, onlarca sigara tüttürülür ve bolca tükürük akıtılırken, serseri başarıyla ayakta kaldı, ta ki sosyalist bir işçi "Bilinmez'den başka tanrı yoktur ve Herbert Spencer onun peygamberidir," diye alay edene dek. Martin tartışmanın ne hakkında olduğunu anlayamamıştı, ama kütüphaneye doğru yola koyulduğunda, yeni doğmuş bir Herbert Spencer ilgisi taşıyordu yanında ve serserinin defalarca "İlk İlkeler"den söz etmesi nedeniyle, Martin o cildi ödünç aldı.

Böylece başladı büyük keşif. Daha önce bir kere Spencer'ı denemiş, "Psikolojinin İlkeleri" ile başlamayı seçerek, tıpkı Madam Blavatsky'de olduğu gibi hezimete uğramıştı. Kitaptan hiçbir şey anlamamış ve okumadan geri vermişti. Ama bu gece, cebir ve fizikten ve bir sone denemesinden sonra, yatağına girip "İlk İlkeler"i açtı. Sabah onu hâlâ okurken buldu. Uyuması imkânsızdı. O gün yazı da yazmadı. Vücudu yorulana dek yatakta uzandı, sonra sert zemini denedi, sırtüstü yatıp kitabı havada tutarak ya da bir yanından diğerine dönerek okudu. O gece uyudu ve ertesi sabah yazısını yazdı, sonra kitap onu ayarttı ve teslim oldu, bütün öğleden sonrayı okuyarak geçirdi, hiçbir şeyin farkında değildi ve o öğleden sonranın Ruth'un kendisine ayırdığı zaman olduğunu bile unutmuştu. Etrafındaki yakın dünyanın ilk bilincine, Bernard Higginbotham kapıyı sertçe açıp lokanta mı işlettiklerini sandığını sorduğunda vardı.

Martin Eden, hayatı boyunca merak tarafından ele geçirilmişti. Bilmek istiyordu ve onu dünyanın dört bir yanına maceraya gönderen de bu arzuydu. Ama şimdi Spencer'dan öğreniyordu ki, hiçbir zaman bilmemişti ve sonsuza dek denizlere açılıp dolaşsa da bilemeyecekti. Sadece şeylerin yüzeyini sıyırmış, birbirinden kopuk olguları gözlemlemiş, fragman halinde gerçekleri biriktirmiş, yüzeysel küçük genellemeler yapmıştı—ve tüm bunlar, kaprisli ve düzensiz bir heves ve tesadüf dünyasında, tamamen ilişkisizdi. Kuşların uçuş mekanizmasını izlemiş ve anlayarak sorgulamıştı; ama kuşların, organik uçuş mekanizmaları olarak nasıl geliştiği sürecini açıklamaya kalkışmak aklının ucundan bile geçmemişti. Böyle bir süreç olduğunu hiç düşlememişti. Kuşların var olmuş olması, tahmin edilmemiş bir şeydi. Hep vardılar. Sadece oldular.

Kuşlarda olduğu gibi, her şeyde de böyle olmuştu. Felsefeye dair cahilce ve hazırlıksız girişimleri sonuçsuz kalmıştı. Kant'ın ortaçağ metafiziği ona hiçbir şeyin anahtarını vermemiş ve tek işe yarar şey, kendi entelektüel yeteneklerinden şüphe etmesine yol açmak olmuştu. Benzer şekilde, evrimi çalışma girişimi, Romanes'in umutsuzca teknik bir cildiyle sınırlı kalmıştı. Hiçbir şey anlamamıştı ve çıkardığı tek fikir, evrimin, kocaman ve anlaşılmaz kelime dağarcıklarına sahip bir sürü küçük adamın kuru bir teorisi olduğuydu. Ve şimdi öğreniyordu ki evrim, bir teoriden ibaret değil, kabul edilmiş bir gelişim süreciydi; bilim insanları artık bu konuda anlaşmazlığa düşmüyor, tek farkları evrimin yöntemi üzerineydi.

Ve işte Spencer denen adam, tüm bilgiyi onun için düzenliyor, her şeyi birliğe indirgiyor, nihai gerçeklikleri ayrıntılarıyla işliyor ve şaşkın bakışlarına öyle somut bir evren sunuyordu ki, tıpkı denizcilerin yapıp cam şişelere koydukları gemi maketi gibiydi. Kapris yoktu, tesadüf yoktu. Her şey yasaydı. Kuşun uçması yasaya itaatti ve aynı yasaya itaat ederek mayalanan çamur kıvranmış, büzülmüş, bacaklar ve kanatlar çıkarıp kuş olmuştu.

Martin, entelektüel yaşamın basamağından basamağına tırmanmıştı ve şimdi her zamankinden daha yüksek bir basamaktaydı. Tüm gizli şeyler sırlarını açığa vuruyordu. Anlayışın sarhoşluğu içindeydi. Gece, uykuda, dehşetli kâbuslarda tanrılarla yaşıyor; gündüz, uyanık, dalgın bakışlı, yeni keşfettiği dünyaya boş gözlerle bakan bir uyurgezer gibi dolaşıyordu. Sofrada, küçük ve bayağı şeyler hakkındaki konuşmaları duymuyordu; hevesli zihni, önündeki her şeyde neden ve sonucu arayıp takip ediyordu. Tabağındaki ette parlayan güneşi görüyor ve enerjisini tüm dönüşümleri boyunca yüz milyon mil ötedeki kaynağına kadar takip ediyor ya da enerjisini ileriye doğru, eti kesmesini sağlayan kollarındaki hareketli kaslara ve kasları hareket ettirip eti kesmeyi irade eden beyne kadar izliyor, ta ki içe dönük bakışıyla aynı güneşin kendi beyninde parladığını görene dek. Aydınlanmanın büyüsüne kapılmıştı; Jim'in fısıldadığı "Tımarhane"yi, kız kardeşinin yüzündeki endişeyi ya da Bernard Higginbotham'ın eniştesinin kafasında dönen çarkları ima eden parmağının döndürme hareketini fark etmiyordu.

Martin'i en derinden etkileyen şey, bir bakıma, bilginin—tüm bilginin—birbiriyle ilişkisiydi. Bir şeyleri bilmeye meraklıydı ve edindiği her şeyi beyninde ayrı hafıza bölmelerine dosyalamıştı. Böylece, yelken konusunda muazzam bir depoya sahipti. Kadın konusunda ise oldukça büyük bir depo. Ama bu iki konu birbiriyle ilişkisizdi. İki hafıza bölmesi arasında hiçbir bağlantı yoktu. Bir histeri krizi geçiren bir kadınla, rüzgâraltına yatan ya da fırtınada orsa eden bir gulet arasında herhangi bir bağlantı olabileceği fikri, ona gülünç ve imkânsız gelirdi. Ama Herbert Spencer ona bunun yalnızca gülünç olmadığını değil, hiçbir bağlantının olmamasının imkânsız olduğunu da göstermişti. Her şey, diğer her şeyle ilişkiliydi—uzayın boşluklarındaki en uzak yıldızdan, insanın ayağının altındaki kum tanesindeki sayısız atoma kadar. Bu yeni kavram, Martin için sürekli bir hayret kaynağıydı ve kendini, güneşin altındaki ve güneşin öteki tarafındaki her şey arasındaki ilişkiyi iz sürerek bulmakla meşgul haldeyken buluyordu. En uyumsuz şeylerin listelerini yapıyor ve aralarında—aşk, şiir, deprem, ateş, çıngıraklı yılanlar, gökkuşakları, değerli taşlar, ucube şeyler, gün batımları, aslan kükremeleri, havagazı, yamyamlık, güzellik, cinayet, âşıklar, dayanak noktaları ve tütün arasında—bir akrabalık kurmayı başarana kadar mutsuz oluyordu. Böylece, evreni birleştirdi ve onu kaldırıp baktı ya da onun ara sokaklarında, geçitlerinde ve ormanlarında, bilinmeyen bir hedef arayan gizemlerin ortasında dehşete kapılmış bir gezgin gibi değil, bilinecek her şeyi gözlemleyen, haritalayan ve aşina olan biri olarak dolaştı. Ve ne kadar çok bilirse, evrene, hayata ve tüm bunların ortasında kendi hayatına o kadar tutkuyla hayran oluyordu.

"Seni aptal!" diye bağırdı aynadaki görüntüsüne. "Yazmak istedin ve yazmayı denedin ve içinde yazacak hiçbir şey yoktu. İçinde ne vardı?—birkaç çocuksu fikir, birkaç yarı pişmiş duygu, bir yığın sindirilmemiş güzellik, kocaman siyah bir cehalet yığını, patlayacak kadar aşkla dolu bir kalp ve aşkın kadar büyük, cehaletin kadar faydasız bir hırs. Ve yazmak istedin! Oysa daha içinde yazacak bir şey olmasının eşiğindesin. Güzellik yaratmak istedin, ama güzelliğin doğası hakkında hiçbir şey bilmiyorken nasıl yaratabilirdin? Hayatın temel özellikleri hakkında hiçbir şey bilmiyorken hayat hakkında yazmak istedin. Dünya sana bir Çin bulmacasıyken ve yazabileceğin tek şey, varlığın düzeni hakkında bilmediğin şeyler olacakken, dünya ve varlık düzeni hakkında yazmak istedin. Ama neşelen, Martin, oğlum. Daha yazacaksın. Biraz, çok az biliyorsun ve şimdi daha fazlasını bilmek için doğru yoldasın. Bir gün, şanslıysan, bilinebilecek her şeyi bilmeye epey yaklaşabilirsin. İşte o zaman yazacaksın."

Büyük keşfini Ruth'a getirdi, tüm sevincini ve hayretini onunla paylaştı. Ama o bu konuda pek hevesli görünmüyordu. Sessizce kabul etti ve bir bakıma, kendi çalışmalarından bunun farkındaymış gibiydi. Martin'i olduğu gibi onu derinden sarsmamıştı ve Martin, bunun ona kendine olduğu kadar yeni ve taze gelmediğini akıl yürüterek bulmasaydı şaşırırdı. Arthur ve Norman'ın, evrime inandıklarını ve Spencer'ı okuduklarını gördü, ama bunun üzerlerinde önemli bir izlenim bıraktığı söylenemezdi; gözlüklü ve gür saçlı genç adam Will Olney ise, Spencer'a tiksintiyle sırıtarak şu epigramı tekrarladı: "Bilinmez'den başka tanrı yoktur ve Herbert Spencer onun peygamberidir."

Ama Martin bu sırıtışı bağışladı, çünkü Olney'in Ruth'a âşık olmadığını keşfetmeye başlamıştı. Daha sonra, küçük olaylardan, Olney'in Ruth'u umursamakla kalmayıp ondan açıkça hoşlanmadığını öğrenince sersemledi. Martin bunu anlayamıyordu. Bu, evrendeki diğer tüm olgularla ilişkilendiremediği bir olgu parçasıydı. Ama yine de, Ruth'un inceliğini ve güzelliğini gerektiği gibi takdir etmesini engelleyen doğasındaki büyük eksiklik nedeniyle genç adama üzüldü. Birkaç Pazar, bisikletleriyle tepelere çıktılar ve Martin, Ruth ile Olney arasında var olan silahlı barışı gözlemlemek için bolca fırsat buldu. Olney, Norman'la takılıyor, Arthur ve Martin'i Ruth'la birlikte olmaya itiyordu ki bunun için Martin gayet minnettardı.

O Pazar günleri Martin için muhteşem günlerdi, en çok da Ruth'la olduğu için muhteşemdi ve aynı zamanda onu onun sınıfındaki genç adamlarla daha eşit bir seviyeye getirdiği için de büyüktü. Yıllar süren disiplinli eğitimlerine rağmen, kendini onların entelektüel eşiti olarak buluyordu ve onlarla geçirdiği sohbet saatleri, bu kadar sıkı çalıştığı dil bilgisini kullanması için birer pratikti. Görgü kuralları kitaplarını bırakmış, doğru şeyleri neyin göstereceği konusunda gözleme bel bağlamıştı. Coşkusu onu sürüklemediği zamanlarda her zaman tetikteydi, onların hareketlerini dikkatle izliyor ve davranışlarındaki küçük nezaketleri ve incelikleri öğreniyordu.

Spencer'ın pek az okunduğu gerçeği, bir süre Martin için şaşkınlık kaynağı oldu. "Herbert Spencer," dedi kütüphanedeki masadaki adam, "ah, evet, büyük bir zekâ." Ama adam, o büyük zekânın içeriği hakkında hiçbir şey bilmiyor gibiydi. Bir akşam, Bay Butler'ın da orada olduğu bir yemekte, Martin konuyu Spencer'a getirdi. Bay Morse, İngiliz filozofun agnostisizmini sertçe suçladı, ama "İlk İlkeler"i okumadığını itiraf etti; Bay Butler ise Spencer'a hiç tahammülü olmadığını, ondan bir satır bile okumadığını ve onsuz gayet iyi idare ettiğini belirtti. Martin'in aklında şüpheler belirdi ve daha az güçlü bir birey olsaydı, genel kanıyı kabul edip Herbert Spencer'dan vazgeçerdi. Olduğu gibi, Spencer'ın şeylere dair açıklamalarını ikna edici buluyordu; ve kendi deyimiyle, Spencer'dan vazgeçmek, bir denizcinin pusulayı ve kronometreyi denize atmasına eşdeğerdi. Böylece Martin, evrim üzerine kapsamlı bir çalışmaya devam etti, konuda giderek daha fazla ustalaştı ve binlerce bağımsız yazarın doğrulayıcı tanıklığıyla ikna oldu. Ne kadar çok çalışırsa, keşfedilmemiş bilgi alanlarına o kadar çok bakış yakalıyordu ve günlerin yalnızca yirmi dört saat olması, onun için kronik bir yakınma haline geldi.

Bir gün, günler çok kısa olduğu için cebir ve geometriden vazgeçmeye karar verdi. Trigonometriye hiç girişmemişti bile. Sonra kimyayı çalışma listesinden çıkardı, yalnızca fiziği korudu.

"Ben bir uzman değilim," diye savundu kendini Ruth'a. "Uzman olmaya da çalışmayacağım. Bir insanın, tüm bir ömürde, bunların onda birinde bile ustalaşamayacağı kadar çok uzmanlık alanı var. Genel bilginin peşinden gitmeliyim. Uzmanların çalışmalarına ihtiyacım olduğunda, onların kitaplarına başvuracağım."

"Ama bu, bilgiyi kendinizin sahibi olması gibi değil," diye itiraz etti.

"Ama ona sahip olmak gerekli değil. Uzmanların çalışmalarından faydalanırız. Onlar bunun için var. İçeri girdiğimde, baca temizleyicilerinin iş başında olduğunu fark ettim. Onlar uzmandır ve işleri bittiğinde, baca yapısı hakkında hiçbir şey bilmeden temiz bacaların tadını çıkarırsınız."

"Bence bu biraz zorlama."

Ona merakla baktı ve bakışlarında ve tavrında bir sitem hissetti. Ama pozisyonunun doğruluğuna ikna olmuştu.

"Genel konulardaki tüm düşünürler, aslında dünyanın en büyük zekâları, uzmanlara güvenir. Herbert Spencer da öyle yaptı. Binlerce araştırmacının bulguları üzerine genellemeler yaptı. Hepsini kendi başına yapabilmesi için bin hayat yaşaması gerekirdi. Darwin de aynı şekilde. Bahçıvanların ve hayvan yetiştiricilerinin öğrendiği her şeyden faydalandı."

"Haklısın, Martin," dedi Olney. "Ne peşinde olduğunu biliyorsun ve Ruth bilmiyor. Kendi adına neyin peşinde olduğunu bile bilmiyor."

"—Ah, evet," diye atıldı Olney, itirazını engelleyerek, "Buna genel kültür dediğini biliyorum. Ama genel kültür istiyorsan ne çalıştığının önemi yok. Fransızca çalışabilirsin ya da Almanca çalışabilirsin, ikisini de kesip Esperanto çalışabilirsin, yine de aynı kültür tonunu elde edersin. Aynı amaçla Yunanca ya da Latince de çalışabilirsin, ama sana hiçbir faydası olmaz. Yine de kültür olur. İşte, Ruth, iki yıl önce Saksonca çalıştı, onda ustalaştı ve şimdi ondan aklında kalan tek şey 'Whan that sweet Aprille with his schowers soote'—böyle mi gidiyor?"

"Ama yine de sana kültür tonunu verdi," diye güldü, yine onu engelleyerek. "Biliyorum. Aynı sınıflardaydık."

"Ama kültürden, sanki bir şey için araç olmalıymış gibi bahsediyorsun," diye bağırdı Ruth. Gözleri parlıyor, yanaklarında iki kırmızı leke belirmişti. "Kültür, kendi başına amaçtır."

"Ama Martin'in istediği bu değil."

"Nereden biliyorsun?"

"Ne istiyorsun, Martin?" diye sordu Olney, doğrudan ona dönerek.

Martin çok rahatsız oldu ve yalvaran gözlerle Ruth'a baktı.

"Evet, ne istiyorsun?" diye sordu Ruth. "Bu konuyu çözer."

"Evet, elbette, kültür istiyorum," diye kekeledi Martin. "Güzelliği seviyorum ve kültür bana güzelliğe dair daha ince ve keskin bir takdir yeteneği verecek."

Ruth başını salladı ve zafer kazanmış bir edayla baktı.

"Saçmalık, hem de bunu biliyorsun," oldu Olney'in yorumu. "Martin kariyer peşinde, kültür değil. Sadece şans eseri, onun durumunda kültür, kariyerin bir yan ürünü. Kimyager olmak isteseydi, kültür gereksiz olurdu. Martin yazmak istiyor, ama söylemeye korkuyor çünkü bu seni haksız çıkaracak."

"Peki Martin neden yazmak istiyor?" diye devam etti. "Çünkü para içinde yüzmüyor. Neden kafanı Saksonca ve genel kültürle dolduruyorsun? Çünkü hayatta kendi yolunu çizmek zorunda değilsin. Baban bunu hallediyor. Giysilerini ve diğer her şeyi o alıyor. Bizim eğitimimizin, seninkiyle, benimkiyle, Arthur'unkilerle ve Norman'ınkilerle ne işe yaradığı sence? Genel kültüre bulanmış durumdayız ve babalarımız bugün iflas etse, yarın öğretmenlik sınavlarında çuvallarız. Alabileceğin en iyi iş, Ruth, bir taşra okulu ya da bir kız yatılı okulunda müzik öğretmenliği olur."

"Peki ya sen, ne yapardın?" diye sordu.

"Hiçbir şey. Günde bir buçuk dolar kazanabilirdim, amelelik, ya da Hanley'in tıkıştırma dershanesinde eğitmen olarak işe girebilirdim—diyelim ki girebilirdim, ama hafta sonunda tamamen yetersizlikten kovulabilirim de."

Martin tartışmayı dikkatle izledi ve Olney'in haklı olduğuna inanmakla birlikte, Ruth'a gösterdiği küçümseyici tavra içerledi. Dinlerken zihninde yeni bir aşk kavramı oluştu. Aklın aşkla hiçbir ilgisi yoktu. Sevdiği kadının doğru ya da yanlış akıl yürütmesi önemli değildi. Aşk, aklın üstündeydi. Eğer bir kariyere olan ihtiyacını tam olarak anlamıyorsa, bu onu daha az sevilesi yapmazdı. O tamamen sevilesiydi ve ne düşündüğünün onun sevilebilirliğiyle hiçbir ilgisi yoktu.

"Ne?" diye yanıtladı, düşüncelerini bölen Olney'in bir sorusunu.

"Umarım Latinceye bulaşacak kadar aptal olmazsın, diyordum."

"Ama Latince kültürden daha fazlasıdır," diye araya girdi Ruth. "Bir donanımdır."

"Peki, bulaşacak mısın?" diye ısrar etti Olney.

Martin çok sıkışmıştı. Ruth'un cevabına hevesle asıldığını görebiliyordu.

"Korkarım vaktim olmayacak," dedi sonunda. "İsterdim ama vaktim olmayacak."

"Görüyorsun ya, Martin kültür peşinde değil," diye zafer kazandı Olney. "Bir yerlere varmaya, bir şeyler yapmaya çalışıyor."

"Ama bu zihinsel bir eğitim. Akıl disiplini. Disiplinli zihinleri yapan şey bu." Ruth, Martin'in fikrini değiştirmesini bekler gibi umutla baktı. "Bilirsin, futbolcular büyük maçtan önce antrenman yapmak zorundadır. Latin'in düşünür için yaptığı da budur. Antrenman yapar."

"Saçmalık ve zırva! Bunu bize çocukken söylemişlerdi. Ama o zaman söylemedikleri bir şey var. Sonradan kendimiz öğrenmemize izin verdiler." Olney etki için durakladı, sonra ekledi, "Ve bize söylemedikleri şey, her beyefendinin Latince çalışmış olması gerektiği, ama hiçbir beyefendinin Latince bilmemesi gerektiğiydi."

"Bu adil değil," diye bağırdı Ruth. "Sırf bir laf söylemek için konuyu çevirdiğini biliyordum."

"Zekice olabilir," diye karşılık verdi, "ama aynı zamanda adil. Latincesini bilen tek adamlar eczacılar, avukatlar ve Latin profesörleridir. Martin de onlardan biri olmak istiyorsa, yanılıyorum. Ama tüm bunların Herbert Spencer'la ne ilgisi var? Martin daha yeni Spencer'ı keşfetti ve ona bayılıyor. Neden? Çünkü Spencer onu bir yerlere götürüyor. Spencer beni bir yere götüremezdi, seni de götüremez. Gidecek bir yerimiz yok. Sen bir gün evleneceksin ve benim de, babamın bana bırakacağı parayı idare edecek avukatları ve iş acentalarını takip etmekten başka yapacak bir şeyim olmayacak."

Olney kalktı, ama kapıda dönüp son bir ok attı.

"Ruth, Martin'i rahat bırak. Kendisi için neyin en iyisi olduğunu bilir. Şimdiden neler yaptığına bir bak. Bazen beni hasta ediyor, kendimden utanç duyuyorum. Dünya, hayat, insanın yeri ve diğer her şey hakkında, Arthur'dan, Norman'dan, benden ve hatta senden daha fazlasını biliyor, tüm Latincemize, Fransızcamıza, Saksoncamıza ve kültürümüze rağmen."

"Ama Ruth benim öğretmenimdir," diye şövalyece yanıtladı Martin. "Azıcık öğrendiysem, onun sayesindedir."

"Saçma!" Olney, Ruth'a baktı ve bakışları kötü niyetliydi. "Sanırım bir sonraki diyeceğin, Spencer'ı onun tavsiyesi üzerine okuduğun olacak—ki öyle yapmadın. Ve Darwin ve evrim hakkında, benim Kral Süleyman'ın Madenleri hakkında bildiğimden daha fazlasını bilmiyor. Geçen gün bize patlattığın o Spencer'ın çene yoran tanımı neydi—o belirsiz, tutarsız homojenlik şeyi? Ona da patlat, bakalım bir kelimesini anlayacak mı? Kültür bu değil, anlıyor musun? Neyse, hoşça kal ve Latinceye bulaşırsan, Martin, sana saygım kalmaz."

Ve tüm bu süre boyunca, tartışmayla ilgilenirken, Martin içinde bir huzursuzluk da hissetmişti. Çalışmalar ve derslerle ilgiliydi, bilginin temelleriyle uğraşıyordu ve konunun öğrenci vari tonu, içinde kıpırdayan büyük şeylerle—hayatı, kartal pençeleri gibi büken parmaklarıyla kavramakla, onu acıtan kozmik ürpertilerle ve her şeye hâkimiyetin henüz biçimlenmemiş bilinciyle—çatışıyordu. Kendini, tuhaf bir diyarın kıyılarına vurmuş, güzellik gücüyle dolu, yeni dünyadaki kardeşlerinin kaba, barbar dilinde şarkı söylemeye çabalayıp kekelemesine rağmen boşuna uğraşan bir şaire benzetti. Onun için de aynısıydı. Büyük evrensel şeylere karşı canlı, acı verici derecede canlıydı, ama yine de öğrenci vari konular arasında oyalanıp debelenmeye ve Latince çalışıp çalışmaması gerektiğini tartışmaya mahkûmdu.

"Latincenin bunla ne ilgisi var be?" diye sordu o gece aynanın önünde. "Keşke ölüler ölü kalsaydı. Neden ben ve içimdeki güzellik ölüler tarafından yönetilelim? Güzellik canlıdır ve ebedidir. Diller gelir ve gider. Onlar ölülerin tozudur."

Ve bir sonraki düşüncesi, fikirlerini çok iyi ifade ettiği ve Ruth'la birlikteyken neden benzer şekilde konuşamadığını merak ederek yatağa gittiği oldu. Onun yanında, bir okul çocuğuydu, bir okul çocuğunun diliyle konuşuyordu.

"Bana zaman verin," diye mırıldandı yüksek sesle. "Yeter ki bana zaman verin."

Zaman! Zaman! Zaman! Bitmeyen yakınması buydu.