Bölüm 14

XIV. Bölüm

Olney yüzünden değil, ama Ruth'a ve Ruth'a olan aşkına rağmen, sonunda Latince almamaya karar verdi. Parası, zaman demekti. Latinceden çok daha önemli, buyurgan seslerle haykıran o kadar çok çalışma alanı vardı ki. Ve yazmalıydı. Para kazanmalıydı. Hiç kabul almamıştı. Kırk kadar elyazması, dergilerin bitmeyen turlarında dolaşıp duruyordu. Başkaları bunu nasıl yapıyordu? Ücretsiz okuma salonunda saatler geçiriyor, başkalarının yazdıklarını inceliyor, çalışmalarını hevesle ve eleştirel bir gözle tetkik ediyor, kendi yazdıklarıyla karşılaştırıyor ve merak ediyor, merak ediyordu: işlerini satmalarını sağlayan o gizli numarayı nasıl keşfetmişlerdi?

Basılmış şeylerin muazzam miktarının ne kadar ölü olduğuna hayret ediyordu. İçlerine hiçbir ışık, hiçbir hayat, hiçbir renk sızmamıştı. İçlerinde hayat nefesi yoktu, ama yine de satılıyorlardı, kelimesi iki sent, bini yirmi dolar—gazete kupürü böyle söylüyordu. Hafifçe ve zekice yazılmış, ama canlılıktan ve gerçeklikten yoksun sayısız kısa hikâye karşısında şaşkına dönmüştü. Hayat o kadar tuhaf ve harikuladeydi, muazzam sorunlarla, hayallerle ve kahramanca çabalarla doluydu, ama bu hikâyeler yalnızca hayatın sıradanlıklarıyla ilgileniyordu. Hayatın gerilimini ve baskısını, ateşini, terini ve vahşi isyanlarını hissediyordu—kesinlikle yazılacak malzeme buydu! Umutsuz davaların önderlerini, deli âşıkları, dehşet ve trajedi ortasında, baskı ve gerilim altında savaşan, çabalarının gücüyle hayatı çıtırdatan devleri yüceltmek istiyordu. Oysa dergilerdeki kısa hikâyeler, Bay Butler'ları, pis para peşindekileri ve sıradan küçük erkeklerle kadınların sıradan küçük aşk maceralarını yüceltmeye niyetli görünüyordu. Dergilerin editörleri sıradan olduğu için miydi bu? diye sordu kendine. Yoksa bu yazarlar, editörler ve okurlar hayattan mı korkuyorlardı?

Ama asıl sorunu, hiçbir editör ya da yazar tanımamasıydı. Ve yalnızca yazar tanımamakla kalmıyor, yazmayı denemiş hiç kimseyi de tanımıyordu. Ona söyleyecek, ima edecek, en ufak bir tavsiyede bulunacak kimse yoktu. Editörlerin gerçek insanlar olduğundan şüphe etmeye başladı. Bir makinenin dişlileri gibiydiler. Olan buydu, bir makine. Ruhunu hikâyelere, makalelere ve şiirlere döküyor ve bunları makineye emanet ediyordu. Onları usulünce katlıyor, uzun zarfın içine elyazmasıyla birlikte uygun pulları koyuyor, zarfı kapatıyor, dışına daha fazla pul yapıştırıyor ve posta kutusuna atıyordu. Kıtayı aşıyor ve belli bir süre sonra postacı, elyazmasını başka bir uzun zarfın içinde geri getiriyordu; zarfın dışında, onun koyduğu pullar vardı. Öteki uçta insan bir editör değil, yalnızca elyazmasını bir zarftan diğerine aktaran ve pulları yapıştıran kurnaz bir dişli düzeneği vardı. İçine kuruş atılan ve makinanın metalik bir gürültüsüyle size bir sakız ya da çikolata tableti veren otomatlar gibiydi. Para hangi yuvaya atılırsa, çikolata mı sakız mı alınacağı ona bağlıydı. Editoryal makine de aynıydı. Bir yuva çek getiriyor, diğeri ret fişi. Şimdiye kadar yalnızca ikinci yuvayı bulmuştu.

Sürecin dehşet verici makineleşmişliğini tamamlayan şey, ret fişleriydi. Bu fişler, basmakalıp formlarda basılmıştı ve yüzlercesini almıştı—ilk elyazmalarının her biri için bir düzine ya da daha fazlası. Tüm reddedilmeleri arasında tek bir satır, tek bir kişisel satır almış olsaydı, neşelenirdi. Ama hiçbir editör bu varlık kanıtını göstermemişti. Ve varabileceği tek sonuç, öteki uçta sıcak kanlı insanlar olmadığı, yalnızca iyi yağlanmış ve makinede mükemmel işleyen dişliler bulunduğuydu.

İyi bir savaşçıydı, tüm ruhuyla inatçıydı ve yıllarca makineyi beslemeye devam etmekten memnun olurdu; ama kan kaybederek ölüyordu ve savaşı belirleyecek olan yıllar değil, haftalardı. Her hafta pansiyon faturası onu yıkıma biraz daha yaklaştırırken, kırk elyazmasının posta ücreti onu neredeyse aynı şiddette kanatıyordu. Artık kitap satın almıyor, küçük yollardan tasarruf ediyor ve kaçınılmaz sonu geciktirmeye çalışıyordu; ama nasıl tasarruf edileceğini bilmiyordu ve kız kardeşi Marian'a bir elbise için beş dolar verdiğinde sonu bir hafta daha yaklaştırmış oldu.

Karanlıkta boğuşuyordu, tavsiyesiz, teşviksiz ve cesaret kırıcılığın dişleri arasında. Gertrude bile yan gözle bakmaya başlamıştı. İlk başta, kardeş sevgisiyle, onun aptallığı olduğunu düşündüğü şeye katlanmıştı; ama şimdi, kardeş kaygısıyla, endişelenmeye başladı. Ona göre, aptallığı bir çılgınlığa dönüşüyordu. Martin bunu biliyordu ve Bernard Higginbotham'ın açık ve dırdırcı aşağılamasından daha keskin bir şekilde acı çekiyordu bundan. Martin'in kendine inancı vardı, ama bu inançta yalnızdı. Ruth'un bile inancı yoktu. Onun kendini çalışmaya adamasını istemişti ve yazmasını açıkça onaylamamış olsa da, hiçbir zaman onaylamamıştı.

Ona yazdıklarını göstermeyi hiç teklif etmemişti. Titiz bir incelik onu alıkoymuştu. Ayrıca, üniversitede ağır bir şekilde çalışıyordu ve vaktini çalmaya gönlü elvermiyordu. Ama diplomasını aldığında, ne yaptığına dair bir şeyler görmek istediğini kendisi söyledi. Martin hem sevinmiş hem de çekinmişti. İşte bir yargıç. O bir edebiyat lisansıydı. Yetenekli eğitmenlerin gözetiminde edebiyat okumuştu. Belki editörler de yetenekli yargıçlardı. Ama ondan farklı olurdu. Ona basmakalıp bir ret fişi vermezdi, ne de eserine tercih göstermemenin, eserinin değersiz olduğu anlamına gelmediğini söylerdi. Sıcak bir insan olarak, hızlı ve parlak tarzıyla konuşurdu ve en önemlisi, gerçek Martin Eden'e dair bakışlar yakalardı. Eserinde kalbinin ve ruhunun neye benzediğini seçerdi ve hayallerinin özü ile gücünün kuvveti hakkında bir şeyler, küçük de olsa bir şeyler anlamaya başlardı.

Martin, kısa hikâyelerinin birkaç karbon kopyasını bir araya topladı, bir an duraksadı, sonra "Deniz Şarkıları"nı da ekledi. Haziran sonu bir öğleden sonra bisikletlerine atlayıp tepelere doğru sürdüler. Onunla ikinci kez yalnız çıkıyordu ve ılık sıcaklıkta, deniz melteminin serinletici bir tazeliğe bürüdüğü havada sürerken, çok güzel ve iyi düzenlenmiş bir dünyada yaşadığı ve hayatta olup sevmenin ne güzel olduğu gerçeği onu derinden etkiledi. Bisikletlerini yol kenarına bırakıp, güneşten yanmış otların kuru bir tatlılık ve memnuniyet hasadı kokusu soluduğu çıplak bir tepenin kahverengi zirvesine tırmandılar.

"İşi bitti," dedi Martin, oturduklarında, o Martin'in ceketinin üstünde, Martin ise sıcak toprağa yakın bir şekilde uzanmışken. Sarımtırak otların tatlılığını içine çekti, bu kokusu beynine girip düşüncelerini özelden evrensele doğru fırıl fırıl döndürdü. "Varoluş nedenini gerçekleştirdi," diye devam etti, kuru otları şefkatle sıvazlayarak. "Geçen kışın kasvetli sağanağı altında hırsla canlandı, şiddetli ilkbaharla savaştı, çiçek açtı, böcekleri ve arıları kendine çekti, tohumlarını saçtı, görevi ve dünyayla hesaplaştı ve—"

"Neden her şeye hep böyle korkunç derecede pratik gözlerle bakıyorsun?" diye sözünü kesti.

"Sanırım evrim çalıştığım için. Doğrusunu söylemek gerekirse, gözlerime yeni kavuştum."

"Ama bana öyle geliyor ki, bu kadar pratik olmakla güzelliği gözden kaçırıyor, tıpkı kelebekleri yakalayıp güzel kanatlarındaki tüyleri yolan çocuklar gibi güzelliği yok ediyorsun."

Başını salladı.

"Güzelliğin bir anlamı var, ama daha önce bu anlamı bilmiyordum. Güzelliği, anlamsız bir şey, sebepsiz ve nedensiz sadece güzel olan bir şey olarak kabul ediyordum. Güzellik hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Ama şimdi biliyorum, ya da daha doğrusu, yeni yeni bilmeye başlıyorum. Bu ot, neden ot olduğunu ve onu ot yapan güneşin, yağmurun ve toprağın tüm gizli kimyasını bildiğim için, şimdi bana daha güzel geliyor. Neden, herhangi bir otun hayat hikâyesinde romantizm var, evet ve macera da var. Bunu düşünmek bile beni heyecanlandırıyor. Kuvvet ve maddenin oyununu, tüm o muazzam mücadeleyi düşündüğümde, ot hakkında bir destan yazabilirmişim gibi hissediyorum."

"Ne güzel konuşuyorsun," dedi dalgın dalgın ve Martin onu araştıran bir bakışla kendisine baktığını fark etti.

Bir anda şaşkınlık ve utanç içinde kaldı, boynuna ve alnına kan hücum etti.

"Umarım konuşmayı öğreniyorumdur," diye kekeledi. "İçimde söylemek istediğim o kadar çok şey var ki. Ama hepsi çok büyük. İçimde gerçekten olanı söylemenin yolunu bulamıyorum. Bazen bana öyle geliyor ki, tüm dünya, tüm hayat, her şey içime yerleşmiş ve benim sözcüm olmam için haykırıyor. Hissediyorum—ah, tarif edemiyorum—büyüklüğünü hissediyorum, ama konuştuğumda, küçük bir çocuk gibi geveliyorum. Duygu ve hissi, sırayla okuyan ya da dinleyende aynı duygu ve hisse dönüşecek sözlü ya da yazılı dile dönüştürmek büyük bir iş. Bu asil bir iş. Bak, yüzümü otlara gömüyorum ve burun deliklerimden çektiğim nefes beni binlerce düşünce ve hayalle titretiyor. Soluduğum evrenin nefesi bu. Şarkıyı ve kahkahayı, başarıyı ve acıyı, mücadeleyi ve ölümü biliyorum; ve otun kokusundan bir şekilde beynimde yükselen vizyonlar görüyorum ve bunları sana, dünyaya anlatmak istiyorum. Ama nasıl yapabilirim? Dilim bağlı. Az önce, sözlü sözle, otun kokusunun üzerimdeki etkisini sana tarif etmeye çalıştım. Ama başaramadım. Sadece beceriksiz bir konuşmayla ima ettim. Sözlerim bana anlamsız geliyor. Yine de anlatma arzusuyla boğuluyorum. Ah!—" umutsuz bir hareketle ellerini havaya kaldırdı—"imkânsız! Anlaşılır değil! İletilemez!"

"Ama gerçekten iyi konuşuyorsun," diye ısrar etti. "Seni tanıdığım kısa sürede ne kadar geliştiğini bir düşün. Bay Butler tanınmış bir hatiptir. Eyalet Komitesi seçim kampanyalarında sürekli onu kürsüye çağırır. Oysa geçen akşam yemekte onun kadar iyi konuştun. Sadece o daha kontrollüydü. Sen çok heyecanlanıyorsun; ama pratikle bunu aşarsın. Neden, iyi bir hatip olursun. İstersen çok ileri gidebilirsin. Ustasın. İnsanları yönlendirebilirsin, eminim ve elini attığın hiçbir işte başarısız olmaman için bir neden yok, tıpkı dil bilgisinde başarılı olduğun gibi. İyi bir avukat olursun. Politikada parlamalısın. Bay Butler'ın yaptığı kadar büyük bir başarı elde etmeni engelleyecek hiçbir şey yok. Bir de hazımsızlığı olmaz," diye ekledi gülümseyerek.

Konuştular; o, tatlı bir ısrarla, her zaman eğitimde sağlam bir temel ihtiyacına ve her kariyerin temelinin bir parçası olarak Latince'nin avantajlarına dönüyordu. Başarılı adam idealini çizdi ve bu ideal, büyük ölçüde babasının suretinde, Bay Butler'ın suretinden birkaç yanlış anlaşılmaz çizgi ve renk dokunuşuyla oluşmuştu. Martin onu alıcı kulaklarla, hevesle dinliyor, sırtüstü yatıyor ve konuşurken dudaklarının her hareketinde sevinç duyuyordu. Ama beyni alıcı değildi. Çizdiği resimlerde cezbedici hiçbir şey yoktu ve donuk bir hayal kırıklığı acısı ve ona duyduğu aşkın daha keskin bir sancısının farkındaydı. Söylediği her şeyde yazmaktan hiç söz edilmiyordu ve okumak için getirdiği elyazmaları yerde öylece duruyor, ihmal edilmişti.

Sonunda, bir duraklamada, güneşe baktı, ufuktaki yüksekliğini ölçtü ve elyazmalarını alarak onları hatırlattı.

"Unutmuştum," dedi çabucak. "Ve duymak için çok sabırsızlanıyorum."

Ona bir hikâye okudu, en iyilerinden biri olduğunu düşündüğü bir hikâyeyi. Adını "Hayatın Şarabı" koymuştu ve yazarken beynine sızmış olan şarabı, şimdi okurken de beynine sızıyordu. Özgün tasarımda belli bir büyü vardı ve onu daha fazla ifade ve dokunuş büyüsüyle süslemişti. Yazarken içindeki tüm eski ateş ve tutku yeniden doğdu, sarsıldı ve sürüklendi, öyle ki kusurlarına karşı kör ve sağırdı. Ama Ruth için aynı şey geçerli değildi. Eğitimli kulağı zayıflıkları ve abartıları, acemi'nin aşırı vurgusunu yakaladı ve cümle ritminin her tökezleyip duraksadığında anında farkına vardı. Ritmi başka türlü neredeyse hiç fark etmemişti, çok gösterişli hale geldiği anlar hariç, bu anlarda amatörlüğünden rahatsız olmuştu. Hikâye hakkındaki nihai yargısı buydu—amatörce, ama ona bunu söylemedi. Bunun yerine, okumayı bitirdiğinde, küçük kusurlara işaret etti ve hikâyeyi beğendiğini söyledi.

Ama hayal kırıklığına uğramıştı. Eleştirisi adildi. Bunu kabul etti, ama işini onunla okul sınıfı düzeltmesi amacıyla paylaşmadığına dair bir his vardı içinde. Ayrıntılar önemli değildi. Kendi kendilerine hallolurlardı. Onları düzeltebilirdi, düzeltmeyi öğrenebilirdi. Hayattan büyük bir şey yakalamış ve onu hikâyede hapsetmeye çalışmıştı. Ona okuduğu, hayattan yakalanmış o büyük şeydi, cümle yapısı ve noktalı virgüller değil. Onunla birlikte bu büyük şeyi hissetmesini istiyordu—kendi gözleriyle gördüğü, kendi beyniyle kavradığı ve kendi elleriyle basılı kelimelerle sayfaya koyduğu şeyi. İşte, başarısız olmuştu, gizli kararı buydu. Belki editörler haklıydı. Büyük şeyi hissetmiş, ama onu dönüştürememişti. Hayal kırıklığını gizledi ve eleştirisine o kadar kolay katıldı ki, içinde güçlü bir anlaşmazlık alt akıntısının aktığını fark etmedi.

"Bir sonrakine 'Çanak' adını verdim," dedi, elyazmasını açarak. "Şimdiye kadar dört ya da beş dergi tarafından reddedildi, ama yine de iyi olduğunu düşünüyorum. Aslında, ne düşüneceğimi bilemiyorum, sadece orada bir şey yakaladığımı biliyorum. Belki seni beni etkilediği gibi etkilemez. Kısa bir şey—sadece iki bin kelime."

"Ne kadar korkunç!" diye bağırdı bitirdiğinde. "Bu iğrenç, tarifsiz derecede iğrenç!"

Solgun yüzünü, geniş ve gergin gözlerini ve kenetlenmiş ellerini gizli bir memnuniyetle fark etti. Başarmıştı. Beyninden çıkan fantezi ve duygu malzemesini iletmişti. Hedefi bulmuştu. Beğenip beğenmemesi önemli değildi, onu yakalamış ve hâkim olmuş, orada oturtup dinlemesini ve ayrıntıları unutmasını sağlamıştı.

"Bu hayat," dedi, "ve hayat her zaman güzel değildir. Yine de, belki tuhaf yaratıldığım için, orada güzel bir şey buluyorum. Bana öyle geliyor ki, güzellik on kat artıyor, çünkü orada—"

"Ama neden zavallı kadın—" diye lafını kesti, tutarsızca. Sonra düşüncesinin isyanını ifade etmekten vazgeçip haykırdı: "Ah! Bu aşağılayıcı! Bu hoş değil! Bu iğrenç!"

Bir an için kalbinin durduğunu hissetti. _İğrenç_! Bunu hiç düşünmemişti. Bunu kastetmemişti. Tüm taslak, ateşten harflerle önünde duruyordu ve bu aydınlanma parıltısında iğrençliği boşuna aradı. Sonra kalbi yeniden atmaya başladı. Suçlu değildi.

"Neden hoş bir konu seçmedin?" diyordu. "Dünyada iğrenç şeyler olduğunu biliyoruz, ama bu bir sebep değil—"

Öfkeli bir tonda konuşmaya devam ediyordu, ama Martin onu takip etmiyordu. Yüzüne, o bakire yüzüne bakarken kendi kendine gülümsüyordu, o kadar masum, o kadar delici masum ki, saflığı her zaman içine işliyor, tüm cürufu dışarı atıyor ve onu yıldız ışığı kadar serin, yumuşak ve kadife gibi olan uhrevi bir parıltıda yıkıyor gibiydi. _Dünyada iğrenç şeyler olduğunu biliyoruz_! Onun bilgisi fikrine sarıldı ve bir aşk şakası olarak içten içe güldü. Bir sonraki an, sayısız ayrıntıdan oluşan parıldayan bir vizyonda, hayatın bildiği ve üzerinde yolculuk ettiği tüm iğrençlik denizini gördü ve hikâyeyi anlamadığı için onu bağışladı. Anlayamaması onun suçu değildi. Tanrı'ya böyle bir masumiyetle doğup korunduğu için şükretti. Ama hayatı biliyordu, pisliği kadar adaletini de, ona musallat olan çamurlara rağmen büyüklüğünü ve Tanrı aşkına, dünyaya bunu söyleyecekti. Cennetteki azizler—nasıl adil ve saf olmaktan başka bir şey olabilirlerdi? Onlar için bir övgü yoktu. Ama çamurdaki azizler—ah, işte bu sonsuz harikaydı! Hayatı yaşanmaya değer kılan buydu. Kötülük lağımlarından yükselen ahlaki ihtişamı görmek; kendisi yükselip güzelliği ilk kez, çamur damlayan gözlerle, uzaktan, solgun bir şekilde seçmek; zayıflıktan, kırılganlıktan, ahlaksızlıktan ve tüm dipsiz vahşilikten gücün, gerçeğin ve yüce ruhsal donanımın yükseldiğini görmek—

Söylediği rastgele bir cümle dizisini yakaladı.

"Hepsinin tonu düşük. Oysa o kadar yüksek olan şey var ki. 'In Memoriam'ı al."

İçinden "Locksley Hall"u önermek geldi ve eğer vizyonu onu tekrar yakalayıp ona bakakalmasına neden olmasaydı, yapardı da—kendi türünün dişisine, o ilkel mayalanmadan, bin bin yüzyıl boyunca hayatın uçsuz bucaksız merdivenini sürünerek ve tırmanarak çıkan, en üst basamakta beliren, bir Ruth olmuş, saf, adil ve ilahi ve ona aşkı tanıtma, saflığa özlem duyma ve ilahiliği tatmayı arzulama gücüne sahip olan kişiye—Martin Eden'a, o da bir şekilde şaşırtıcı bir tarzda, sürüden, çamurdan ve bitmeyen yaratılışın sayısız hatasından ve düşüklerinden yukarı çıkmıştı. İşte romantizm, harika ve ihtişam buydu. Yazılacak malzeme buydu, keşke konuşmayı bulabilseydi. Cennetteki azizler!—Onlar sadece azizdi ve ellerinden bir şey gelmezdi. Ama o bir erkekti.

"Gücün var," diyordu onu duyabiliyordu, "ama bu eğitimsiz bir güç."

"Bir porselen dükkânındaki boğa gibi," diye önerdi ve bir gülümseme kazandı.

"Ve ayırt etme yeteneği geliştirmelisin. Zevke, inceliğe ve tona danışmalısın."

"Fazla cüret ediyorum," diye mırıldandı.

Onaylayarak gülümsedi ve başka bir hikâye dinlemek için yerleşti.

"Bundan ne anlayacağını bilmiyorum," dedi özür dilercesine. "Komik bir şey. Korkarım derinliğini aştım, ama niyetlerim iyiydi. Küçük özellikleriyle uğraşma. Sadece içindeki büyük şeyin hissini yakalayıp yakalamadığına bak. Büyük ve doğru, anlaşılır kılmayı başaramamış olma ihtimalim yüksek olsa da."

Okudu ve okurken onu izledi. Sonunda ona ulaşmıştı, diye düşündü. Kımıldamadan oturuyordu, gözleri sabit bir şekilde üzerindeydi, neredeyse nefes almıyordu, yarattığı şeyin büyüsü tarafından, diye düşündü, kendinden geçirilmişti. Hikâyeye "Macera" adını vermişti ve maceranın tanrılaştırılmasıydı—hikâye kitaplarının macerasının değil, gerçek maceranın, cezada korkunç ve ödülde korkunç olan, vefasız ve kaprisli, korkunç bir sabır ve yürek parçalayıcı çalışma günleri ve geceleri talep eden, parlak güneş ışığı zaferi ya da susuzluk ve kıtlığın sonunda ya da çürüyen ateşin uzun sürüklenişi ve canavarca hezeyanında karanlık ölümü sunan, kan, ter ve acı veren böcekler arasından, küçük ve bayağı temasların uzun zincirlerinden geçerek kraliyet doruklarına ve asil başarılara götüren vahşi görev dağıtıcısının.

Tüm bunlar, hepsi ve daha fazlası, hikâyesine koyduğu şeydi ve inanıyordu ki, oturup dinlerken onu ısıtan da buydu. Gözleri genişti, solgun yanaklarında renk vardı ve bitirmeden önce neredeyse soluksuz kaldığını düşündü. Gerçekten de ısınmıştı; ama hikâyeyle değil, onunla ısınmıştı. Hikâye hakkında pek bir şey düşünmüyordu; onu ısıtan, Martin'in yoğun gücüydü, vücudundan fışkırıp onun üzerine akan o eski aşırı kuvvetti. İşin paradoksu şuydu ki, onun gücünü yükleyen, şimdilik gücünün ona aktığı kanal olan şey, hikâyenin kendisiydi. O yalnızca gücün farkındaydı, aracın değil ve yazdıkları tarafından en çok sürüklendiğini düşündüğü anda, aslında ondan tamamen farklı bir şey tarafından sürüklenmişti—beyninde çağrılmadan oluşan korkunç ve tehlikeli bir düşünce tarafından. Evliliğin neye benzediğini merak ederken bulmuştu kendini ve düşüncenin kaprisliliğinin ve hararetinin bilincine varmak onu dehşete düşürmüştü. Kızlara yakışmazdı. Ona benzemezdi. Kadınlık tarafından hiç rahatsız edilmemişti ve Tennysonvari şiirin bir düşler diyarında yaşamış, o narin ustanın kraliçeler ve şövalyelerin ilişkilerine müdahale eden kabalıklara dair narin imalarının tam anlamına bile duyarsız kalmıştı. Her zaman uykudaydı ve şimdi hayat, tüm kapılarında gürleyerek duruyordu. Zihinsel olarak, sürgüleri çekip parmaklıkları yerine indirmek için panik içindeyken, hayvani içgüdüler onu kapılarını ardına kadar açmaya ve o lezzetli tuhaf yabancıyı içeri davet etmeye teşvik ediyordu.

Martin, memnuniyetle kararını bekledi. Ne olacağından şüphesi yoktu ve onu şöyle derken duyunca afalladı:

"Güzel."

Bir duraklamadan sonra, vurgulayarak tekrarladı, "Güzel."

Elbette güzeldi; ama içinde salt güzellikten daha fazlası, güzelliği hizmetçi yapan daha yakıcı bir ihtişam vardı. Sessizce yere yayıldı, önünde yükselen büyük bir şüphenin dehşet verici formunu izledi. Başarısız olmuştu. Dili yoktu. Dünyanın en büyük şeylerinden birini görmüş ve ifade edememişti.

"Ne düşündün—" Duraksadı, tuhaf bir kelimeyi ilk kez kullanmaya çalışmanın utancıyla. "_Motif_ hakkında?" diye sordu.

"Karmaşıktı," diye yanıtladı. "Genel anlamda tek eleştirim bu. Hikâyeyi takip ettim, ama çok fazla başka şey varmış gibi geldi. Çok ayrıntılısın. O kadar çok konu dışı malzeme ekleyerek aksiyonu tıkıyorsun."

"İşte ana _motif_ buydu," diye açıkladı aceleyle, "büyük alt akıntı _motif_, kozmik ve evrensel olan şey. Onu, sonuçta sadece yüzeysel olan hikâyenin kendisiyle aynı ritimde tutmaya çalıştım. Doğru izdeydim, ama sanırım kötü yaptım. Amaçladığım şeyi ima etmeyi başaramadım. Ama zamanla öğreneceğim."

Onu takip etmedi. Bir edebiyat lisansıydı, ama o onun sınırlarını aşmıştı. Bunu anlamadı, anlamayışını onun tutarsızlığına bağladı.

"Çok gevezeydin," dedi. "Ama güzeldi, bazı kısımları."

Sesini uzaktan duydu, çünkü "Deniz Şarkıları"nı ona okuyup okumamayı tartışıyordu. Donuk bir umutsuzluk içinde yatarken, o onu araştırarak izliyor, yine çağrılmamış ve kaprisli evlilik düşüncelerini düşünüyordu.

"Ünlü olmak mı istiyorsun?" diye sordu aniden.

"Evet, birazcık," diye itiraf etti. "Bu maceranın bir parçası. Önemli olan ünlü olmak değil, olma sürecidir. Ve sonuçta, benim için ünlü olmak, başka bir şeye giden bir araç olurdu. Bu konuda çok ünlü olmak istiyorum, aslında, bu nedenle."

"Senin için," diye eklemek istedi ve okuduklarına heves gösterseydi ekleyebilirdi de.

Ama o, zihninde onun için en azından mümkün olacak bir kariyer yontmakla çok meşguldü, ima ettiği nihai şeyin ne olduğunu sormaya. Edebiyatta onun için bir kariyer yoktu. Buna ikna olmuştu. Bunu bugün, amatörce ve son sınıf öğrencisi vari ürünleriyle kanıtlamıştı. İyi konuşabiliyordu, ama kendini edebi bir şekilde ifade etmekten acizdi. Tennyson'ı, Browning'i ve favori düzyazı ustalarını onunla karşılaştırdı ve onun umutsuzca aleyhine bir sonuca vardı. Yine de ona tüm aklını söylemedi. Ona olan tuhaf ilgisi onu oyalamaya itti. Yazma arzusu, sonuçta, zamanla büyüyüp kurtulacağı küçük bir zayıflıktı. Sonra kendini hayatın daha ciddi meselelerine adardı. Ve başarılı da olurdu. Bunu biliyordu. O kadar güçlüydü ki başarısız olamazdı—yeter ki yazmayı bıraksın.

"Keşke yazdığın her şeyi bana gösterseniz, Bay Eden," dedi.

Zevkten kızardı. İlgileniyordu, bu kadarı kesindi. Ve en azından ona bir ret fişi vermemişti. Çalışmasının bazı kısımlarını güzel olarak adlandırmıştı ve bu, şimdiye kadar kimseden aldığı ilk teşvikti.

"Göstereceğim," dedi tutkuyla. "Ve size söz veriyorum, Bayan Morse, başaracağım. Çok yol kat ettim, biliyorum; ve daha gidecek çok yolum var ve ellerim ve dizlerim üzerinde gitmem gerekse bile bu yolu kat edeceğim." Bir tomar elyazması kaldırdı. "İşte 'Deniz Şarkıları'. Eve gidince, onları size vereceğim, boş vaktinizde okursunuz. Ve onlar hakkında ne düşündüğünüzü mutlaka söylemelisiniz bana. Bildiğiniz gibi, her şeyden çok ihtiyacım olan şey eleştiri. Ve lütfen, benimle açık olun."

"Tamamen açık olacağım," diye söz verdi, ona karşı açık olmadığına dair huzursuz bir inançla ve bir dahaki sefere ona karşı tamamen açık olup olamayacağı konusunda bir şüpheyle.