Bölüm 16

XVI. Bölüm

Çalar saat çaldı, Martin'i uykudan öyle bir anilikle fırlattı ki, daha az muhteşem bir bünyeye sahip birine baş ağrısı verirdi. Derin uyumasına rağmen, bir kedi gibi anında uyandı ve hevesle uyandı, beş saatlik bilinçsizliğin geçtiği için memnundu. Uykunun yok oluşundan nefret ediyordu. Yapılacak çok fazla şey vardı, yaşanacak çok fazla hayat. Uykunun ondan çaldığı her anı kıskanıyordu ve saat daha tıkırtıyı bitirmeden başı ve kulakları lavabodaydı ve suyun soğuk ısırığıyla heyecanlanıyordu.

Ama normal programını takip etmedi. Onu bekleyen bitmemiş bir hikâye yoktu, ifade talep eden yeni bir hikâye yoktu. Geç saatlere kadar çalışmıştı ve neredeyse kahvaltı vaktiydi. Fiske'den bir bölüm okumayı denedi, ama beyni huzursuzdu ve kitabı kapattı. Bugün, bir süre yazı yazılmayacak olan yeni savaşın başlangıcına tanıklık ediyordu. İçinde, kişinin evinden ve ailesinden ayrılırken hissettiğine benzer bir hüzün vardı. Köşedeki elyazmalarına baktı. İşte buydu. Onlardan, hiçbir yerde hoş karşılanmayan zavallı, şerefsiz çocuklarından ayrılıyordu. Gitti ve aralarında karıştırmaya başladı, orada burada parçalar okuyarak, en sevdiği kısımları. "Çanak"ı yüksek sesle okumakla onurlandırdı, "Macera"yı da öyle. Bir gün önce tamamlanan ve pul olmadığı için köşeye atılan son doğanı "Neşe", en keskin takdirini kazandı.

"Anlayamıyorum," diye mırıldandı. "Ya da belki anlayamayan editörlerdir. Bunda yanlış bir şey yok. Her ay daha kötülerini yayınlıyorlar. Yayınladıkları her şey daha kötü—neyse, neredeyse her şey."

Kahvaltıdan sonra daktiloyu kutusuna koydu ve Oakland'a taşıdı.

"Bir aylık borcum var," dedi dükkândaki çalışana. "Ama müdüre söyle, işe başlıyorum ve bir ay falan sonra gelip temizleyeceğim."

Feribotla San Francisco'ya geçti ve bir iş bulma kurumuna gitti. "Her türlü iş, mesleksiz," dedi ajana; ve daha ince şeylere içgüdüsü olan bazı işçilerin giyindiği gibi, oldukça züppece giyinmiş bir yeni gelen tarafından sözü kesildi. Ajan umutsuzca başını salladı.

"Hiçbir şey yok, ha?" dedi diğeri. "Pekala, bugün birini bulmalıyım."

Döndü ve Martin'e baktı ve Martin de ona bakarken, şiş ve renk atmiş yakışıklı ve zayıf yüzü fark etti ve geceyi alem yaparak geçirdiğini anladı.

"İş mi arıyorsun?" diye sordu diğeri. "Ne yapabilirsin?"

"Ağır iş, gemici işi, daktilo kullanabilirim, stenom yok, ata binebilirim, her şeyi yapmaya ve her şeye girişmeye razıyım," cevabıydı.

Diğeri başını salladı.

"Bana iyi geldi. Adım Dawson, Joe Dawson ve bir çamaşırcı bulmaya çalışıyorum."

"Benim için fazla." Martin, kadınların giydiği o tüylü beyaz şeyleri ütülediğine dair eğlenceli bir görüntü yakaladı. Ama diğerini sevmişti ve ekledi: "Düz çamaşırı yapabilirim. Denizde o kadarını öğrendim." Joe Dawson bir an görünür şekilde düşündü.

"Bak, bir araya gelelim ve bir plan yapalım. Dinlemeye razı mısın?"

Martin başını salladı.

"Bu küçük bir çamaşırhane, taşrada, Shelly Hot Springs'e ait—otel, anlarsın. İşi iki adam yapar, patron ve yardımcı. Ben patronum. Benim için çalışmıyorsun, ama bana bağlı çalışıyorsun. Öğrenmeye razı olur musun?"

Martin düşünmek için durakladı. İhtimal cezbediciydi. Birkaç ay, çalışmak için kendine zamanı olurdu. Sıkı çalışabilir ve sıkı çalışabilirdi.

"İyi yemek ve kendine bir oda," dedi Joe.

Bu kararı verdi. Kendine ait bir oda, gece yarısı yağına kadar rahatsız edilmeden çalışabileceği bir yer.

"Ama cehennem gibi çalış," diye ekledi diğeri.

Martin, şişkin omuz kaslarını anlamlı bir şekilde okşadı. "Bu, sıkı çalışmadan geldi."

"O zaman başlayalım." Joe bir an elini başına götürdü. "Vay be, ama baş ağrısı yapıyor. Neredeyse göremiyorum. Dün gece her yeri dolaştım—her şeyi—her şeyi. Plan şu: İkisinin ücreti yüz ve yemek. Ben altmış alıyordum, ikinci adam kırk. Ama o işi biliyordu. Sen acemisin. Seni yetiştirirsem, ilk başta senin işinin çoğunu ben yapacağım. Diyelim ki otuzdan başla ve kırka kadar yüksel. Adil oynayacağım. Kendi payını yapabildiğin an kırkı alırsın."

"Anlaştık," dedi Martin, elini uzatarak, diğeri sıktı. "Avans var mı?—tren bileti ve ekstralar için?"

"Parayı çarçur ettim," oldu Joe'nun üzgün cevabı, ağrıyan başına bir kez daha uzanarak. "Tek sahip olduğum bir dönüş bileti."

"Ve ben de beş parasızım—pansiyon ücretimi ödediğimde."

"Taki yap," diye tavsiye etti Joe.

"Yapamam. Kız kardeşime borcum var."

Joe uzun, şaşkın bir ıslık çaldı ve kafasını boş yere zorladı.

"İçki parası bende," dedi umutsuzca. "Gel, belki bir şeyler uydururuz."

Martin reddetti.

"Su vagonunda mı?"

Bu sefer Martin başını salladı ve Joe yakındı, "Keşke ben de olsam."

"Ama bir şekilde yapamıyorum," dedi hafifletici bir edayla. "Bütün hafta cehennem gibi çalıştıktan sonra, sadece kafa çekmeliyim. Yapmasam, boğazımı keser ya da binayı yakarım. Ama su vagonunda olmana sevindim. Devam et."

Martin, kendisiyle bu adam arasında muazzam bir uçurum olduğunu biliyordu—kitapların açtığı uçurum; ama bu uçurumu geri geçmekte zorluk çekmedi. Hayatı boyunca işçi sınıfı dünyasında yaşamıştı ve işçi arkadaşlığı onun için ikinci doğaydı. Diğerinin ağrıyan kafası için fazla gelen ulaşım sorununu çözdü. Bavulunu Joe'nun biletiyle Shelly Hot Springs'e gönderecekti. Kendisine gelince, bisikleti vardı. Yetmiş mil ve Pazar günü sürüp Pazartesi sabahı işe hazır olabilirdi. Bu arada eve gidip toplanacaktı. Vedalaşacak kimse yoktu. Ruth ve tüm ailesi, uzun yazı Sierra'larda, Tahoe Gölü'nde geçiriyordu.

Shelly Hot Springs'e, yorgun ve toz içinde, Pazar gecesi vardı. Joe onu coşkuyla karşıladı. Ağrıyan alnına bağlı ıslak bir havluyla bütün gün çalışmıştı.

"Geçen haftanın yıkanmamış kısmı birikmişti, seni almaya gitmiştim," diye açıkladı. "Kutun sağ salim geldi. Odanda. Ama buna bavul demek cehennem gibi bir şey. İçinde ne var? Külçe altın mı?"

Joe, Martin kutuyu açarken yatağa oturdu. Kutu, kahvaltılık gevrek için bir ambalaj sandığıydı ve Bay Higginbotham ondan yarım dolar almıştı. Martin'in çaktığı iki ip sap, onu teknik olarak bagaj vagonuna uygun bir bavula dönüştürmüştü. Joe, gözleri faltaşı gibi açılmış, kutudan birkaç gömlek ve birkaç takım iç çamaşırının çıkmasını, ardından kitapların ve daha fazla kitapların çıkmasını izledi.

"Dibine kadar kitap mı?" diye sordu.

Martin başını salladı ve kitapları, odada lavabo yerine hizmet eden bir mutfak masasının üzerine yerleştirmeye devam etti.

"Vay be!" Joe patladı, sonra beyninde sonucun oluşmasını beklemek için sessizce bekledi. Sonunda geldi.

"Yani, kızlarla pek ilgilenmiyorsun, ha?" diye sordu.

"Hayır," cevabıydı. "Kitaplara başlamadan önce çok kovalardım. Ama ondan sonra zaman yok."

"Ve burada zaman olmayacak. Tek yapabileceğin çalışmak ve uyumak."

Martin, gecede beş saatlik uykusunu düşündü ve gülümsedi. Oda, çamaşırhanenin üzerindeydi ve su pompalayan, elektrik üreten ve çamaşırhane makinelerini çalıştıran motorla aynı binadaydı. Bitişik odada oturan mühendis, yeni elemanla tanışmak için uğradı ve Martin'in, uzatma kablosu üzerinde bir elektrik ampulü kurmasına yardım etti, böylece gerilmiş bir ip boyunca masanın üzerinden yatağa gidip geliyordu.

Ertesi sabah, altıyı çeyrek geçe, Martin yediye çeyrek kala kahvaltı için yataktan kaldırıldı. Çamaşırhane binasında hizmetçiler için bir küvet vardı ve soğuk bir duş alarak Joe'yu elektriklendirdi.

"Vay be, ama sen bir hızlısın!" dedi Joe, otel mutfağının bir köşesinde kahvaltıya oturduklarında.

Onlarla birlikte mühendis, bahçıvan ve yardımcı bahçıvan ve ahırdan iki üç adam vardı. Aceleyle ve kasvetli bir şekilde yediler, çok az konuşarak ve Martin yerken ve dinlerken, onların statüsünden ne kadar uzaklaştığını fark etti. Küçük zihinsel çapları onu deprese ediyordu ve onlardan uzaklaşmak için can atıyordu. Bu yüzden kahvaltısını, mide bulandırıcı, özensiz bir iş, en az onlar kadar hızlıca yuttu ve mutfak kapısından çıktığında bir rahatlama nefesi verdi.

Mükemmel bir şekilde donatılmış, küçük bir buharlı çamaşırhaneydi ve en modern makineler, makinelerin yapması mümkün olan her şeyi yapıyordu. Martin, birkaç talimattan sonra, büyük kirli çamaşır yığınlarını ayırdı, Joe ise hamur makinesini çalıştırdı ve bir mumyaya benzeyene kadar ağzını, burun deliklerini ve gözlerini banyo havlularıyla sarmasını gerektiren yakıcı kimyasallardan oluşan taze yumuşak sabun stokları yaptı. Ayıklama işini bitiren Martin, çamaşırları sıkma işlemine yardım etti. Bu, onları dakikada birkaç bin devir hızında dönen, suyu çamaşırlardan merkezkaç kuvvetiyle koparan dönen bir hazneye boşaltarak yapılıyordu. Sonra Martin, kurutucu ve sıkma makinesi arasında gidip gelmeye, arada "çorap ve soketleri silkelemeye" başladı. Öğleden sonraya doğru, biri besleyip diğeri istiflerken, ütüler ısınırken çorap ve soketleri merdaneden geçiriyorlardı. Sonra sıcak ütüler ve iç çamaşırları akşam altıya kadar, Joe'nun başını şüpheyle salladığı saatte.

"Çok gerideyiz," dedi. "Akşam yemeğinden sonra çalışmalıyız." Ve akşam yemeğinden sonra, parlak elektrik ışıkları altında, son iç çamaşırı parçası ütülenip dağıtım odasında katlanana kadar akşam ona kadar çalıştılar. Sıcak bir Kaliforniya gecesiydi ve pencereler ardına kadar açık olmasına rağmen, kıpkırmızı ütü sobasıyla oda bir fırındı. Martin ve Joe, atletlerine kadar inmiş, kolları çıplak, terliyor ve hava için soluyorlardı.

"Tropiklerde kargo istiflemek gibi," dedi Martin, yukarı çıktıklarında.

"İş görürsün," diye yanıtladı Joe. "İyi bir adam gibi sarılıyorsun. Bu tempoyu korursan, sadece bir ay otuz dolarda kalırsın. İkinci ay kırkını almaya başlarsın. Ama bana daha önce ütü yapmadığını söyleme. Daha iyi biliyorum."

"Hayatımda bir paçavra bile ütülemedim, dürüst olmak gerekirse, bugüne kadar," diye itiraz etti Martin.

Odasına çıktığında yorgunluğuna şaşırdı, on dört saattir ayakta olduğu ve durmaksızın çalıştığı gerçeğini unutarak. Çalar saati altıya kurdu ve beş saati bire kadar geri ölçtü. O zamana kadar okuyabilirdi. Ayakkabılarını çıkararak, şişmiş ayaklarını rahatlatmak için, kitaplarıyla masaya oturdu. Fiske'yi, kaldığı yerden okumak için açtı. Ama sorun buldu ve ikinci kez okumaya başladı. Sonra uyandı, sertleşmiş kaslarından acı çekerek ve pencereden içeri girmeye başlayan dağ rüzgârıyla üşümüştü. Saate baktı. İkiyi gösteriyordu. Dört saat uyumuştu. Kıyafetlerini çıkardı ve yatağa süründü, başı yastığa değdiği an uyuyakaldı.

Salı, benzer şekilde aralıksız çalışmanın bir günüydü. Joe'nun çalışma hızı, Martin'in hayranlığını kazandı. Joe, iş için bir düzine şeytandı. Konser ayarına getirilmişti ve uzun günde, anlar için savaşmadığı bir an yoktu. Kendini işine ve zamandan nasıl tasarruf edeceğine odakladı, Martin'e beş hareketle yaptığını üç hareketle, ya da üç hareketle yaptığını iki hareketle nerede yapabileceğini gösterdi. "Gereksiz hareketin ortadan kaldırılması," diye adlandırdı Martin, izlerken ve onu örnek alırken. Kendisi de iyi bir işçiydi, hızlı ve becerikliydi ve hiçbir adamın onun işini onun için yapmaması ya da onu geçmemesi her zaman bir gurur meselesi olmuştu. Sonuç olarak, benzer bir tek amaçla konsantre oldu, çalışma arkadaşı tarafından atılan ipuçlarını ve önerileri açgözlülükle kaparak. Yaka ve manşetleri "ovaladı", ketenin çift katmanları arasındaki nişastayı, ütülemeye geldiğinde kabarcık olmaması için ovaladı ve bunu Joe'nun övgüsünü alan bir hızda yaptı.

Elde yapılacak bir şey olmadığı bir an asla yoktu. Joe hiçbir şey beklemez, hiçbir şeyi beklemez ve görevden göreve atlayarak giderdi. İki yüz beyaz gömleği kolaladılar, tek bir toplama hareketiyle bir gömleği kavrayarak, manşetlerin, yakanın, boyunduruğun ve göğsün dönen sağ elin ötesine çıkmasını sağladılar. Aynı anda sol el, gömleğin gövdesini kola girmemesi için tuttu ve aynı anda sağ el kola daldı—o kadar sıcak bir kol ki, sıkmak için ellerini sürekli olarak bir kova soğuk suya sokmaları gerekiyordu. Ve o gece on buçuğa kadar çalıştılar, "süslü kolalama"—kadınların tüm fırfırlı ve havadar, narin giysilerini yaparak.

"Ben tropiklere ve kıyafetsizliğe," diye güldü Martin.

"Ve ben işsizliğe," diye ciddi ciddi yanıtladı Joe. "Çamaşırcılıktan başka bir şey bilmiyorum."

"Ve onu iyi biliyorsun."

"Bilmeliyim. On bir yaşında Oakland'daki Contra Costa'da başladım, merdane için silkeleyerek. Bu on sekiz yıl önceydi ve başka hiçbir iş yapmadım. Ama bu iş şimdiye kadarki en zorlusu. En az bir adam daha olmalı. Yarın gece çalışıyoruz. Çarşamba geceleri hep merdaneyi çalıştırırız—yaka ve manşetler."

Martin alarmını kurdu, masaya çekildi ve Fiske'yi açtı. İlk paragrafı bitiremedi. Satırlar bulanıklaştı ve birbirine karıştı ve başı sallandı. Bir aşağı bir yukarı yürüdü, yumruklarıyla vahşice kafasına vurarak, ama uykunun uyuşukluğunu yenemedi. Kitabı önüne dikti ve göz kapaklarını parmaklarıyla dikti ve gözleri açıkken uyuyakaldı. Sonra teslim oldu ve ne yaptığının neredeyse bilincinde olmadan soyundu ve yatağa girdi. Yedi saat ağır, hayvansı bir uyku uyudu ve alarmla uyandı, yeterince uyuyamadığını hissederek.

"Çok okuyor musun?" diye sordu Joe.

Martin başını salladı.

"Boş ver. Bu gece merdaneyi çalıştırmalıyız, ama Perşembe altıda bırakırız. Bu sana bir şans verir."

Martin o gün, büyük bir fıçıda, güçlü yumuşak sabunla, bir vagon tekerleğinden bir göbek kullanarak, yukarıdaki bir yaylı direğe bağlı bir dalgıç direğine monte edilmiş, elle yünlüleri yıkadı.

"Benim buluşum," dedi Joe gururla. "Çamaşır tahtasını ve parmak eklemlerini yener ve ayrıca haftada en az on beş dakika kazandırır ve on beş dakika bu tulumda küçümsenecek bir şey değil."

Yaka ve manşetleri merdaneden geçirmek de Joe'nun fikriydi. O gece, elektrik ışıkları altında çalışırken, açıkladı.

"Bu dışında hiçbir çamaşırhanenin yapmadığı bir şey. Ve Cumartesi öğleden sonra saat üçte bitireceksem, yapmalıyım. Ama nasıl yapılacağını biliyorum ve fark da bu. Doğru ısı, doğru basınç ve üç kez geçirmelisin. Şuna bak!" Bir manşeti havaya kaldırdı. "Elle ya da tilerde daha iyisi yapılamazdı."

Perşembe günü, Joe öfkelendi. Bir tomar ekstra "süslü kolalama" gelmişti.

"İşi bırakıyorum," diye açıkladı. "Buna katlanmayacağım. Aniden bırakıyorum. Ne işe yarar bütün hafta bir köle gibi çalışıp, dakikaları biriktirip, onların gelip üstüme süslü kolalama ekstraları yüklemesi? Bu özgür bir ülke ve o şişman Alman'a onun hakkında ne düşündüğümü söyleyeceğim. Ve ona Fransızca söylemeyeceğim. Düz Amerika Birleşik Devletleri bana yeter. O da üstüme süslü kolalama ekstraları yüklüyor!"

"Bu gece çalışmalıyız," dedi bir sonraki an, yargısını tersine çevirerek ve kadere teslim olarak.

Ve Martin o gece hiç okuma yapmadı. Bütün hafta günlük gazete görmemişti ve tuhaf bir şekilde, bir tane görme arzusu hissetmiyordu. Haberlerle ilgilenmiyordu. Herhangi bir şeyle ilgilenemeyecek kadar yorgun ve bitkindi, yine de Cumartesi öğleden sonra, eğer saat üçte bitirirlerse, bisikletiyle Oakland'a gitmeyi planlıyordu. Yetmiş mil ve Pazar öğleden sonra aynı mesafeyi geri dönmek, onu ikinci haftanın işi için dinlenmiş olmaktan çok uzak bırakacaktı. Trenle gitmek daha kolay olurdu, ama gidiş-dönüş iki buçuk dolardı ve o para biriktirmeye niyetliydi.