Bölüm 17

XVII. Bölüm

Martin birçok şey yapmayı öğrendi. İlk hafta boyunca, bir öğleden sonra, o ve Joe iki yüz beyaz gömleğin hesabını verdiler. Joe, sıcak bir ütünün, basıncı sağlayan çelik bir ipe takıldığı bir makine olan tileri çalıştırıyordu. Bu yöntemle, boyunduruğu, manşetleri ve yakayı ütüledi, yakayı gömleğe dik açıyla yerleştirdi ve göğüse parlak bir cila verdi. Onları bitirir bitirmez, gömlekleri, onunla Martin arasındaki bir rafa fırlattı, Martin de onları yakalayıp "arkalıyordu". Bu görev, gömleklerin kolalanmamış tüm kısımlarını ütülemekten oluşuyordu.

Bu yorucu bir işti, saatlerce, son hızda devam eden. Otelin geniş verandalarında, serin beyazlar giymiş kadınlar ve erkekler, buzlu içeceklerini yudumluyor ve kan dolaşımlarını düşürüyorlardı. Ama çamaşırhanede hava cızırdıyordu. Kocaman soba kıpkırmızı ve beyaza dönene kadar gürlerken, ütüler nemli kumaşın üzerinde hareket ederek buhar bulutları gönderiyordu. Bu ütülerin ısısı, ev kadınlarının kullandığından farklıydı. Islak parmakla olağan testi geçen bir ütü, Joe ve Martin için çok soğuktu ve bu tür bir test işe yaramazdı. Tamamen, ütüleri yanaklarına yakın tutarak, Martin'in hayran olduğu ama anlayamadığı gizli bir zihinsel süreçle ısıyı ölçüyorlardı. Taze ütüler çok sıcak olduğunda, onları demir çubuklara takıp soğuk suya daldırıyorlardı. Bu da kesin ve ince bir yargı gerektiriyordu. Suda bir saniyenin çok küçük bir kısmı fazla kalırsa, uygun ısının ince ve ipeksi kenarı kayboluyordu ve Martin, geliştirdiği doğruluğa—makine benzeri ve yanılmaz kriterlere dayanan otomatik bir doğruluğa—hayret etmek için zaman buluyordu.

Ama hayret edecek çok az zaman vardı. Martin'in tüm bilinci işe odaklanmıştı. Sürekli aktif, kafa ve el, zeki bir makine, onu adam yapan her şey bu zekayı sağlamaya adanmıştı. Beyninde evrene ve onun muazzam sorunlarına yer yoktu. Zihninin tüm geniş ve ferah koridorları kapatılmış ve hermetik olarak mühürlenmişti. Ruhunun yankılanan odası, kol ve omuz kaslarının, on hünerli parmağının ve buhar yolunda geniş, süpürücü vuruşlarla hızla hareket eden ütünün—tam olarak bu kadar vuruş ve daha fazlası değil, her vuruşla tam olarak bu kadar ve bir santimin kesri kadar bile fazla değil, bitmeyen kollar, yanlar, sırtlar ve kuyruklar boyunca koşarak ve bitmiş gömlekleri, buruşturmadan, alıcı çerçeveye fırlatarak yönlendirildiği dar bir oda, bir sevk kulesiydi. Ve acele eden ruhu fırlatırken, başka bir gömleğe uzanıyordu. Bu, saatlerce devam etti, dışarıda tüm dünya tepedeki Kaliforniya güneşi altında baygınken. Ama o aşırı ısıtılmış odada baygınlık yoktu. Verandalardaki serin misafirlerin temiz çarşaflara ihtiyacı vardı.

Ter Martin'den akıyordu. Muazzam miktarlarda su içiyordu, ama günün ısısı ve çabası o kadar büyüktü ki, su etinin aralıklarından akıp tüm gözeneklerinden dışarı çıkıyordu. Denizde, nadir aralıklar dışında, her zaman yaptığı iş, ona kendisiyle baş başa kalması için bolca fırsat vermişti. Geminin kaptanı, Martin'in zamanının efendisi olmuştu; ama burada otel müdürü, Martin'in düşüncelerinin de efendisiydi. Sinir bozucu, vücudu yok eden bu angaryadan başka düşüncesi yoktu. Bunun dışında düşünmek imkânsızdı. Ruth'u sevdiğini bilmiyordu. O hiç yoktu bile, çünkü sürülen ruhunun onu hatırlayacak zamanı yoktu. Ancak geceleri yatağa süründüğünde ya da sabahları kahvaltıya gittiğinde, geçici anılarla kendini ona gösteriyordu.

"Burası cehennem, değil mi?" diye belirtti Joe bir keresinde.

Martin başını salladı, ama bir rahatsızlık kıvılcımı hissetti. Bu ifade bariz ve gereksizdi. Çalışırken konuşmuyorlardı. Sohbet, onları adımlarından çıkarıyordu, bu sefer olduğu gibi, Martin'in ütü vuruşunu kaçırmasına ve adımını tekrar yakalamadan önce iki ekstra hareket yapmasına neden oluyordu.

Cuma sabahı yıkama makinesi çalıştı. Haftada iki kez otel çamaşırlarını—çarşafları, yastık kılıflarını, örtüleri, masa örtülerini ve peçeteleri—yapmak zorundaydılar. Bu bittiğinde, "süslü kolalamaya" giriştiler. Yavaş bir işti, titiz ve narin ve Martin bunu o kadar kolay öğrenemedi. Ayrıca, risk alamazdı. Hatalar felaketti.

"Şuna bak," dedi Joe, bir elinde buruşturup görünmez hale getirebileceği incecik bir korse kılıfını kaldırarak. "Bunu yakarsan, ücretinden yirmi dolar kesilir."

Bu yüzden Martin onu yakmadı ve kas gerginliğini azalttı, ama sinir gerginliği her zamankinden daha da yükseldi ve çamaşırlarını kendileri yapmak zorunda olmadıklarında kadınların giydiği güzel şeyler üzerinde çalışıp acı çekerken diğerinin küfürlerini sempatiyle dinledi. "Süslü kolalama", Martin'in kabusuydu ve Joe'nun da. Onları zor kazanılmış dakikalarından eden "süslü kolalama"ydı. Bütün gün onunla uğraştılar. Akşam yedide, otel çamaşırlarını merdaneden geçirmek için ara verdiler. Saat onda, otel misafirleri uyurken, iki çamaşırcı gece yarısına, bire, ikiye kadar "süslü kolalamada" terledi. Saat iki buçukta bıraktılar.

Cumartesi sabahı "süslü kolalama" ve ufak tefek işlerdi ve öğleden sonra saat üçte haftalık iş bitmişti.

"Bunun üstüne yetmiş mil Oakland'a bisikletle gitmeyeceksin, değil mi?" diye sordu Joe, merdivenlerde oturup zafer dolu bir sigara içerlerken.

"Gitmeliyim," cevabıydı.

"Ne için gidiyorsun?—bir kız için mi?"

"Hayır; tren biletinde iki buçuk tasarruf etmek için. Kütüphaneden bazı kitapları yenilemek istiyorum."

"Neden onları kargoyla aşağı yukarı göndermiyorsun? Bu, her yön için sadece çeyrek dolar tutar."

Martin düşündü.

"Ve yarın dinlen," diye ısrar etti diğeri. "İhtiyacın var. Biliyorum, benim var. Tamamen tükenmiş durumdayım."

Öyle görünüyordu. Yenilmez, asla dinlenmeyen, hafta boyunca saniyeler ve dakikalar için savaşan, gecikmeleri atlatan ve engelleri ezen, durdurulamaz bir enerji kaynağı, yüksek vitesli bir insan motoru, iş için bir şeytan, şimdi haftanın görevini tamamlamıştı ve çöküş halindeydi. Yıpranmış ve bitkindi ve yakışıklı yüzü zayıf bir bitkinlikle sarkıyordu. Sigarasını cansızca çekti ve sesi tuhaf bir şekilde ölü ve monotondü. Tüm canlılık ve ateş ondan gitmişti. Zaferi acınası görünüyordu.

"Ve gelecek hafta hepsini tekrar yapmalıyız," dedi üzgün bir şekilde. "Ve tüm bunların ne anlamı var, ha? Bazen keşke bir serseri olsaydım diyorum. Çalışmıyorlar ve geçimlerini sağlıyorlar. Vay be! Keşke bir bardak biram olsaydı; ama köye inip alacak cesareti kendimde bulamıyorum. Sen kalırsın ve kitaplarını kargoyla gönderirsin, yoksa tam bir aptalsın."

"Ama Pazar günü bütün gün burada ne yapabilirim?" diye sordu Martin.

"Dinlen. Ne kadar yorgun olduğunu bilmiyorsun. Neden, Pazar günü o kadar yorgunum ki gazeteleri bile okuyamıyorum. Bir keresinde hastalanmıştım—tifo. Hastanede iki buçuk ay. O süre boyunca bir iş yapmadım. Çok güzeldi."

"Çok güzeldi," diye tekrarladı dalgın dalgın, bir dakika sonra.

Martin bir banyo yaptı, ardından baş çamaşırcının ortadan kaybolduğunu gördü. Büyük olasılıkla bir bardak bira içmeye gitmişti, diye karar verdi Martin, ama köye yarım millik yürüyüş ona uzun bir yolculuk gibi geldi. Ayakkabıları çıkmış halde yatağına uzandı, karar vermeye çalışıyordu. Bir kitaba uzanmadı. Uykulu hissedecek kadar bile yorgun değildi ve akşam yemeği saatine kadar, neredeyse hiç düşünmeden, yarı uyuşuk bir yorgunluk halinde yattı. Joe akşam yemeğine gelmedi ve Martin, bahçıvanın büyük olasılıkla bardaki çıtaları söküyor dediğini duyduğunda, anladı. Hemen ardından yatağa gitti ve sabah büyük ölçüde dinlenmiş olduğuna karar verdi. Joe hâlâ yokken, Martin bir Pazar gazetesi aldı ve ağaçların altında gölgeli bir kuytuya uzandı. Sabah nasıl geçti bilmiyordu. Uyumadı, kimse onu rahatsız etmedi ve gazeteyi bitiremedi. Öğle yemeğinden sonra, öğleden sonra gazeteye geri döndü ve üzerinde uyuyakaldı.

Pazar böyle geçti ve Pazartesi sabahı, başına sıkıca bir havlu sarılı Joe, iniltiler ve küfürler arasında yıkama makinesini çalıştırıp yumuşak sabun karıştırırken, Martin çamaşırları ayırarak sıkı bir şekilde çalışıyordu.

"Kendime engel olamıyorum," diye açıkladı. "Cumartesi gecesi geldiğinde içmeliyim."

Bir hafta daha geçti, her gece elektrik ışıkları altında devam eden ve Cumartesi öğleden sonra saat üçte doruğa ulaşan büyük bir savaş; Joe solmuş zafer anını tattığında ve sonra unutmak için köye sürüklendiğinde. Martin'in Pazar'ı öncekiyle aynıydı. Ağaçların gölgesinde uyudu, gazetede amaçsızca oyalandı ve sırtüstü uzanarak, hiçbir şey yapmadan, hiçbir şey düşünmeden uzun saatler geçirdi. Düşünemeyecek kadar sersemlemişti, yine de kendini sevmediğinin farkındaydı. Kendinden iğreniyordu, sanki bir aşağılanmaya uğramış ya da doğası gereği iğrençmiş gibi. İçindeki tanrısal olan her şey silinmişti. Hırsın mahmuzu körelmişti; onun dürtüsünü hissedecek canlılığı yoktu. Ölüydü. Ruhu ölü gibiydi. Bir canavardı, bir iş canavarı. Yeşil yaprakların arasından süzülen güneş ışığında hiçbir güzellik görmüyordu, ne de gökyüzünün lacivert kubbesi eskisi gibi fısıldayıp kozmik enginlikleri ve açığa çıkmak için titreyen sırları ima ediyordu. Hayat dayanılmaz derecede donuk ve aptalcaydı ve tadı ağzında kötüydü. İç görüşünün aynasının üzerine siyah bir perde çekilmişti ve hayal gücü, içine hiçbir ışık ışınının girmediği karartılmış bir hastane odasında yatıyordu. Joe'yu kıskanıyordu, köyde, azgın, barın çıtalarını söken, beyni kurtlarla kemirilen, duygusal şeyler üzerinde duygusal şekillerde zafer kazanan, fantastik ve görkemli bir şekilde sarhoş ve Pazartesi sabahını ve gelecek olan o öldürücü çalışma haftasını unutan Joe'yu.

Üçüncü bir hafta geçti ve Martin kendinden tiksinmeye ve hayattan tiksinmeye başladı. Bir başarısızlık duygusu tarafından eziliyordu. Editörlerin onun şeylerini reddetmesinde sebep vardı. Bunu şimdi açıkça görebiliyor ve kendine ve hayal ettiği hayallere gülebiliyordu. Ruth, "Deniz Şarkıları"nı postayla geri gönderdi. Mektubunu kayıtsızca okudu. Onları ne kadar sevdiğini ve güzel olduklarını söylemek için elinden geleni yapmıştı. Ama yalan söyleyemezdi ve gerçeği kendinden gizleyemezdi. Onların başarısız olduğunu biliyordu ve Martin, mektubunun her kayıtsız ve hevessiz satırında onun onaylamadığını okudu. Ve haklıydı. Şiirleri tekrar okurken buna kesinlikle ikna olmuştu. Güzellik ve harikalık ondan ayrılmıştı ve şiirleri okurken, onları yazarken aklında ne olduğunu merak ederken buldu kendini. İfadedeki cüretkârlıkları ona grotesk, ifadedeki mutlulukları canavarlık gibi geldi ve her şey saçma, gerçek dışı ve imkânsızdı. "Deniz Şarkıları"nı o anda yakardı, eğer iradesi onları ateşe verecek kadar güçlü olsaydı. Makine dairesi vardı, ama onları fırına taşıma çabasına değmezdi. Tüm çabası, başkalarının kıyafetlerini yıkamakta kullanılıyordu. Kişisel meseleler için hiçbir şey kalmamıştı.

Pazar geldiğinde kendini toparlayıp Ruth'un mektubuna cevap vermeye karar verdi. Ama Cumartesi öğleden sonra, iş bittiğinde ve banyo yaptığında, unutma arzusu onu alt etti. "Sanırım aşağı inip Joe'nun ne yaptığına bir bakayım," diye geçirdi içinden ve aynı anda yalan söylediğini biliyordu. Ama yalanı düşünecek enerjisi yoktu. Enerjisi olsaydı, yalanı düşünmeyi reddederdi, çünkü unutmak istiyordu. Köye doğru yavaş ve gelişigüzel yola çıktı, meyhaneye yaklaştıkça istemeden adımını hızlandırdı.

"Su vagonunda olduğunu sanıyordum," oldu Joe'nun selamlaması.

Martin mazeret sunmaya tenezzül etmedi, viski istedi, şişeyi geçirmeden önce kendi bardağını ağzına kadar doldurarak.

"Bütün geceyi bununla geçirme," dedi kabaca.

Diğeri şişeyle oyalanıyordu ve Martin onu beklemedi, bardağı bir yudumda devirip tekrar doldurdu.

"Şimdi, seni bekleyebilirim," dedi sertçe; "ama acele et."

Joe acele etti ve birlikte içtiler.

"İş yaptı, ha?" diye sordu Joe.

Martin konuyu tartışmayı reddetti.

"Tam bir cehennem olduğunu biliyorum," diye devam etti diğeri, "ama senin vagondan indiğini görmekten biraz nefret ediyorum, Mart. Peki, şerefe!"

Martin sessizce içmeye devam etti, siparişlerini ve davetlerini sertçe söyleyerek ve barmeni—su gibi mavi gözlü ve saçı ortadan ayrılmış kadınsı bir taşra genci—korkutarak.

"Biz zavallı kuşları çalıştırma şekilleri skandal," diyordu Joe. "Kafa çekmesem, çılgına döner ve binayı yakarım. Kafa çekmem onları kurtaran tek şey, sana söyleyeyim."

Ama Martin cevap vermedi. Birkaç içki daha ve beyninde sarhoşluk kurtlarının sürünmeye başladığını hissetti. Ah, yaşıyordu, üç haftadır soluduğu ilk hayat nefesi. Hayalleri geri geldi. Hayal gücü karanlık odadan çıktı ve onu cezbetti, alev alev yanan bir parlaklık nesnesi. Vizyonunun aynası gümüş gibi berraktı, görüntülerin parıldayan, göz kamaştıran bir palimpsesti. Harika ve güzellik onunla el ele yürüdü ve tüm güç onundu. Bunu Joe'ya anlatmaya çalıştı, ama Joe'nun kendi vizyonları vardı, çamaşırhane köleliğinden kaçıp büyük bir buharlı çamaşırhanenin sahibi olacağı yanılmaz planları.

"Sana diyorum, Mart, benim çamaşırhanemde çocuklar çalışmayacak—hayatta olmaz. Ve saat altıdan sonra tek bir canlı ruh çalışmayacak. Sözümü dinle! Yeterince makine ve yeterince el olacak, hepsini makul çalışma saatlerinde yapmak için ve Mart, yardım et Tanrım, seni tesisin müdürü yapacağım—hepsinin, her şeyin. İşte plan. Su vagonuna biniyorum ve iki yıl para biriktiriyorum—biriktiriyorum ve sonra—"

Ama Martin arkasını döndü, onu barmene anlatması için bırakarak, ta ki o saygıdeğer kişi, içeri giren iki çiftçiye içki sunmak için çağrılana kadar; çiftçiler Martin'in davetini kabul etti. Martin kraliyet cömertliği dağıttı, herkesi çağırdı—çiftlik işçilerini, bir seyisi ve otelin bahçıvan yardımcısını, barmeni ve bir gölge gibi süzülen ve bir gölge gibi barın sonunda asılı duran sinsi serseriyi.