Bölüm 18

XVIII. Bölüm

Pazartesi sabahı, Joe yıkama makinesine ilk kamyon dolusu çamaşır için inledi.

"Bak," diye başladı.

"Benimle konuşma," diye hırladı Martin.

"Üzgünüm, Joe," dedi öğlen, yemeğe ara verdiklerinde.

Diğerinin gözlerine yaşlar geldi.

"Sorun değil, ihtiyar," dedi. "Cehennemdeyiz ve kendimize yardım edemeyiz. Ve bilirsin, senden bir hayli hoşlanıyorum. Canımı acıtan da buydu. Sana ilk günden ısındım."

Martin elini sıktı.

"Bırakalım," diye önerdi Joe. "Atalım ve serseri olalım. Hiç denemedim, ama çok kolay olmalı. Ve yapacak bir şey yok. Bir düşün, yapacak bir şey yok. Bir keresinde hastalanmıştım, tifo, hastanede. Çok güzeldi. Keşke tekrar hastalansam."

Hafta sürüklendi. Otel doluydu ve üzerlerine ekstra "süslü kolalama" yağıyordu. Yiğitlik harikaları sergilediler. Her gece geç saatlere kadar elektrik ışıkları altında savaştılar, yemeklerini yutarcasına yediler ve kahvaltıdan önce bile yarım saatlik iş sıkıştırdılar. Martin artık soğuk duşlarını almıyordu. Her an it, it, itti ve Joe, anların usta çobanıydı, onları dikkatle güdüyor, bir tanesini bile kaybetmeden, bir cimrinin altın sayması gibi sayarak, bir çılgınlık içinde çalışarak, işten deliye dönmüş, ateşli bir makine, bir zamanlar bir Martin Eden, bir adam olduğunu düşünen o diğer makine tarafından yetenekle destekleniyordu.

Ama Martin yalnızca nadir anlarda düşünebiliyordu. Düşünce evi kapatılmış, pencereleri tahtalarla örtülmüştü ve o onun gölgeli bakıcısıydı. Bir gölgeydi. Joe haklıydı. İkisi de gölgeydi ve burası bitmeyen angarya arafıydı. Yoksa bir rüya mıydı? Bazen, buğulu, cızırdayan sıcakta, ağır ütüleri beyaz giysiler üzerinde ileri geri sallarken, bunun bir rüya olduğu geliyordu aklına. Kısa bir süre sonra, ya da belki bin yıl kadar sonra, mürekkep lekeli masasının olduğu küçük odasında uyanacak ve yazısını bir gün önce bıraktığı yerden devam ettirecekti. Ya da belki bu da bir rüyaydı ve uyanış, nöbet değişimi olacaktı, yalpalayan baş kasaradaki ranzasından inip güverteye çıkacağı, tropik yıldızların altında, direksiyona geçip serin alize rüzgârının etinde estiğini hissedeceği an.

Cumartesi geldi ve saat üçteki içi boş zaferi.

"Sanırım aşağı inip bir bardak bira alayım," dedi Joe, hafta sonu çöküşünü belirleyen o tuhaf, monoton tonlarla.

Martin aniden uyanmış gibi oldu. Çantasını açtı ve bisikletini yağladı, zincire grafit koyup rulmanları ayarladı. Joe, meyhaneye yarı yoldaydı, Martin yanından geçti, gidonlara eğilmiş, bacakları doksan altı dişliyi ritmik bir güçle sürüyor, yüzü yetmiş millik yol, rampa ve toza karşı kararlıydı. O gece Oakland'da uyudu ve Pazar günü yetmiş mili geri kat etti. Ve Pazartesi sabahı, yorgun, yeni haftanın işine başladı, ama ayıkmıştı.

Beşinci bir hafta geçti ve altıncısı, bu süre boyunca bir makine gibi yaşayıp çalıştı, içinde biraz daha fazla bir şeyin kıvılcımı, eski hayattan ona kalan tek şey olan o sönük ruh parıltısıyla, her hafta sonu yüz kırk mili kavurup geçmesini sağlayan. Ama bu dinlenme değildi. Süper-makineydi ve eski hayattan ona kalan tek şey olan o sönük ruh parıltısını ezmeye yardımcı oldu. Yedinci haftanın sonunda, niyet etmeden, direnemeyecek kadar zayıf, Joe'yla birlikte köye sürüklendi ve Pazartesi sabahına kadar hayatı boğdu ve hayatı buldu.

Yine, hafta sonlarında, yüz kırk mili sıkıp çıkardı, daha büyük eforun uyuşukluğuyla çok büyük eforun uyuşukluğunu siliyordu. Üç ayın sonunda, Joe'yla birlikte üçüncü kez köye gitti. Unuttu ve tekrar yaşadı ve yaşarken, net bir aydınlanmayla, kendinden yaptığı canavarı gördü—içkiyle değil, işle. İçki bir etkiydi, neden değil. İşin kaçınılmaz olarak ardından geliyordu, gecenin gündüzün ardından gelmesi gibi. Bir iş canavarı olarak zirvelere ulaşamazdı, viskinin ona fısıldadığı mesaj buydu ve başını onaylayarak salladı. Viskinin aklı başındaydı. Kendi sırlarını anlatıyordu.

Kağıt ve kalem istedi ve herkese içki ısmarladı ve onlar onun çok sağlığına içerken, o bara tutundu ve karaladı.

"Bir telgraf, Joe," dedi. "Oku."

Joe onu sarhoş, sorgulayıcı bir süzüşle okudu. Ama okuduğu şey onu ayıltmış gibiydi. Diğerine sitemle baktı, gözlerinden yaşlar süzülüp yanaklarından aşağı aktı.

"Beni bırakmıyorsun, değil mi Mart?" diye sordu umutsuzca.

Martin başını salladı ve orada tembellik edenlerden birini çağırıp mesajı telgrafhaneye götürmesini söyledi.

"Bekle," diye geveledi Joe kalın bir sesle. "Düşüneyim."

Bara tutundu, bacakları altında sallanıyor, Martin'in kolu onun belinde ve onu destekliyor, düşünürken.

"Bunu iki çamaşırcı yap," dedi aniden. "Ver, düzelteyim."

"Sen neden bırakıyorsun?" diye sordu Martin.

"Seninle aynı sebepten."

"Ama ben denize açılıyorum. Sen bunu yapamazsın."

"Hayır," cevabıydı, "ama serserilik yapabilirim, sorun yok."

Martin bir an onu araştırarak süzdü, sonra haykırdı:

"Tanrı aşkına, bence haklısın! Bir iş canavarı olmaktansa serseri olmak daha iyi. Neden, adamım, yaşayacaksın. Ve bu, daha önce hiç yapmadığından daha fazlası."

"Bir keresinde hastanedeydim," diye düzeltti Joe. "Çok güzeldi. Tifo—sana söylemiş miydim?"

Martin telgrafı "iki çamaşırcı" olarak değiştirirken, Joe devam etti:

"Hastanedeyken hiç içmek istememiştim. Komik, değil mi? Ama bütün hafta bir köle gibi çalıştığımda, sadece kafa çekmeliyim. Hiç aşçıların cehennem gibi içtiğini fark ettin mi?—fırıncılar da? İş yüzünden. Kesinlikle içmek zorundalar. Ver, o telgrafın yarısını ben ödeyeyim."

"Zar atarız," diye teklif etti Martin.

"Gelin, herkes içsin," diye seslendi Joe, zarları sallayıp nemli barın üzerine yuvarladıklarında.

Pazartesi sabahı Joe beklentiyle çılgındı. Ağrıyan kafasını umursamıyordu, ne de işiyle ilgileniyordu. Bütün an sürüleri kaçıp gitti, kayboldu, dikkatsiz çobanları pencereden güneşe ve ağaçlara bakarken.

"Şuna bir bak!" diye haykırdı. "Ve hepsi benim! Özgür! İstersem o ağaçların altına uzanıp bin yıl uyuyabilirim. Ah, hadi ama, Mart, bırakalım şunu. Bir an daha beklemenin ne anlamı var? İşte orada yapacak hiçbir şeyin olmadığı diyar ve benim ona bir biletim var—ve bu gidiş dönüş bileti değil, vallahi!"

Birkaç dakika sonra, arabayı yıkama makinesi için kirli çamaşırlarla doldururken, Joe otel müdürünün gömleğini gördü. İşaretini biliyordu ve ani, muhteşem bir özgürlük bilinciyle gömleği yere fırlattı ve üzerinde tepindi.

"Keşke içinde olsaydın, seni inatçı Alman!" diye bağırdı. "İçinde ve tam da seni bulduğum yerde! Al şunu! bir de bunu! bir de bunu! kahrol! Tutun beni, birisi! Tutun beni!"

Martin güldü ve onu işine yapıştırdı. Salı gecesi yeni çamaşırcılar geldi ve haftanın geri kalanı onları rutine alıştırmakla geçti. Joe oturup sistemini anlattı, ama artık iş yapmadı.

"Bir iş yok," diye açıkladı. "Bir iş yok. İsterlerse beni kovabilirler, ama kovarlarsa, bırakırım. Bende daha fazla iş yok, teşekkür ederim. Ben yük vagonları ve ağaçların altındaki gölge için. Devam edin, siz köleler! Bu doğru. Kölelik edin ve terleyin! Kölelik edin ve terleyin! Ve öldüğünüzde, benimle aynı şekilde çürüyeceksiniz ve nasıl yaşadığınızın ne önemi var?—ha? Söyleyin bana—uzun vadede ne fark eder?"

Cumartesi günü ücretlerini aldılar ve yollarını ayırdılar.

"Benimle yola çıkman için fikrini değiştirmeni istememin bir anlamı yok, değil mi?" diye sordu Joe umutsuzca.

Martin başını salladı. Bisikletinin yanında duruyor, yola çıkmaya hazırdı. El sıkıştılar ve Joe bir an elini tuttu, şöyle derken:

"Seni bir daha göreceğim, Mart, sen ve ben ölmeden önce. Bu kesin. Kemiklerimde hissediyorum. Hoşça kal, Mart, ve iyi ol. Senden cehennem gibi hoşlanıyorum, bilirsin."

Yolun ortasında, Martin bir virajı dönüp gözden kaybolana kadar izleyen acınası bir figür olarak durdu.

"O iyi bir Kızılderili, bu çocuk," diye mırıldandı. "İyi bir Kızılderili."

Sonra kendisi de yolda, su deposuna doğru ağır ağır yürüdü; orada yarım düzine boş vagon, bir yan hatta, yukarı yönlü yük trenini bekliyordu.