Bölüm 19

XIX. Bölüm

Ruth ve ailesi eve dönmüştü ve Oakland'a dönen Martin, onu sık sık görüyordu. Diplomasını aldığı için artık ders çalışmıyordu; o ise zihninden ve bedeninden tüm canlılığı çalıştırmış, hiç yazı yazmıyordu. Bu, onlara daha önce hiç olmadığı kadar birbirlerine zaman verdi ve yakınlıkları hızla olgunlaştı.

İlk başta, Martin dinlenmekten başka bir şey yapmamıştı. Çok uyumuş, saatlerce düşünüp tefekkür ederek ve hiçbir şey yapmayarak geçirmişti. Korkunç bir sıkıntı nöbetinden kurtulan biri gibiydi. Yeniden uyanışın ilk işaretleri, günlük gazeteye sıradan bir ilgiden daha fazlasını keşfettiğinde geldi. Sonra tekrar okumaya başladı—hafif romanlar ve şiir; ve birkaç gün daha sonra, uzun süredir ihmal ettiği Fiske'ye baştan aşağı dalmıştı. Muhteşem vücudu ve sağlığı yeni bir canlılık yarattı ve gençliğin tüm esnekliğine ve geri sıçrama gücüne sahipti.

Ruth, iyice dinlenir dinlenmez denize açılacağını açıkladığında hayal kırıklığını açıkça gösterdi.

"Bunu neden yapmak istiyorsun?" diye sordu.

"Para," cevabıydı. "Editörlere bir sonraki saldırım için malzeme biriktirmeliyim. Para, benim durumumda savaşın siniridir—para ve sabır."

"Ama tek istediğin paraysa, neden çamaşırhanede kalmadın?"

"Çünkü çamaşırhane beni bir canavar yapıyordu. Bu tür çok fazla iş içkiye sürüklüyor."

Gözlerinde dehşetle ona baktı.

"Yani—?" diye titredi.

Bundan sıyrılması kolay olurdu; ama doğal dürtüsü açık sözlülüktü ve ne olursa olsun açık olma konusundaki eski kararını hatırladı.

"Evet," diye yanıtladı. "Aynen öyle. Birkaç kez."

Kendini çekti ve ondan uzaklaştı, ürpererek.

"Tanıdığım hiçbir erkek bunu yapmadı—hiç yapmadı."

"O zaman hiçbiri Shelly Hot Springs'teki çamaşırhanede çalışmamış," diye acı acı güldü. "Angarya iyi bir şeydir. İnsan sağlığı için gereklidir, tüm vaizler böyle söyler ve Tanrı bilir ki hiç korkmadım ondan. Ama iyi bir şeyin fazlası diye bir şey vardır ve oradaki çamaşırhane onlardan biridir. İşte bu yüzden bir kez daha denize açılıyorum. Son seferim olacak sanırım, çünkü döndüğümde dergilere gireceğim. Bundan eminim."

Sessizdi, sempati duymuyordu ve Martin onu asık suratla izledi, yaşadıklarını anlamasının ne kadar imkansız olduğunu fark ederek.

"Bir gün bunu yazacağım—'Angaryanın Aşağılanması' ya da 'İşçi Sınıfında İçki Psikolojisi' ya da buna benzer bir başlıkla."

İlk tanışmalarından bu yana, hiç o günkü kadar birbirlerinden uzak görünmemişlerdi. Arkasında isyan ruhuyla, açık sözlülükle yapılan itirafı onu itmişti. Ama itilmenin kendisi, nedeninden daha çok sarsmıştı onu. Bu, ona ne kadar yaklaştığını gösteriyordu ve bir kere kabul edildiğinde, daha büyük bir yakınlığa zemin hazırladı. Acıma da uyandı ve masum, idealist reform düşünceleri. Bu çiğ genç adamı kurtaracaktı, bu kadar yol kat etmiş olanı. Onu ilk çevresinin lanetinden kurtaracak ve onu kendine rağmen kendisinden kurtaracaktı. Ve tüm bunlar, onda çok asil bir bilinç hali olarak etki etti; arkasında ve altında aşkın kıskançlığı ve arzusu yattığını hayal bile etmedi.

Keyifli sonbahar havasında bisikletlerine çok biniyorlardı ve tepelerde yüksek sesle şiir okuyorlardı, biri bazen diğeri, kişinin düşüncelerini daha yüksek şeylere çeviren asil, yüceltici şiirler. Feragat, fedakarlık, sabır, çalışkanlık ve yüksek gayret, dolaylı olarak vaaz ettiği ilkelerdi—bu tür soyutlamalar, zihninde babası, Bay Butler ve zavallı bir göçmen çocukken dünyanın kitap vericisi haline gelen Andrew Carnegie tarafından nesnelleştirilmişti. Tüm bunlar Martin tarafından takdir ediliyor ve beğeniliyordu. Artık zihinsel süreçlerini daha net takip ediyordu ve ruhu artık eskisi gibi mühürlü bir harika değildi. Onunla entelektüel eşitlik düzeyindeydi. Ama anlaşmazlık noktaları aşkını etkilemiyordu. Aşkı her zamankinden daha ateşliydi, çünkü onu olduğu gibi seviyordu ve fiziksel kırılganlığı bile gözünde ek bir çekimdi. Yıllarca ayaklarını yere basmamış hasta Elizabeth Barrett'ı okudu, Browning'le kaçtığı ve dimdik, açık gökyüzü altında yeryüzünde durduğu o alev gününe kadar; ve Browning'in onun için yaptığını, Martin'in Ruth için yapabileceğine karar verdi. Ama önce, o onu sevmeliydi. Gerisi kolay olacaktı. Ona güç ve sağlık verecekti. Ve gelecek yıllardaki hayatlarının, çalışma, rahatlık ve genel refahın arka planına karşı, kendisinin ve Ruth'un şiir okuyup tartıştığı, Ruth'un yerde bir yığın yastığa yaslanmış ona yüksek sesle okuduğu anlık görüntüler yakaladı. Yaşayacakları hayatın anahtarı buydu. Ve her zaman o belirli resmi görüyordu. Bazen, o okurken ona yaslanan, bir kolu onun belinde, başı omzunda olan Ruth'tu. Bazen birlikte güzelliğin basılı sayfaları üzerine eğiliyorlardı. Sonra, o da doğayı seviyordu ve cömert hayal gücüyle okuma yerlerini değiştiriyordu—bazen dik duvarlı kapalı vadilerde ya da yüksek dağ çayırlarında okuyorlardı ve yine, ayaklarının dibinde bir dalga çelengiyle gri kum tepelerinin yanında ya da şelalelerin inip sis haline geldiği, her başıboş rüzgâr pufunda sallanan ve titreyen buhar peçeleriyle denize ulaştığı uzak bir tropik volkanik adada. Ama her zaman, ön planda, güzelliğin efendileri ve sonsuza dek okuyup paylaşan, o ve Ruth yatıyordu ve her zaman, doğanın arka planının ötesinde, loş ve puslu, çalışma, başarı ve onları dünyaya ve tüm hazinelerine özgür kılan kazanılmış para vardı.

"Küçük kızıma dikkatli olmasını tavsiye ederim," diye uyardı annesi bir gün onu.

"Ne demek istediğini biliyorum. Ama bu imkânsız. O değil—"

Ruth kızarıyordu, ama bu, hayatın kutsal şeylerini eşit derecede kutsal tutulan bir anneye ilk kez tartışmak üzere çağrılan kızlığın kızarmasıydı.

"Senin türünden." Annesi cümleyi onun için tamamladı.

Ruth başını salladı.

"Söylemek istemedim, ama değil. O kaba, vahşi, güçlü—çok güçlü. O—"

Tereddüt etti ve devam edemedi. Bu tür konuları annesiyle konuşmak yeni bir deneyimdi. Ve annesi yine onun için düşüncesini tamamladı.

"Temiz bir hayat yaşamamış, söylemek istediğin buydu."

Ruth yine başını salladı ve yine bir kızarıklık yüzünü kapladı.

"İşte bu," dedi. "Onun suçu değil, ama çok oynamış—"

"Ziftle?"

"Evet, ziftle. Ve beni korkutuyor. Bazen, yaptığı şeylerden o rahat tavrıyla konuştuğunda—sanki önemli değillermiş gibi—ondan gerçekten dehşete kapılıyorum. Önemliler, değil mi?"

Kolları birbirine dolanmış oturdular ve duraklamada annesi elini okşadı ve devam etmesini bekledi.

"Ama onunla çok ilgileniyorum," diye devam etti. "Bir bakıma o benim himayemdekidir. Sonra, o benim ilk erkek arkadaşım—ama tam olarak arkadaş değil; daha çok himaye altındaki ve arkadaş birleşimi. Bazen, beni korkuttuğunda, oyuncağım olarak aldığım bir bulldog gibi geliyor, bazı 'kız öğrenci birliği' kızları gibi ve sert çekiştiriyor, dişlerini gösteriyor ve kopacağı tehdidinde bulunuyor."

Annesi yine bekledi.

"Sanırım bulldog gibi ilgimi çekiyor. Ve içinde çok iyilik de var; ama diğer şekilde sevmeyeceğim çok şey de var. Görüyorsun, düşünüyordum. Küfür ediyor, sigara içiyor, içki içiyor, yumruklarıyla dövüşmüş (bana söyledi ve hoşlanıyor; öyle diyor). Bir erkeğin olmaması gereken her şey o—bir erkeğin benim için olmasını isteyeceğim—" sesi çok alçaldı—"kocam. Sonra çok güçlü. Prens'im uzun boylu, ince ve esmer olmalı—zarif, büyüleyici bir prens. Hayır, Martin Eden'a âşık olma tehlikem yok. Bu, başıma gelebilecek en kötü kader olurdu."

"Ama bahsettiğim şey bu değil," diye kaçamak yaptı annesi. "Onu düşündün mü? Her bakımdan o kadar uygunsuz ki, biliyorsun ve ya sana âşık olursa?"

"Ama oldu—çoktan," diye haykırdı.

"Beklenen bir şeydi," dedi Bayan Morse nazikçe. "Seni tanıyan biri için başka türlü nasıl olabilirdi?"

"Olney benden nefret ediyor!" diye tutkuyla haykırdı. "Ve ben de Olney'den nefret ediyorum. O etraftayken her zaman kedi gibi hissediyorum. Ona karşı huysuz olmalıymışım gibi geliyor ve huysuz hissetmesem bile, o yine de bana huysuzluk ediyor. Ama Martin Eden'la mutluyum. Daha önce hiç kimse beni sevmedi—hiçbir erkek, yani, o şekilde. Ve sevilmek tatlı—o şekilde. Ne demek istediğimi biliyorsun, anneciğim. Gerçekten ve gerçekten bir kadın olduğunu hissetmek tatlı." Yüzünü annesinin kucağına gömdü, hıçkırarak. "Korkunç olduğumu düşünüyorsun, biliyorum, ama dürüstüm ve sana tam olarak nasıl hissettiğimi söylüyorum."

Bayan Morse tuhaf bir şekilde üzgün ve mutluydu. Bir edebiyat lisansı olan çocuk-kızı gitmişti; ama onun yerinde bir kadın-kız vardı. Deney başarılı olmuştu. Ruth'un doğasındaki tuhaf boşluk doldurulmuştu ve tehlike ya da ceza olmadan doldurulmuştu. Bu kaba denizci adam araç olmuştu ve Ruth onu sevmese de, onu kadınlığının bilincine vardırmıştı.

"Eli titriyor," diye itiraf ediyordu Ruth, yüzü utançtan hâlâ gömülü. "Çok eğlenceli ve gülünç, ama onun için de üzülüyorum. Elleri çok titrediğinde ve gözleri çok parladığında, ona hayatı ve düzeltmek için izlediği yanlış yolu anlatıyorum. Ama bana tapıyor, biliyorum. Gözleri ve elleri yalan söylemez. Ve bu beni büyümüş hissettiriyor, bunu düşünmek, sadece düşünmek bile; ve doğal olarak bana ait bir şeye sahip olduğumu hissediyorum—beni diğer kızlara—ve—ve genç kadınlara benzetiyor. Ve sonra, daha önce onlar gibi olmadığımı biliyordum ve bunun seni endişelendirdiğini biliyordum. O sevgili endişeni bilmeme izin vermediğini sandın, ama biliyordum ve istedim—'başarılı olmak,' Martin Eden'ın dediği gibi."

Anne ve kız için kutsal bir saatti ve alacakaranlıkta konuşurken gözleri yaşlıydı, Ruth tamamen beyaz masumiyet ve açık sözlülükle, annesi sempatik, alıcı, ama sakince açıklayıcı ve yol göstericiydi.

"Senden dört yaş küçük," dedi. "Dünyada bir yeri yok. Ne konumu ne de maaşı var. Pratik değil. Seni seviyorsa, sağduyu adına, evlenme hakkını verecek bir şey yapıyor olmalı, bu hikâyeleri ve çocuksu hayalleriyle oyalanmak yerine. Martin Eden, korkarım asla büyümeyecek. Sorumluluk ve dünyada bir adamın işini, babanın yaptığı gibi ya da tüm arkadaşlarımız gibi, Bay Butler gibi üstlenmiyor. Martin Eden, korkarım, asla para kazanan biri olmayacak. Ve bu dünya öyle düzenlenmiş ki para mutluluk için gerekli—oh, hayır, bu şişirilmiş servetler değil, ama sıradan rahatlık ve saygınlığa izin verecek kadar para. O—o hiç konuşmadı mı?"

"Tek bir kelime bile etmedi. Hiç denemedi; ama etseydi, izin vermezdim, çünkü görüyorsun, onu sevmiyorum."

"Buna sevindim. Kızımın, bu kadar temiz ve saf olan biricik kızımın, onun gibi bir adamı sevmesini istemem. Dünyada temiz, gerçek ve erkek gibi asil adamlar var. Onları bekle. Bir gün birini bulacaksın ve onu sevecek ve onun tarafından sevileceksin ve onunla, babanla benim birbirimizle mutlu olduğumuz gibi mutlu olacaksın. Ve her zaman aklında tutman gereken bir şey var—"

"Evet, anne."

Bayan Morse'un sesi alçak ve tatlıydı şöyle derken: "Ve o da çocuklar."

"Ben—onlar hakkında düşündüm," diye itiraf etti Ruth, geçmişte onu rahatsız eden haylaz düşünceleri hatırlayarak, bu tür şeyleri anlattığı için yüzü yine kızlık utancıyla kızarmıştı.

"Ve işte bu, çocuklar, Bay Eden'ı imkânsız kılıyor," diye devam etti Bayan Morse keskin bir şekilde. "Onların mirası temiz olmalı ve o, korkarım, temiz değil. Baban bana denizcilerin hayatlarından bahsetti ve—ve anlıyorsun."

Ruth, anladığını hissederek annesinin elini sıktı, ancak kavrayışı, hayal gücünün ötesinde, belirsiz, uzak ve korkunç bir şeydendi.

"Hiçbir şeyi sana söylemeden yapmadığımı biliyorsun," diye başladı. "—Sadece, bazen bana sormalısın, bu seferki gibi. Sana söylemek istedim, ama nasıl yapacağımı bilemedim. Bu sahte bir tevazu, bunun olduğunu biliyorum, ama sen benim için kolaylaştırabilirsin. Bazen, bu seferki gibi, bana sormalısın, bana bir şans vermelisin."

"Neden, anne, sen de bir kadınsın!" diye sevinçle haykırdı, ayağa kalktıklarında, annesinin ellerini yakalayıp dik durarak, alacakaranlıkta onunla yüzleşerek, aralarında tuhaf bir şekilde tatlı bir eşitliğin bilincindeydi. "Bu konuşmayı yapmasaydık seni asla bu şekilde düşünmezdim. Bir kadın olduğunu öğrenmek için bir kadın olduğumu öğrenmeliydim."

"Birlikte kadınız," dedi annesi, onu kendine çekip öperek. "Birlikte kadınız," diye tekrarladı, odadan çıkarken, kolları birbirlerinin bellerinde, kalpleri yeni bir arkadaşlık duygusuyla kabarmıştı.

"Küçük kızımız bir kadın oldu," dedi Bayan Morse gururla kocasına bir saat sonra.

"Bu demektir ki," dedi uzun uzun karısına baktıktan sonra, "bu âşık olduğu anlamına gelir."

"Hayır, ama sevildiği," gülümseyen cevaptı. "Deney başarılı oldu. Sonunda uyandı."

"O zaman ondan kurtulmalıyız." Bay Morse, pratik, iş adamı tonuyla canlı bir şekilde konuştu.

Ama karısı başını salladı. "Gerekli olmayacak. Ruth, birkaç gün içinde denize açılacağını söylüyor. Geri döndüğünde, o burada olmayacak. Onu Clara Teyze'ye göndereceğiz. Ayrıca, iklim, insanlar, fikirler ve her şeyin değişimiyle Doğu'da bir yıl, tam da ihtiyacı olan şey."