Bölüm 20

XX. Bölüm

Yazma arzusu Martin'de yeniden kıpırdanıyordu. Hikâyeler ve şiirler, beyninde kendiliğinden yaratılışla filizleniyordu ve onları ifade edeceği gelecek zaman için notlar alıyordu. Ama yazmıyordu. Bu onun küçük tatiliydi; onu dinlenmeye ve aşka adamaya karar vermişti ve her iki konuda da başarılıydı. Kısa sürede canlılıkla taşmaya başladı ve her gün Ruth'u gördüğünde, karşılaşma anında, onun gücünün ve sağlığının eski şokunu yaşıyordu.

"Dikkatli ol," diye uyardı annesi onu bir kez daha. "Korkarım Martin Eden'ı çok sık görüyorsun."

Ama Ruth güvenden güldü. Kendinden emindi ve birkaç gün içinde o denize açılacaktı. Sonra, o döndüğünde, o da Doğu ziyareti için gitmiş olacaktı. Yine de, Martin'in gücünde ve sağlığında bir büyü vardı. Ona da planlanan Doğu seyahatinden söz edilmişti ve acelesi olduğunu hissediyordu. Yine de Ruth gibi bir kıza nasıl aşık olunacağını bilmiyordu. Ayrıca, ondan tamamen farklı olan kızlarla ve kadınlarla büyük bir deneyim birikimine sahip olması da onu engelliyordu. Onlar aşkı, hayatı ve flörtü bilirken, o bu tür şeyler hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Onun muazzam masumiyeti onu dehşete düşürüyordu, tüm konuşma ateşlerini dudaklarında donduruyor ve onu, kendine rağmen, kendi değersizliğine ikna ediyordu. Ayrıca başka bir şekilde de engelleniyordu. Daha önce hiç âşık olmamıştı. O bulanık geçmişinde kadınlardan hoşlanmış ve bazılarından büyülenmişti, ama onları sevmenin ne olduğunu bilmiyordu. Hâkim, umursamaz bir tavırla ıslık çalmış ve onlar ona gelmişti. Onlar oyalanmalardı, olaylardı, erkeklerin oynadığı oyunun bir parçasıydı, ama en fazla küçük bir parçası. Ve şimdi, ilk kez, bir yalvarıcıydı, yumuşak, ürkek ve şüpheli. Aşkın yolunu bilmiyordu, ne de dilini, sevdiğinin berrak masumiyetinden korkarken.

Çeşitli bir dünyayla tanışma, sürekli değişen evreleri arasında dönüp durma sürecinde, bir davranış kuralı öğrenmişti: tuhaf bir oyun oynandığında, diğer adamın önce oynamasına izin verilmeliydi. Bu kural, ona binlerce kez iyi hizmet etmiş ve onu bir gözlemci olarak da eğitmişti. Tuhaf olan şeyi nasıl izleyeceğini ve bir zayıflığın, bir giriş yerinin kendini ifşa etmesini nasıl bekleyeceğini biliyordu. Yumruk dövüşünde bir açıklık kollamak gibiydi. Ve böyle bir açıklık geldiğinde, uzun deneyimle, onu kullanmayı ve sıkı kullanmayı biliyordu.

Bu yüzden Ruth'la bekledi ve izledi, aşkını söylemeyi arzulayıp cesaret edemeyerek. Onu şok etmekten korkuyordu ve kendinden emin değildi. Bilseydi, onunla doğru yolu izlediğini görürdü. Aşk, konuşma dilinden önce dünyaya gelmişti ve kendi erken gençliğinde, asla unutmadığı yollar ve araçlar öğrenmişti. Martin, Ruth'a işte bu eski, ilkel yolla kur yapıyordu. İlk başta bunu yaptığını bilmiyordu, ancak daha sonra sezdi. Elinin onunkine dokunuşu, söyleyebileceği herhangi bir kelimeden çok daha güçlüydü; gücünün hayal gücü üzerindeki etkisi, bin nesil âşığın basılı şiirlerinden ve sözlü tutkularından daha cezbediciydi. Dilinin ifade edebileceği her şey, kısmen onun yargısına hitap ederdi; ama el dokunuşu, geçici temas, doğrudan içgüdüsüne giden yolu buluyordu. Yargısı kendisi kadar gençti, ama içgüdüleri ırk kadar yaşlı ve daha yaşlıydı. Aşk gençken onlar da gençti ve gelenekten, fikirden ve tüm yeni doğmuş şeylerden daha bilgeydiler. Bu yüzden yargısı harekete geçmedi. Ona bir çağrı yoktu ve Martin'in an be an onun aşk doğasına yaptığı çağrının gücünü fark etmedi. Öte yandan, onu sevdiği gün gibi açıktı ve bilinçli olarak onun aşk tezahürlerini—içindeki yumuşak ışıklarla parlayan gözleri, titreyen elleri ve güneş yanığının altında koyuca yayılan o hiç eksik olmayan esmer kızarmayı—izlemekten zevk alıyordu. Daha da ileri gitti, ürkek bir şekilde onu kışkırtarak, ama bunu o kadar ince yapıyordu ki Martin asla şüphelenmedi ve bunu yarı bilinçli yapıyordu, öyle ki kendisi de neredeyse şüphelenmiyordu. Onu bir kadın ilan eden bu güç kanıtlarıyla heyecanlandı ve ona eziyet etmekten ve onunla oynamaktan Havva-vari bir zevk aldı.

Deneyimsizlik ve aşırı ateş tarafından dili bağlanmış, bilmeden ve beceriksizce kur yaparak, Martin temas yoluyla yaklaşımına devam etti. Elinin dokunuşu ona hoş geliyordu ve hoştan daha lezzetli bir şey. Martin bunu bilmiyordu, ama onun için tatsız olmadığını biliyordu. Buluşma ve ayrılış dışında sık sık el ele tutuşmuyorlardı; ama bisikletleri kullanırken, tepelere taşıdıkları şiir kitaplarını bağlarken ve yan yana kitap sayfalarını karıştırırken, elin ele değmesi için fırsatlar oluyordu. Ve saçının yanağına sürtünmesi, omuz omuza değmesi için de fırsatlar vardı, kitapların güzelliği üzerine birlikte eğildiklerinde. Hiçbir yerden gelmeyen ve saçını karıştırmasını öneren başıboş dürtülere kendi kendine gülümsüyor; o ise, okumaktan yorulduklarında, başını onun kucağına koyup gözleri kapalı, onların olacak gelecek hakkında hayal kurmayı çok arzuluyordu. Geçmişte, Shellmound Parkı'nda ve Schuetzen Parkı'ndaki Pazar pikniklerinde, başını birçok kucağa koymuştu ve genellikle, kızlar yüzünü güneşten gölgeler, ona bakıp onu sever ve aşklarının o efendiye özgü kayıtsızlığına hayret ederken, o sağlıklı ve bencilce uyurdu. Başını bir kızın kucağına koymak şimdiye kadar dünyanın en kolay şeyiydi ve şimdi Ruth'un kucağını erişilmez ve imkânsız buluyordu. Yine de, tam da bu çekingenliğinde, kur yapmasının gücü yatıyordu. Bu çekingenlik sayesinde onu asla alarma geçirmedi. Kendisi titiz ve ürkek olduğu için, ilişkilerinin tehlikeli eğilimine asla uyanmadı. Farkında olmadan ve bilmeden ona doğru büyüdü ve yakınlaştı; o ise, büyüyen yakınlığı hissederek, cesaret etmeyi özleyip korkuyordu.

Bir keresinde cesaret etti, bir öğleden sonra, onu kör edici bir baş ağrısıyla karartılmış oturma odasında bulduğunda.

"Hiçbir şey iyi getirmez," diye yanıtlamıştı sorularını. "Ayrıca, baş ağrısı tozları almam. Doktor Hall izin vermiyor."

"İlaçsız tedavi edebilirim sanırım," oldu Martin'in cevabı. "Elbette emin değilim, ama denemek isterim. Sadece masaj. Bu numarayı önce Japonlardan öğrendim. Bilirsin, bir masör ırkıdır onlar. Sonra Hawai'lilerden varyasyonlarla tekrar öğrendim. Onlar buna _lomi-lomi_ diyor. İlaçların yapabildiği çoğu şeyi ve ilaçların yapamadığı birkaç şeyi başarabilir."

Elleri daha başına değmişti ki derin bir iç çekti.

"Bu çok iyi," dedi.

Yarım saat sonra bir kez daha konuştu, "Yorulmadın mı?" diye sorduğunda.

Soru geçiştirmeydi ve cevabın ne olacağını biliyordu. Sonra, gücünün yatıştırıcı merhemiyle ilgili uykulu düşüncelere daldı: Hayat, parmak uçlarından akıyor, acıyı önünden sürüyor, ya da öyle geliyordu ona, ta ki acının hafiflemesiyle uykuya dalana ve o sessizce uzaklaşana kadar.

O akşam telefona çağırdı ona teşekkür etmek için.

"Akşam yemeğine kadar uyudum," dedi. "Beni tamamen iyileştirdiniz, Bay Eden ve size nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum."

Sıcaktı, konuşması beceriksizceydi ve çok mutluydu, ona cevap verirken ve telefon konuşması boyunca zihninde, Browning ve hasta Elizabeth Barrett'ın anısı dans ediyordu. Olan bir şey, tekrar olabilirdi ve o, Martin Eden, bunu yapabilirdi ve Ruth Morse için yapacaktı. Odasına ve yatakta açık duran Spencer'ın "Sosyoloji" cildine geri döndü. Ama okuyamıyordu. Aşk ona işkence ediyor ve iradesini bastırıyordu, öyle ki, tüm kararlılığına rağmen, kendini küçük mürekkep lekeli masada buldu. O gece bestelediği sone, iki ay içinde tamamlanan elli sonelik bir aşk döngüsünün ilkiydi. Yazarken aklında "Portekizlilerden Aşk Soneleri" vardı ve büyük işler için en iyi koşullar altında, yaşamın bir dönüm noktasında, kendi tatlı aşk deliliğinin sancıları içinde yazıyordu.

Ruth'la olmadığı birçok saati "Aşk Döngüsü"ne, evde okumaya ya da günün dergileri ve politikalarının ve içeriklerinin doğasıyla daha yakından temas kurduğu halk kütüphanelerine adadı. Ruth'la geçirdiği saatler, vaat ve sonuçsuzluk bakımından hem çıldırtıcıydı. Baş ağrısını iyileştirmesinden bir hafta sonra, Norman tarafından önerilen ve Arthur ve Olney tarafından desteklenen bir ay ışığında Merritt Gölü'nde yelken açma gezisiydi. Bir tekneyi kullanabilen tek kişi Martin'di ve o hizmete çağrıldı. Ruth kıçta ona yakın oturdu, üç genç adam ise güverte ortasında uzanmış, "kız öğrenci birliği" meseleleri üzerinde laf kalabalığı bir tartışmaya dalmıştı.

Ay henüz doğmamıştı ve Ruth, yıldızlı gökyüzü kubbesine bakıp Martin'le hiç konuşmazken, ani bir yalnızlık hissi yaşadı. Ona baktı. Bir rüzgâr patlaması tekneyi, güverte suyla kaplanana kadar yatırıyordu ve o, bir eli dümende diğeri ana yelken ipinde, hafifçe rüzgâra kırarak, aynı anda önüne bakıp yakındaki kuzey kıyısını seçmeye çalışıyordu. Onun bakışından habersizdi ve onu dikkatle izledi, dikkate değer güçleri olan genç bir adamı, zamanını sıradanlığa ve başarısızlığa mahkûm hikâyeler ve şiirler yazarak harcamaya iten tuhaf ruh çarpıklığı hakkında hayalperestçe tahminler yürüttü.

Gözleri, yıldız ışığında loşça görünen güçlü boğazı ve sağlam duran başı boyunca gezindi ve ellerini boynuna koyma arzusu geri geldi. Tiksindiği güç onu çekiyordu. Yalnızlık hissi daha belirgin hale geldi ve yorgun hissetti. Yatan teknedeki pozisyonu onu rahatsız etti ve iyileştirdiği baş ağrısını ve onda bulunan yatıştırıcı huzuru hatırladı. Yanında oturuyordu, tam yanında ve tekne onu ona doğru eğiyor gibiydi. Sonra içinde ona yaslanma, gücüne karşı dinlenme dürtüsü yükseldi—belirsiz, yarı oluşmuş bir dürtü, daha onu düşünürken, onu ele geçirdi ve ona doğru eğilmesini sağladı. Yoksa teknenin yatması mıydı? Bilmiyordu. Asla bilemeyecekti. Sadece ona yaslandığını ve rahatlamanın ve yatıştırıcı huzurun çok iyi olduğunu biliyordu. Belki teknenin suçuydu, ama onu düzeltmek için hiçbir çaba göstermedi. Hafifçe omzuna yaslandı, ama yaslandı ve onu kendisi için daha rahat hale getirmek için pozisyonunu değiştirdiğinde yaslanmaya devam etti.

Bu bir delilikti, ama deliliği düşünmeyi reddetti. Artık kendisi değil, bir kadındı, bir kadının tutunma ihtiyacıyla; ve hafifçe yaslanmasına rağmen, ihtiyaç tatmin olmuş gibiydi. Artık yorgun değildi. Martin konuşmadı. Konuşsaydı, büyü bozulurdu. Ama aşktaki çekingenliği onu uzattı. Sersemlemiş ve başı dönmüştü. Neler olduğunu anlayamıyordu. Bir hezeyandan başka bir şey olamayacak kadar harikaydı. Yelken ipini ve dümeni bırakıp onu kollarına alma gibi çılgın bir arzuyu yendi. İçgüdüsü ona bunun yanlış şey olduğunu söyledi ve yelken ipiyle dümenin ellerini meşgul tuttuğu ve ayartmaya karşı koruduğu için memnundu. Ama tekneyi daha az incelikle rüzgâra kırdı, rüzgârı utanmazca yelkenden dökerek kuzey kıyısına olan tramolayı uzattı. Kıyı onu tramola atmaya zorlayacak ve temas kesilecekti. Beceriyle yelken açtı, tartışmacıların dikkatini çekmeden tekneyi durdurdu ve bu muhteşem geceyi mümkün kıldıkları, ona deniz, tekne ve rüzgâr üzerinde hâkimiyet vererek Ruth yanında, sevgili ağırlığı omzunda ona yaslanmış şekilde yelken açabilmesini sağladıkları için en zorlu yolculuklarını zihnen bağışladı.

Yükselen ayın ilk ışığı yelkene dokunduğunda, tekneyi inci gibi bir parıltıyla aydınlattığında, Ruth ondan uzaklaştı. Ve o uzaklaşırken, onun da uzaklaştığını hissetti. Fark edilmekten kaçınma dürtüsü karşılıklıydı. Olay, sessizce ve gizlice samimiydi. Yanakları yanarak ondan ayrı oturdu, olayın tüm etkisi ona çarparken. Kardeşlerinin ya da Olney'in görmesini istemeyeceği bir şey yapmıştı. Neden yapmıştı bunu? Hayatında daha önce böyle bir şey yapmamıştı, ama daha önce genç adamlarla ay ışığında yelken açmıştı. Daha önce böyle bir şey yapmayı arzulamamıştı. Utanç ve kendi filizlenen kadınlığının gizemi tarafından alt edilmişti. Martin'e gizlice bir bakış attı, o diğer tramolaya geçmekle meşguldü ve onu edepsiz ve utanç verici bir şey yapmaya zorladığı için ondan nefret edebilirdi. Ve o, herkesten çok o! Belki annesi haklıydı ve onu çok sık görüyordu. Bir daha asla olmayacak, diye karar verdi ve gelecekte onu daha az görecekti. İlk kez yalnız kaldıklarında ona açıklama yapma, ona yalan söyleme, ay doğmadan hemen önce onu alt eden baygınlık nöbetinden gelişigüzel bahsetme gibi çılgın bir fikri vardı. Sonra, açığa çıkaran aydan önce nasıl karşılıklı olarak uzaklaştıklarını hatırladı ve bunun bir yalan olduğunu bileceğini biliyordu.

Hızla takip eden günlerde artık kendisi değil, tuhaf, şaşırtıcı bir yaratıktı, yargıya karşı inatçı ve kendini analiz etmeyi küçümseyen, geleceğe bakmayı ya da kendisi ve nereye sürüklendiği hakkında düşünmeyi reddeden. Sırıtan bir gizem ateşi içindeydi, dönüşümlü olarak korkmuş ve büyülenmiş ve sürekli bir şaşkınlık içindeydi. Yine de, güvenliğini sağlayan bir fikri sıkıca sabitlenmişti. Martin'in aşkını söylemesine izin vermeyecekti. Bunu yaptığı sürece, her şey iyi olacaktı. Birkaç gün içinde denize açılacaktı. Ve konuşsa bile, her şey iyi olacaktı. Başka türlü olamazdı, çünkü onu sevmiyordu. Tabii ki, bu onun için acı dolu yarım saat ve onun için utanç verici yarım saat olurdu, çünkü bu ilk evlenme teklifi olacaktı. Düşünceyle lezzetli bir şekilde ürperdi. Gerçekten bir kadındı, evlenmek için teklif etmeye hazır bir adamla. Cinsiyetinde temel olan her şeye bir çekimdi bu. Hayatının dokusu, onu oluşturan her şey titredi ve titrek hale geldi. Düşünce, alevle çekilen bir güve gibi zihninde çırpındı. Martin'in teklif ettiğini, kendisinin kelimeleri onun ağzına koyduğunu hayal edecek kadar ileri gitti; reddini prova etti, onu nezaketle yumuşatarak ve onu gerçek ve asil bir erkekliğe teşvik ederek. Ve özellikle sigara içmeyi bırakmalıydı. Bunu özellikle vurgulayacaktı. Ama hayır, hiç konuşmasına izin vermemeliydi. Onu durdurabilirdi ve annesine yapacağını söylemişti. Kızarmış ve yanarak, hayal edilen durumu pişmanlıkla reddetti. İlk evlenme teklifi daha uygun bir zamana ve daha uygun bir talibe ertelenmek zorunda kalacaktı.