Bölüm 3

BÖLÜM III.

Martin Eden merdivenlerden inerken eli ceket cebine daldı. Bir kahverengi pirinç kağıdı ve bir tutam Meksika tütünü çıkardı; bunlar ustalıkla bir sigaraya sarıldı. İlk duman nefesini derinlerine çekti ve uzun, ağır bir solukla dışarı verdi. "Tanrı aşkına!" dedi yüksek sesle, korku ve hayret dolu bir sesle. "Tanrı aşkına!" diye tekrarladı. Ve bir kez daha mırıldandı, "Tanrı aşkına!" Sonra eli yakasına gitti, onu gömlekten söküp cebine tıkıştırdı. Soğuk bir çiseleme yağıyordu ama başını ona açtı ve yeleğinin düğmelerini çözdü, muhteşem bir kayıtsızlıkla salına salına yürüyordu. Yağmur yağdığının yalnızca belli belirsiz farkındaydı. Bir coşku içindeydi, hayaller kuruyor ve az önceki sahneleri yeniden inşa ediyordu.

Sonunda kadınla tanışmıştı—pek düşünmediği, kadınlar hakkında düşünmeye pek meyilli olmadığı için, ama uzak bir şekilde, bir gün tanışmayı umduğu kadınla. Masada onun yanında oturmuştu. Elini elinde hissetmişti, gözlerinin içine bakmış ve güzel bir ruhun vizyonunu yakalamıştı—ama içinden parladığı gözlerden, ne de ona ifade ve biçim veren etten daha güzel değildi. Onun etini et olarak düşünmüyordu—ki bu onun için yeniydi; çünkü tanıdığı kadınlarda düşünme biçimi sadece buydu. Onun eti bir şekilde farklıydı. Onun bedenini, bedenlerin hastalıklarına ve zayıflıklarına tabi bir beden olarak tasavvur etmiyordu. Bedeni, ruhunun giysisinden daha fazlasıydı. Ruhunun bir yayılımıydı, ilahi özünün saf ve zarif bir kristalleşmesi. Bu ilahi olma hissi onu şaşırttı. Onu hayallerinden ayık düşünceye sarsarak uyandırdı. İlahi olana dair hiçbir söz, hiçbir ipucu, hiçbir ima daha önce ona ulaşmamıştı. İlahi olana hiç inanmamıştı. Her zaman dinsiz olmuş, gök kaptanlarıyla ve onların ruhun ölümsüzlüğüyle alay etmişti. Ötesinde hayat yoktu, diye iddia etmişti; o burada ve şimdiydi, sonra sonsuz karanlık. Ama onun gözlerinde gördüğü şey ruhtu—asla ölemeyecek ölümsüz ruh. Tanıdığı hiçbir erkek, hiçbir kadın ona ölümsüzlük mesajını vermemişti. Ama o vermişti. Ona baktığı ilk anda bunu fısıldamıştı. Yürürken yüzü gözlerinin önünde parıldıyordu—solgun ve ciddi, tatlı ve duyarlı, ancak bir ruhun gülümseyebileceği gibi acıma ve şefkatle gülümseyen ve saflığın asla hayal edemeyeceği kadar saf. Saflığı bir darbe gibi çarptı ona. Şaşırttı onu. İyiyi ve kötüyü bilmişti; ama saflık, bir varoluş niteliği olarak, aklına hiç girmemişti. Ve şimdi, onda, saflığı iyiliğin ve temizliğin üstünlüğü olarak tasavvur etti; bunların toplamı sonsuz hayatı oluşturuyordu.

Ve hemen hırsı sonsuz hayata sarılmaya itti. Ona su taşımaya bile layık değildi—bunu biliyordu; o gece onu görmesini, onunla olmasını ve onunla konuşmasını sağlayan bir mucize ve fantastik bir şanstı. Tesadüftü. Bunda hiçbir meziyet yoktu. Böyle bir talihi hak etmiyordu. Ruh hali özünde dindardı. Alçakgönüllü ve uysaldı, kendini küçümseme ve aşağılama ile doluydu. Böyle bir ruh halinde günahkarlar tövbe kürsüsüne gelir. Günahla mahkûm edilmişti. Ama tövbe kürsüsündeki uysal ve alçakgönüllülerin gelecekteki görkemli varoluşlarının muhteşem anlık görüntülerini yakalamaları gibi, o da onu elde ederek ulaşacağı durumun benzer anlık görüntülerini yakalıyordu. Ama onu bu şekilde elde etmek, bildiği şekliyle elde etmekten silik ve bulanık ve tamamen farklıydı. Hırs çılgın kanatlarla yükseldi ve kendini onunla yükseklere tırmanırken, onunla düşüncelerini paylaşırken, onunla güzel ve asil şeylerden zevk alırken gördü. Hayal ettiği şey, her türlü kabalıktan arınmış, kesin bir düşünceye dökemediği özgür bir ruh arkadaşlığı olan bir ruh sahiplenmeydi. Bunu düşünmüyordu. Doğrusu, hiç düşünmüyordu. Duygu, aklı gasp etmişti ve hiç bilmediği duygularla titreyip çarpıntı yapıyor, duygunun kendisinin yüceltilip ruhsallaştırıldığı ve hayatın doruklarının ötesine taşındığı bir duyarlılık denizinde lezzetle sürükleniyordu.

Sarhoş bir adam gibi sendeledi, hararetle yüksek sesle mırıldanarak: "Tanrı aşkına! Tanrı aşkına!"

Bir sokak köşesindeki polis onu şüpheyle süzdü, sonra denizci salıntısını fark etti.

"Nereden aldın?" diye sordu polis.

Martin Eden dünyaya geri döndü. O, akışkan bir organizmaydı, çabucak uyum sağlayabilen, her türlü kuytu ve çatlağa akıp dolabilen. Polisin seslenişiyle hemen kendi olağan haline geldi, durumu net bir şekilde kavradı.

"Güzel, değil mi?" diye gülerek cevap verdi. "Yüksek sesle konuştuğumu bilmiyordum."

"Sırada şarkı söylemek var," dedi polis teşhisi.

"Hayır, yok. Bir kibrit versene, sonraki arabayla eve gideyim."

Sigarasını yaktı, iyi geceler dedi ve yoluna devam etti. "Şimdi bu seni sarsmaz mıydı?" diye haykırdı nefesi altında. "O bakır kafalı sarhoş olduğumu sandı." Kendi kendine gülümsedi ve düşündü. "Sanırım öyleydim," diye ekledi; "ama bir kadının yüzünün bunu yapacağını düşünmemiştim."

Berkeley'e giden bir Telegraph Caddesi vagonuna bindi. Şarkılar söyleyen ve arada bir üniversite tezahüratları bağıran gençler ve delikanlılarla doluydu. Onları merakla inceledi. Bunlar üniversiteli çocuklardı. Onun gittiği üniversiteye gidiyorlardı, sosyal olarak onun sınıfındaydılar, onu tanıyabilirler, isteseler her gün görebilirlerdi. İstememelerine, o akşam onunla olmak, onunla konuşmak, etrafında hayran ve tapan bir çember oluşturmak yerine dışarı çıkıp eğlenmiş olmalarına şaştı. Düşünceleri dolaştı. Dar yarık gözlü ve gevşek dudaklı birini fark etti. O herif ahlaksızdı, karar verdi. Gemide bir ispiyoncu, bir sızlanıcı, bir gammazcı olurdu. O, Martin Eden, o heriften daha iyi bir adamdı. Bu düşünce onu neşelendirdi. Onu Ona yaklaştırıyor gibiydi. Kendini öğrencilerle karşılaştırmaya başladı. Bedeninin kaslı mekanizmasının farkına vardı ve fiziksel olarak onların efendisi olduğundan emindi. Ama kafaları, onun dilini konuşmalarını sağlayan bilgiyle doluydu—bu düşünce onu depresyona soktu. Ama beyin ne içindi? tutkuyla sordu. Onların yaptığını o da yapabilirdi. Onlar hayat hakkında kitaplardan çalışıyorlardı, o ise hayatı yaşamakla meşguldü. Beyni de onlarınki kadar bilgiyle doluydu, gerçi farklı türde bir bilgiydi. Kaçı bir kavela bağı bağlayabilir, ya da dümen tutabilir ya da gözcülük yapabilirdi? Hayatı, tehlike ve cüretkarlık, zorluk ve zahmet resimlerinden oluşan bir dizi halinde önünde serildi. Öğrenme sürecindeki başarısızlıklarını ve çıkmazlarını hatırladı. En azından bu kadar iyiydi. Daha sonra onlar da hayatı yaşamaya ve onun geçtiği değirmenden geçmeye başlamak zorunda kalacaklardı. Pekala. Onlar bununla meşgulken, o kitaplardan hayatın diğer yanını öğrenebilirdi.

Vagon, Oakland'ı Berkeley'den ayıran dağınık meskun bölgeyi geçerken, ön cephesinde gururlu tabelası HIGGINBOTHAM'IN NAKİT MAĞAZASI yazan tanıdık iki katlı binayı gözlemeye başladı. Martin Eden bu köşede indi. Bir an tabelaya baktı. Tabela, ona, sadece yazısının ötesinde bir mesaj taşıyordu. Harflerin kendisinden bir küçüklük, bencillik ve küçük çaplı düzenbazlık kişiliği yayılıyor gibiydi. Bernard Higginbotham kız kardeşiyle evlenmişti ve onu iyi tanırdı. Anahtarla kapıyı açıp içeri girdi ve merdivenlerden ikinci kata çıktı. Eniştesi burada yaşıyordu. Bakkal dükkanı aşağıdaydı. Havada bayat sebze kokusu vardı. Holü el yordamıyla geçerken, sayısız yeğenlerinden ve yeğenlerinden birinin oraya bıraktığı bir oyuncak arabaya takıldı ve bir kapıya çarparak yankılanan bir gümle durdu. "Cimri," diye düşündü; "iki kuruşluk gaz yakıp kiracılarının boynunu kurtaramayacak kadar pinti."

Topuzu el yordamıyla aradı ve aydınlık bir odaya girdi; burada kız kardeşi ve Bernard Higginbotham oturuyordu. O, bir pantolonunu yamıyordu; onun sıska vücudu ise iki sandalyeye yayılmıştı, ayakları yıpranmış halı terliklerle ikinci sandalyenin kenarından sarkıyordu. Okuduğu gazetenin üstünden ona baktı, bir çift karanlık, samimiyetsiz, keskin bakan göz göstererek. Martin Eden ona hiçbir tiksinti hissetmeden bakamazdı. Kız kardeşinin bu adamda ne gördüğü onu aşıyordu. Öteki, ona o kadar haşarat gibi geliyordu ve her zaman onu ayağının altında ezme dürtüsü uyandırıyordu. "Bir gün suratını dağıtacağım," adamın varlığına katlanmak için sık sık kendini avuttuğu şeydi bu. Gelinciksi ve zalim gözler ona şikayet eder gibi bakıyordu.

"Ee," dedi Martin. "Söyle bakalım."

"O kapıyı daha geçen hafta boyattım," dedi Bay Higginbotham yarı sızlanarak yarı zorbalıkla; "ve sendika ücretlerinin ne olduğunu biliyorsun. Daha dikkatli olmalısın."

Martin cevap vermeyi düşünmüştü ama umutsuzluk çarptı onu. Canavarca ruh sefaletinin ötesine, duvardaki bir kromoya baktı. Bu onu şaşırttı. Her zaman sevmişti, ama şimdi ilk kez görüyormuş gibi geliyordu. Ucuzdu, işte buydu, bu evdeki her şey gibi. Zihni az önce terk ettiği eve gitti ve önce tabloları, sonra Onu gördü, ayrılırken elini sıkarken eriyen bir tatlılıkla ona bakıyordu. Nerede olduğunu ve Bernard Higginbotham'ın varlığını unuttu, ta ki o bey sorana dek:

"Hayalet mi gördün?"

Martin geri geldi ve alaycı, kavgacı, korkak boncuk gözlere baktı ve bir perdedeymiş gibi, aynı gözlerin sahiplerinin aşağıdaki dükkanda satış yaparkenki halini gördü—yağcı, kendini beğenmiş, dalkavukça itaatkar gözler.

"Evet," diye yanıtladı Martin. "Bir hayalet gördüm. İyi geceler. İyi geceler, Gertrude."

Odayı terk etmeye başladı, eski püskü halıdaki gevşek bir dikişe takılıp tökezleyerek.

"Kapıyı çarpma," diye uyardı Bay Higginbotham.

Kanının damarlarında süründüğünü hissetti ama kendini kontrol etti ve kapıyı arkasından yavaşça kapattı.

Bay Higginbotham zafere ulaşmış gibi karısına baktı.

"İçmiş," diye ilan etti boğuk bir fısıltıyla. "Sana söylemiştim olacağını."

Kadın boyun eğerek başını salladı.

"Gözleri epey parlaktı," diye itiraf etti; "ve yakası yoktu, oysa bir yakayla çıkmıştı. Ama belki bir iki kadehten fazla değildir."

"Dik duramıyordu," diye iddia etti kocası. "İzledim onu. Tökezlemeden yerde yürüyemiyordu. Holde neredeyse düştüğünü kendin duydun."

"Sanırım Alice'in arabasına takıldı," dedi. "Karanlıkta görememiştir."

Bay Higginbotham'ın sesi ve öfkesi yükselmeye başladı. Bütün gün dükkanda kendini silmiş, akşam için, ailesiyle birlikte, kendisi olma ayrıcalığını saklıyordu.

"Sana diyorum ki o kıymetli kardeşin sarhoştu."

Sesi soğuk, keskin ve nihaiydi, dudakları her kelimenin telaffuzunu bir makinenin kalıbı gibi damgalıyordu. Karısı içini çekti ve sessiz kaldı. İri, şişman bir kadındı, her zaman pasaklı giyinmiş ve etinin yükünden, işinden ve kocasından her zaman yorgundu.

"İçinde var, sana söylüyorum, babasından," diye devam etti Bay Higginbotham suçlayarak. "Ve aynı şekilde lağımda geberecek. Bunu biliyorsun."

Başını salladı, içini çekti ve dikişe devam etti. Martin'in sarhoş eve geldiği konusunda hemfikirdiler. Ruhlarında güzelliği bilecek kapasite yoktu, yoksa o parlayan gözlerin ve o ışıltılı yüzün gencin ilk aşk vizyonunu işaret ettiğini bilirlerdi.

"Çocuklara ne kadar güzel örnek oluyor," diye burnundan soludu Bay Higginbotham, aniden, karısının sorumlu olduğu ve içerlediği sessizlikte. Bazen neredeyse onun kendisine daha çok karşı çıkmasını diliyordu. "Bir daha yaparsa, defolup gidecek. Anladın mı! Onun maskaralıklarına katlanmayacağım—masum çocukları içkisiyle ahlaksızlaştırmasına." Bay Higginbotham kelimeyi sevmişti, kelime dağarcığında yeniydi, yakın zamanda bir gazete sütunundan edinilmişti. "İşte bu, ahlaksızlaştırma—bunun başka adı yok."

Karısı yine içini çekti, üzgünce başını salladı ve dikişe devam etti. Bay Higginbotham gazeteye geri döndü.

"Geçen haftanın pansiyon parasını ödedi mi?" gazetenin üstünden ateş etti.

Başını salladı, sonra ekledi, "Hâlâ biraz parası var."

"Tekrar denize ne zaman çıkacak?"

"Maaşı bittiğinde, sanırım," diye yanıtladı. "Dün San Francisco'ya gemi bakmaya gitmişti. Ama hâlâ parası var ve hangi gemiye yazılacağı konusunda seçici."

"Onun gibi bir güverte tüpçüsünün böyle havalara girmesi yakışık almaz," diye burnundan soludu Bay Higginbotham. "Seçici! O!"

"Gömülü hazine aramak için ıssız bir yere gitmeye hazırlanan bir yelkenliden bahsetti, parası yeterse ona binermiş."

"Keşke yerleşmek istese, ona arabayı sürmesi için iş verirdim," dedi kocası, ama sesinde hiçbir iyilik izi yoktu. "Tom işi bıraktı."

Karısı endişe ve soru işaretiyle baktı.

"Bu gece bıraktı. Carruthers için çalışacak. Bana verebileceğimden fazlasını ödüyorlarmış."

"Sana onu kaybedeceğini söylemiştim," diye haykırdı. "Verdiğinden fazlasını hak ediyordu."

"Bak şimdi, ihtiyar," diye zorbalık etti Higginbotham, "bininci kez söylüyorum, burnunu işime sokma. Bir daha söylemem."

"Umurumda değil," diye burnunu çekti. "Tom iyi bir çocuktu." Kocası ona gözlerini dikti. Bu, niteliksiz bir meydan okumaydı.

"O kardeşin tuzu kuru olsaydı, arabayı o kullanırdı," diye burnundan soludu.

"Pansiyon parasını ödüyor, o ayrı," cevabı verdi. "Ve o benim kardeşim, sana borcu olmadığı sürece her an üstüne atlamaya hakkın yok. Yedi yıldır seninle evli olsam da benim de hislerim var."

"Yatakta okumaya devam ederse, ona gaz parası çıkaracağını söyledin mi?" diye sordu.

Bayan Higginbotham cevap vermedi. İsyanı söndü, ruhu yorgun etine soldu. Kocası zafere ulaşmıştı. Onu yenmişti. Gözleri kindar bir şekilde parladı, kulakları onun çıkardığı burnunu çekme seslerinden zevk aldı. Onu ezmekten büyük mutluluk duyuyordu ve o da bu günlerde kolayca eziliyordu, oysa evliliklerinin ilk yıllarında, çocuk sürüsü ve onun bitmek bilmeyen dırdırı enerjisini tüketmeden önce durum farklıydı.

"Peki, yarın ona söyle, hepsi bu," dedi. "Ve unutmadan söyleyeyim, yarın Marian'ı çağırsan iyi olur, çocuklara baksın. Tom işi bıraktığına göre, arabaya ben çıkmak zorunda kalacağım ve sen de aşağıda tezgahta beklemen gerektiğine kendini alıştırsan iyi olur."

"Ama yarın çamaşır günü," diye zayıfça itiraz etti.

"Erken kalk o zaman, önce onu yap. Ona kadar yola çıkmam."

Gazeteyi hınçla buruşturdu ve okumaya geri döndü.