Bölüm 21

XXI. Bölüm

Güzel bir sonbahar günü geldi, sıcak ve uyuşuk, değişen mevsimin sessizliğiyle çarpan, puslu güneşi ve havanın uykusunu kıpırdatmayan başıboş esinti püfleriyle bir Kalifornya Hint yazı günü. Sis değil, renkten dokunmuş kumaşlar olan incecik mor dumanlar, tepelerin girintilerinde saklanıyordu. San Francisco, yükseklerinde bir duman lekesi gibi yatıyordu. Aradaki körfez, üzerinde yelkenli teknelerin hareketsiz durduğu ya da tembel gelgitle sürüklendiği donuk bir erimiş metal parıltısıydı. Uzaktaki Tamalpais, gümüş pus içinde güçlükle görülen, Altın Kapı'nın yanında kocaman bir kütle halinde duruyordu, Kapı batan güneşin altında soluk bir altın yoluydu. Ötesinde, Pasifik, loş ve engin, ufuk çizgisinde karaya doğru süpürülen, kışın ilk gürleyen nefesinin habercisi olan dağınık bulut kütlelerini yükseltiyordu.

Yazın silinmesi yakındı. Ama yaz hâlâ oyalanıyor, tepeleri arasında solup baygınlaşıyor, vadilerinin morunu derinleştiriyor, zayıflayan güçlerden ve doymuş coşkulardan bir pus kefeni örüyor, yaşamış ve iyi yaşamış olmanın sakin memnuniyetiyle ölüyordu. Ve tepeler arasında, en sevdikleri tümsekte, Martin ve Ruth yan yana oturuyor, başları aynı sayfaların üzerine eğilmiş, o, Browning'i birkaç erkeğe sevilmek nasip olacak şekilde seven kadının aşk sonelerini yüksek sesle okuyordu.

Ama okuma gevşedi. Etraflarındaki geçici güzelliğin büyüsü çok güçlüydü. Altın yıl, yaşadığı gibi ölüyordu, güzel ve pişmanlık duymayan bir zevk düşkünü ve anıların coşkusu ve memnuniyeti havayı ağır bir şekilde yüklemişti. İçlerine girdi, rüya gibi ve uyuşuk, kararlılık liflerini zayıflatarak, ahlakın ya da yargının yüzünü pus ve mor dumanla kaplayarak. Martin kendini yumuşak ve eriyen hissetti ve zaman zaman üzerinden sıcak dalgalar geçti. Başı onkine çok yakındı ve başıboş serap rüzgârları saçlarını kıpırdattığında, yanağına değdiğinde, basılı sayfalar gözlerinin önünde yüzdü.

"Okuduğun bir kelimeyi bildiğine inanmıyorum," dedi bir keresinde yerini kaybettiğinde.

Ona yanan gözlerle baktı ve beceriksizleşmenin eşiğindeydi, dudaklarına bir cevap geldi.

"Senin de bildiğine inanmıyorum. Son sone ne hakkındaydı?"

"Bilmiyorum," diye açıkça güldü. "Çoktan unuttum. Daha fazla okumayalım. Gün çok güzel."

"Bu, bir süre tepelerdeki son günümüz olacak," diye ciddiyetle duyurdu. "Deniz ufkunda bir fırtına toplanıyor."

Kitap ellerinden yere kaydı ve rüya gören ama görmeyen gözlerle rüya gibi körfeze bakarak, aylakça ve sessizce oturdular. Ruth yan gözle boynuna baktı. Ona yaslanmadı. Kendi dışında, yerçekiminden daha güçlü, kader kadar güçlü bir güç tarafından çekiliyordu. Yaslanmak sadece bir inçti ve kendi iradesi olmadan gerçekleşti. Omzu, bir kelebeğin bir çiçeğe değmesi gibi hafifçe onunkine değdi ve aynı hafiflikte karşı basınç geldi. Onun omzunun kendininkine bastırdığını ve içinden bir titreme geçtiğini hissetti. İşte o zaman geri çekilme zamanıydı. Ama bir otomat haline gelmişti. Eylemleri iradesinin kontrolünün ötesine geçmişti—üzerindeki lezzetli delilikte kontrol ya da iradeyi hiç düşünmedi. Kolu arkadan ve etrafından süzülmeye başladı. Yavaş ilerleyişini bir zevk işkencesi içinde bekledi. Bekledi, ne için olduğunu bilmeden, soluyarak, kuru, yanan dudaklarla, sıçrayan bir nabızla ve tüm kanında bir beklenti ateşiyle. Kuşatan kol yükseldi ve onu kendine çekti, yavaşça ve okşarcasına çekti. Daha fazla bekleyemezdi. Yorgun bir iç çekişle ve kendine özgü, önceden tasarlanmamış, spazmodik bir dürtü hareketiyle başını onun göğsüne koydu. Başı hızla eğildi ve dudakları yaklaşırken, onunkiler onları karşılamak için uçtu.

Bu aşk olmalı, diye düşündü, kendisine bahşedilen tek rasyonel anda. Aşk değilse, çok utanç vericiydi. Aşktan başka bir şey olamazdı. Kolları belinde ve dudakları dudaklarına bastırılmış olan adamı seviyordu. Vücudunun sokulgan bir hareketiyle ona daha sıkı bastırdı. Ve bir an sonra, kendini yarı yarıya kucaklamasından kopararak, aniden ve sevinçle uzanıp iki elini Martin Eden'ın güneş yanığı boynuna koydu. Aşkın ve tatmin olmuş arzunun acısı o kadar inceydi ki alçak bir inilti çıkardı, ellerini gevşetti ve kollarında yarı baygın yattı.

Tek bir kelime söylenmemişti ve uzun süre tek bir kelime söylenmedi. İki kez eğilip onu öptü ve her seferinde dudakları ürkekçe onunkilerle buluştu ve vücudu mutlu, yuvalanma hareketini yaptı. Ona tutundu, kendini bırakamayarak ve o oturdu, kollarında yarı yarıya onu destekleyerek, körfezin karşısındaki büyük şehrin bulanıklığına görmeyen gözlerle bakarken. Bir kez olsun beyninde hiçbir vizyon yoktu. Sadece renkler, ışıklar ve parıltılar orada atıyordu, gün kadar sıcak ve aşkı kadar sıcak. Ona doğru eğildi. Konuşuyordu.

"Beni ne zaman sevmeye başladın?" diye fısıldadı.

"İlk andan itibaren, tam ilkinden, sana gözümü diktiğim ilk andan itibaren. O zaman sana olan aşkımdan deli olmuştum ve o zamandan beri geçen tüm zamanda sadece daha da delirdim. En deliyim, şimdi, sevgilim. Neredeyse bir manyağım, başım sevinçle öyle dönmüş ki."

"Bir kadın olduğum için memnunum, Martin—sevgilim," dedi, uzun bir iç çekişten sonra.

Onu kollarında tekrar tekrar ezdi ve sonra sordu:

"Peki ya sen? İlk ne zaman bildin?"

"Ah, neredeyse her zaman biliyordum, ilk andan itibaren."

"Ve ben bir yarasa kadar kör olmuşum!" diye haykırdı, sesinde bir sıkıntı tınısıyla. "Şimdiye kadar, şimdi—seni öptüğümde bunu hiç hayal etmemiştim."

"Onu kastetmedim." Kendini kısmen ayırdı ve ona baktı. "Neredeyse ilk andan itibaren sevdiğini bildiğimi kastettim."

"Peki ya sen?" diye sordu.

"Birdenbire geldi bana." Çok yavaş konuşuyordu, gözleri sıcak ve çırpıntılı ve eriyen, yanaklarında gitmeyen yumuşak bir kızarıklıkla. "Şimdiye kadar, sen—kollarını belime dolayana kadar bilmiyordum. Ve seninle evlenmeyi hiç beklemiyordum, Martin, şimdiye kadar. Beni sana nasıl âşık ettin?"

"Bilmiyorum," diye güldü, "seni sevmekten başka, çünkü seni bir taşın kalbini eritecek kadar sert sevdim, bir yana canlı, nefes alan bir kadın olan senin kalbini."

"Bu, aşkın ne olacağını düşündüğümden çok farklı," diye ilgisizce duyurdu.

"Nasıl olacağını düşünmüştün?"

"Böyle olacağını düşünmemiştim." O anda gözlerinin içine bakıyordu, ama devam ederken gözleri düştü, "Görüyorsun, bunun nasıl bir şey olduğunu bilmiyordum."

Onu tekrar kendine çekmeyi teklif etti, ama bu, kuşatan kolun sadece deneysel bir kas hareketiydi, çünkü açgözlü olabileceğinden korkuyordu. Sonra vücudunun teslim olduğunu hissetti ve bir kez daha kollarında yakındı ve dudaklar dudaklara bastırıldı.

"Benimkiler ne diyecek?" diye sordu ani bir endişeyle, duraklamalardan birinde.

"Bilmiyorum. İstediğimiz zaman çok kolayca öğrenebiliriz."

"Ama annem itiraz ederse? Ona söylemeye korkuyorum eminim."

"Bırak ben söyleyeyim," diye gönüllü oldu yiğitçe. "Sanırım annen benden hoşlanmıyor, ama onu kazanabilirim. Seni kazanabilen bir adam her şeyi kazanabilir. Ve eğer kazanmazsak—"

"Evet?"

"Neden, birbirimize sahip oluruz. Ama anneni evliliğimize ikna etmeme tehlikesi yok. Seni çok seviyor."

"Onun kalbini kırmak istemem," dedi Ruth dalgın dalgın.

Ona annelerin kalplerinin o kadar kolay kırılmadığına dair güvence vermek istedi, ama bunun yerine şöyle dedi: "Ve aşk dünyadaki en büyük şeydir."

"Biliyor musun, Martin, bazen beni korkutuyorsun. Şimdi, seni ve ne olduğunu düşündüğümde korkuyorum. Bana çok, çok iyi davranmalısın. Unutma, sonuçta ben sadece bir çocuğum. Daha önce hiç sevmedim."

"Ben de. İkimiz de birlikte çocuğuz. Ve çoğunun üstünde şanslıyız, çünkü ilk aşkımızı birbirimizde bulduk."

"Ama bu imkânsız!" diye haykırdı, hızlı, tutkulu bir hareketle kendini kollarından çekerek. "Senin için imkânsız. Bir denizci oldun ve denizciler, duydum ki, —dir—"

Sesi titredi ve kesildi.

"Her limanda bir eş bulundurmaya mı alışkın?" diye önerdi. "Kastettiğin bu mu?"

"Evet," diye yanıtladı alçak bir sesle.

"Ama bu aşk değil." Otoriter bir şekilde konuştu. "Birçok limanda bulundum, ama seni o ilk gece görene kadar geçici bir aşk dokunuşu bile bilmiyordum. Biliyor musun, iyi geceler deyip gittiğimde, neredeyse tutuklanıyordum."

"Tutuklanmak mı?"

"Evet. Polis sarhoş olduğumu sandı; ve öyleydim de—sana olan aşkımdan."

"Ama sen çocuk olduğumuzu söyledin ve ben senin için imkânsız olduğunu söyledim ve konudan uzaklaştık."

"Senden başka kimseyi sevmediğimi söyledim," diye yanıtladı. "Sen ilkimsin, tam ilkimsin."

"Ama yine de bir denizci oldun," diye itiraz etti.

"Ama bu seni ilk kez sevmemi engellemez."

"Ve kadınlar oldu—başka kadınlar—ah!"

Ve Martin Eden'ın büyük şaşkınlığına, bir fırtına gözyaşına boğuldu; bu gözyaşlarını kovmak için birçok öpücükten ve birçok okşamadan fazlası gerekti. Ve tüm bu süre boyunca kafasında Kipling'in dizesi dolaşıyordu: "_Ve albayın hanımı ile Judy O'Grady, derilerinin altında kardeştir_." Doğruydu, diye karar verdi; okuduğu romanlar onu aksine inandırmış olsa da. Romanların sorumlu olduğu fikri, üst sınıflarda yalnızca resmi tekliflerin yapıldığı yönündeydi. Aşağıdan, geldiği yerden, genç erkeklerin ve kızların temas yoluyla birbirlerini kazanmaları yeterince iyiydi; ama yukarıdaki zirvelerdeki yüce kişilerin benzer şekilde kur yapması düşünülemez görünüyordu. Oysa romanlar yanılıyordu. İşte bunun kanıtı. Konuşma eşliğinde olmayan, işçi sınıfı kızlarında etkili olan aynı baskılar ve okşamalar, işçi sınıfının üstündeki kızlarda da aynı derecede etkiliydi. Sonuçta, hepsi aynı etten ve kardeşti derilerinin altında; ve Spencer'ını hatırlasaydı bunu kendisi de bilebilirdi. Ruth'u kollarında tutup yatıştırırken, albayın hanımı ile Judy O'Grady'nin derilerinin altında epey benzer olduğu düşüncesinden büyük teselli aldı. Bu, Ruth'u ona yaklaştırdı, onu mümkün kıldı. Onun sevgili eti, herkesin eti gibiydi, onun eti gibi. Evliliklerine hiçbir engel yoktu. Sınıf farkı tek farktı ve sınıf dışsaldı. Silkelenip atılabilirdi. Bir kölenin Roma moruna yükseldiğini okumuştu. Bu böyleyse, o da Ruth'a yükselebilirdi. Onun saflığının, azizliğinin, kültürünün ve uhrevi ruh güzelliğinin altında, temelde insani şeylerde, tıpkı Lizzie Connolly ve tüm Lizzie Connolly'ler gibiydi. Onlardan mümkün olan her şey ondan da mümkündü. Sevebilir, nefret edebilir, belki histeri nöbetleri geçirebilirdi; ve kesinlikle kıskanç olabilirdi, şimdi kıskanç olduğu gibi, son hıçkırıklarını kollarında verirken.

"Ayrıca, senden büyüğüm," dedi aniden, gözlerini açıp ona bakarak, "üç yaş büyük."

"Sus, sen sadece bir çocuksun ve ben senden deneyimde kırk yaş büyüğüm," cevabıydı.

Doğrusu, aşk söz konusu olduğunda birlikte çocuktular ve bir çift çocuk kadar saf ve olgundu aşklarının ifadesinde, o bir üniversite eğitimiyle doldurulmuş ve onun kafası bilimsel felsefe ve hayatın sert gerçekleriyle dolu olmasına rağmen.

Günün geçici ihtişamı boyunca oturdular, âşıkların konuşmaya eğilimli olduğu gibi konuşarak, aşkın harikasına ve onları bu kadar tuhaf bir şekilde bir araya fırlatan kadere hayret ederek ve daha önce hiçbir âşığın ulaşmadığı bir derecede sevdiklerine dogmatik olarak inanarak. Ve ısrarla, tekrar tekrar, birbirleri hakkındaki ilk izlenimlerinin provasına ve tam olarak birbirleri için ne hissettiklerini ve ne kadar hissettiklerini analiz etmeye yönelik umutsuz girişimlere döndüler.

Batı ufkundaki bulut kütleleri batan güneşi aldı ve gökyüzünün çemberi pembeye döndü, tepe noktası aynı sıcak renkle parladı. Pembe ışık her yanlarını sardı, üzerlerine taştı, o şarkı söylerken, "Hoşça Kal, Tatlı Gün." Kolunun beşiğine yaslanmış, elleri onun ellerinde, kalpleri birbirlerinin ellerinde, yumuşakça şarkı söyledi.