Bölüm 22

XXII. Bölüm

Bayan Morse'un, Ruth eve döndüğünde yüzündeki ilanı okumak için annelik içgüdüsüne ihtiyacı yoktu. Yanaklardan gitmeyen kızarıklık, basit hikâyeyi anlatıyordu ve daha anlamlı bir şekilde, büyük ve parlak, yanılmaz bir iç ihtişamı yansıtan gözler anlatıyordu.

"Ne oldu?" diye sordu Bayan Morse, Ruth'un yatağa gitmesini bekledikten sonra.

"Biliyor musun?" diye sordu Ruth, titreyen dudaklarla.

Cevap olarak, annesinin kolu beline dolandı ve bir el saçlarını yumuşakça okşadı.

"Konuşmadı," diye patladı. "Olmasını istememiştim ve konuşmasına asla izin vermezdim—sadece konuşmadı."

"Ama konuşmadıysa, o zaman hiçbir şey olmuş olamaz, değil mi?"

"Ama oldu, yine de."

"Tanrı aşkına, çocuk, ne geveliyorsun?" Bayan Morse şaşkına dönmüştü. "Sonuçta ne olduğunu bildiğimi sanmıyorum. Ne oldu?"

Ruth annesine şaşkınlıkla baktı.

"Bildiğini sanıyordum. Neden, nişanlandık, Martin'le ben."

Bayan Morse inanamayarak sıkıntıyla güldü.

"Hayır, konuşmadı," diye açıkladı Ruth. "Sadece beni sevdi, hepsi bu. Senin kadar şaşırmıştım. Tek kelime etmedi. Sadece kolunu belime doladı. Ve—ve ben kendimde değildim. Ve beni öptü, ben de onu öptüm. Engel olamadım. Sadece yapmalıydım. Ve sonra onu sevdiğimi anladım."

Durakladı, annesinin öpücüğünün takdisini bekleyerek, ama Bayan Morse soğuk bir şekilde sessizdi.

"Bunun korkunç bir kaza olduğunu biliyorum," diye yeniden başladı Ruth alçalan bir sesle. "Ve beni nasıl affedeceğini bilmiyorum. Ama engel olamadım. O ana kadar onu sevdiğimi hayal etmemiştim. Ve onun yerine babama sen söylemelisin."

"Babana söylemesen daha iyi olmaz mı? Martin Eden'ı görmeme ve onunla konuşmama ve açıklamama izin ver. Anlayacak ve seni serbest bırakacaktır."

"Hayır! hayır!" diye haykırdı Ruth, fırlayarak. "Serbest bırakılmak istemiyorum. Onu seviyorum ve aşk çok tatlı. Onunla evleneceğim—tabii ki, izin verirsen."

"Senin için başka planlarımız var, Ruth, sevgilim, baban ve benim—ah, hayır, hayır; senin için seçilmiş bir adam falan yok. Planlarımız, hayatında kendi seviyende, sevdiğinde kendinin seçeceği iyi ve onurlu bir beyefendiyle evlenmenden öteye gitmiyor."

"Ama Martin'i zaten seviyorum," oldu kederli itiraz.

"Seçimini hiçbir şekilde etkilemeyiz; ama sen bizim kızımızsın ve böyle bir evlilik yaptığını görmeye dayanamayız. Sende rafine ve narin olan her şeyin karşılığında sana sunacağı tek şey kabalık ve bayağılık. Hiçbir şekilde sana denk değil. Seni geçindiremez. Zenginlik hakkında aptalca fikirlerimiz yok, ama rahatlık başka bir şey ve kızımız en azından ona bunu verebilecek bir adamla evlenmeli—ve bir meteliksiz maceracı, bir denizci, bir kovboy, bir kaçakçı ve her şeye ek olarak, havai ve sorumsuz olan Tanrı bilir başka ne değil."

Ruth sessizdi. Her kelimenin doğru olduğunu kabul ediyordu.

"Zamanını yazılarıyla harcıyor, dahilerin ve üniversite eğitimi almış nadir adamların bazen başardığını başarmaya çalışıyor. Evliliği düşünen bir adam evliliğe hazırlanıyor olmalı. Ama o değil. Dediğim gibi ve benimle aynı fikirde olduğunu biliyorum, sorumsuz. Ve neden olmasın ki? Denizcilerin yolu bu. Tutumlu ya da ölçülü olmayı hiç öğrenmemiş. Savurgan yıllar onu işaretlemiş. Tabii ki bu onun suçu değil, ama bu doğasını değiştirmez. Ve kaçınılmaz olarak yaşadığı sefahat yıllarını düşündün mü? Bunu düşündün mü, kızım? Evliliğin ne anlama geldiğini biliyorsun."

Ruth ürperdi ve annesine sıkıca tutundu.

"Düşündüm." Ruth, düşüncenin şekillenmesi için uzun bir süre bekledi. "Ve bu korkunç. Düşünmek bile midemi bulandırıyor. Sana bunun korkunç bir kaza olduğunu söyledim, onu sevmemin; ama kendime engel olamıyorum. Babamı sevmekten engel olabilir miydin? İşte benimki de aynı. İçimde, onda bir şey var—bugüne kadar orada olduğunu bilmiyordum—ama orada ve beni ona sevdiriyor. Onu sevmeyi hiç düşünmemiştim, ama, görüyorsun, seviyorum," diye bitirdi, sesinde belli belirsiz bir zafer tınısıyla.

Uzun süre konuştular ve az sonuca vardılar, sonuçta hiçbir şey yapmadan belirsiz bir süre beklemeyi kabul ettiler.

Aynı sonuca, o gecenin biraz ilerisinde, Bayan Morse ve kocası arasında, planlarının başarısızlığını gerektiği gibi itiraf ettikten sonra varıldı.

"Başka türlü olması pek mümkün değildi," oldu Bay Morse'un yargısı. "Bu denizci herif, temas halinde olduğu tek adamdı. Er ya da geç zaten uyanacaktı; ve uyandı ve işte! bu denizci herif, o anda ulaşılabilir tek adam ve tabii ki hemen onu sevdi, ya da sevdiğini sandı, ki bu aynı şey demek."

Bayan Morse, Ruth'la savaşmaktansa, yavaş ve dolaylı olarak çalışmayı üstlendi. Bunun için bolca zaman olacaktı, çünkü Martin evlenecek durumda değildi.

"Onu istediği kadar görmesine izin ver," Bay Morse'un tavsiyesiydi. "Onu ne kadar çok tanırsa, o kadar az sever, bahse girerim. Ve ona bolca zıtlık ver. Evde gençlerin olmasına özen göster. Genç kadınlar ve genç erkekler, her türden genç adam, zeki adamlar, bir şey başarmış ya da bir şeyler yapan adamlar, kendi sınıfından adamlar, beyler. Onu onlarla ölçebilir. Ona ne olduğunu gösterirler. Ve sonuçta, o yirmi birinde bir çocuk. Ruth bir çocuktan başka bir şey değil. İkisi arasında bir buzağı aşkı ve bunu atlatacaklar."

Böylece mesele rafa kalktı. Aile içinde Ruth ve Martin'in nişanlı olduğu kabul edildi, ama hiçbir duyuru yapılmadı. Aile bunun asla gerekli olmayacağını düşünüyordu. Ayrıca, bunun uzun bir nişanlılık olacağı zımnen anlaşılmıştı. Martin'den işe gitmesini ya da yazmayı bırakmasını istemediler. Onu kendini düzeltmesi için teşvik etmeyi amaçlamıyorlardı. Ve o da onların düşmanca planlarına yardım ve yataklık ediyordu, çünkü işe gitmek aklının en uzak köşesindeydi.

"Acaba yaptığım şeyi beğenecek misin?" dedi Ruth'a birkaç gün sonra. "Kız kardeşimde pansiyoner kalmanın çok pahalı olduğuna karar verdim ve kendi başıma kalacağım. Kuzey Oakland'da küçük bir oda kiraladım, tenha bir mahalle ve her şey, bilirsin ve yemek pişirmek için bir yağlı ocak aldım."

Ruth çok sevindi. Özellikle yağlı ocak onu memnun etti.

"Bay Butler da kariyerine böyle başlamıştı," dedi.

Martin, o saygıdeğer beyefendinin anılmasına içinden kaşlarını çattı ve devam etti: "Tüm elyazmalarıma pullar yapıştırdım ve onları tekrar editörlere gönderdim. Sonra bugün taşındım ve yarın çalışmaya başlıyorum."

"Bir iş!" diye haykırdı, tüm vücudunda sürprizinin sevincini ele vererek, ona sokularak, elini sıkarak, gülümseyerek. "Ve bana söylememiştin! Nedir?"

Başını salladı.

"Yazılarım üzerinde çalışacağımı kastettim." Yüzü düştü ve aceleyle devam etti. "Beni yanlış yargılama. Bu sefer herhangi bir gökkuşağı rengi fikirle gelmiyorum. Bu soğuk, sıradan, gerçekçi bir iş teklifi olacak. Tekrar denize açılmaktan daha iyi ve Oakland'daki herhangi bir işin vasıfsız bir adama getirebileceğinden daha fazla para kazanacağım."

"Görüyorsun, bu çıkardığım tatil bana perspektif kazandırdı. Vücudumun hayatını çalıştırmıyordum ve yazmıyordum, en azından yayınlanmak için yazmıyordum. Tek yaptığım seni sevmek ve düşünmek oldu. Biraz da okudum, ama bu düşüncelerimin bir parçasıydı ve çoğunlukla dergiler okudum. Kendim, dünya, dünyadaki yerim ve sana layık bir yer kazanma şansım hakkında genellemeler yaptım. Ayrıca, Spencer'ın 'Üslup Felsefesi'ni okuyordum ve bende—ya da daha doğrusu yazımda—neyin yanlış olduğuna dair çok şey buldum; ve bu konuda, her ay dergilerde yayınlanan yazıların çoğunda da."

"Ama tüm bunların sonucu—düşüncelerimin, okumalarımın ve sevginin—Grub Sokağı'na taşınacağım. Başyapıtları bir kenara bırakıp angarya işler yapacağım—fıkralar, paragraflar, özellik makaleleri, mizahi şiir ve toplum şiiri—çok talep var gibi görünen tüm o saçmalıklar. Sonra gazete sendikaları, gazete kısa hikâye sendikaları ve Pazar ekleri için sendikalar var. Gidip istedikleri şeyi dövebilir ve bununla iyi bir maaşın eşdeğerini kazanabilirim. Bilirsin, ayda dört yüz beş yüz kazanan serbest çalışanlar var. Onlar gibi olmayı umursamıyorum; ama iyi bir geçim sağlayacağım ve kendime bolca zamanım olacak, ki herhangi bir işte olmazdı."

"O zaman, boş zamanım ders çalışmak ve gerçek işler için olacak. Angaryanın arasında başyapıtlarda şansımı deneyeceğim ve başyapıtlar yazmak için çalışıp kendimi hazırlayacağım. Neden, şimdiden geldiğim mesafeye hayret ediyorum. İlk yazmayı denediğimde, ne anladığım ne de takdir ettiğim birkaç değersiz deneyim dışında yazacak hiçbir şeyim yoktu. Ama hiç düşüncem yoktu. Gerçekten yoktu. Düşünecek kelimelerim bile yoktu. Deneyimlerim o kadar çok anlamsız resimdi. Ama bilgime ve kelime dağarcığıma eklemeye başladıkça, deneyimlerimde sadece resimlerden daha fazlasını gördüm. Resimleri tuttum ve yorumlarını buldum. İşte o zaman iyi işler yapmaya başladım, 'Macera', 'Neşe', 'Çanak', 'Hayatın Şarabı', 'İtip Kakışan Sokak', 'Aşk Döngüsü' ve 'Deniz Şarkıları'nı yazdığımda. Onlar gibi daha fazlasını ve daha iyilerini yazacağım; ama bunu boş zamanımda yapacağım. Ayaklarım şimdi sağlam zeminde. Önce angarya iş ve gelir, sonra başyapıtlar. Sana göstermek için, dün gece mizahi haftalıklar için yarım düzine fıkra yazdım; ve tam yatağa gidecekken, aklıma bir triolet'de—mizahi birinde—şansımı denemek geldi; ve bir saat içinde dört tane yazdım. Her biri bir dolar etmeli. Yatağa giderken birkaç sonradan akla gelen fikir için dört dolar."

"Tabii ki hepsi değersiz, o kadar donuk ve pis bir didinme; ama ayda altmış dolara defter tutmaktan, ölene kadar anlamsız rakamların bitmeyen sütunlarını toplamaktan daha donuk ve pis değil. Ve dahası, angarya iş beni edebi şeylerle temas halinde tutuyor ve bana daha büyük şeyler denemek için zaman veriyor."

"Ama bu daha büyük şeylerin, bu başyapıtların ne faydası var?" diye sordu Ruth. "Onları satamıyorsun."

"Ah, evet, satabilirim," diye başladı; ama sözünü kesti.

"Adını verdiğin ve kendinin iyi olduğunu söylediğin tüm o şeyler—hiçbirini satmadın. Satılmayan başyapıtlarla evlenemeyiz."

"O zaman satılacak triolet'lerle evleniriz," diye kararlılıkla iddia etti, kolunu beline dolayarak ve pek de karşılık vermeyen bir sevgiliyi kendine çekerek.

"Şunu dinle," diye devam etti neşeli olmaya çalışarak. "Sanat değil, ama bir dolar.

Geldi içeri
Ben yokken,
Biraz para istemeye
Gelmişti nedeni,
Ve gitti eli boş;
Yani ben vardım
O yokken."

Kafiyeye kattığı neşeli ritim, bitirdiğinde yüzüne çöken üzüntüyle uyumsuzdu. Ruth'tan bir gülümseme alamamıştı. Ona ciddi ve endişeli bir şekilde bakıyordu.

"Bir dolar olabilir," dedi, "ama bu bir soytarının doları, bir palyaçonun ücreti. Görmüyor musun, Martin, her şey alçaltıcı. Sevdiğim ve onurlandırdığım adamın, fıkralar ve kafiyeler düzenbazından daha ince ve daha yüksek bir şey olmasını istiyorum."

"Onun gibi olmasını istiyorsun—diyelim ki Bay Butler gibi?" diye önerdi.

"Bay Butler'ı sevmediğini biliyorum," diye başladı.

"Bay Butler iyi bir adam," diye sözünü kesti. "Sadece hazımsızlığını kusur buluyorum. Ama Allah aşkına, fıkra ya da mizahi şiir yazmakla daktilo kullanmak, dikte almak ya da defter tutmak arasında hiçbir fark göremiyorum. Hepsi bir amaca giden araç. Senin teorin, başarılı bir avukat ya da iş adamı olmak için defter tutarak başlamam. Benimki ise angarya işle başlayıp yetenekli bir yazar olmak."

"Bir fark var," diye ısrar etti.

"Nedir?"

"Neden, iyi işin, kendinin iyi dediğin, satamıyorsun. Denemedin, bunu biliyorsun,—ama editörler satın almıyor."

"Bana zaman ver, sevgilim," diye yalvardı. "Angarya iş sadece geçici ve onu ciddiye almıyorum. Bana iki yıl ver. O sürede başarılı olacağım ve editörler iyi işlerimi satın almaktan mutlu olacak. Ne söylediğimi biliyorum; kendime inancım var. İçimde ne olduğunu biliyorum; edebiyatın ne olduğunu şimdi biliyorum; bir sürü küçük adam tarafından dökülen ortalama saçmalığı biliyorum ve iki yılın sonunda başarıya giden ana yolda olacağımı biliyorum. İşe gelince, asla başarılı olamayacağım. Ona sempati duymuyorum. Bana donuk, aptalca, paragöz ve hileli geliyor. Her neyse, ona uygun değilim. Katipliğin ötesine asla geçemem ve sen ve ben bir katiğin cüzi kazancıyla nasıl mutlu olabiliriz? Senin için dünyadaki her şeyin en iyisini istiyorum ve istemeyeceğim tek zaman, daha iyi bir şey olduğunda olacak. Ve onu alacağım, hepsini alacağım. Başarılı bir yazarın geliri, Bay Butler'ı ucuz gösterir. Bir 'çok satan' herhangi bir yerde elli ile yüz bin dolar arasında kazanır—bazen daha fazla bazen daha az; ama kural olarak, bu rakamlara oldukça yakın."

Sessiz kaldı; hayal kırıklığı belliydi.

"Ee?" diye sordu.

"Umut etmiş ve başka türlü planlamıştım. Senin için en iyi şeyin stenografi öğrenmek olacağını düşünmüştüm—zaten daktilo biliyorsun—ve babanın ofisine girmek. İyi bir zihnin var ve bir avukat olarak başarılı olacağına eminim."