Bölüm 23

XXIII. Bölüm

Ruth'un bir yazar olarak gücüne pek inancı olmaması, onu değiştirmedi ne de Martin'in gözünde küçültmedi. Teneffüs ettiği tatilin soluklanma anında, saatlerce öz-analiz yapmış ve böylece kendisi hakkında çok şey öğrenmişti. Güzelliği şöhretten daha çok sevdiğini ve şöhrete dair arzusunun büyük ölçüde Ruth için olduğunu keşfetmişti. Bu nedenle şöhret arzusu güçlüydü. Dünyanın gözünde büyük olmak istiyordu; "başarılı olmak", kendi deyimiyle, sevdiği kadının onunla gurur duyması ve onu layık görmesi için.

Kendisine gelince, güzelliği tutkuyla seviyordu ve ona hizmet etmenin sevinci onun için yeterli ücretti. Ve güzellikten daha çok Ruth'u seviyordu. Aşkı dünyadaki en iyi şey olarak görüyordu. Aşktı onda devrim yaratan, onu kaba bir denizciden bir öğrenciye ve bir sanatçıya dönüştüren; bu yüzden, ona göre, üçünün en iyisi ve en büyüğü, öğrenimden ve sanatçılıktan daha büyük olan aşktı. Zihninin Ruth'unkini aştığını, tıpkı kardeşlerinin ya da babasının zihinlerini aştığı gibi çoktan keşfetmişti. Üniversite eğitiminin tüm avantajlarına ve edebiyat lisansına rağmen, entelektüel gücü onunkini gölgede bırakıyordu ve bir yıl kadar süren kendi kendine çalışma ve donanımı, ona dünya, sanat ve hayat işlerinde asla sahip olmayı umamayacağı bir hakimiyet veriyordu.

Tüm bunların farkındaydı, ama bu onun ona olan aşkını ya da onun ona olan aşkını etkilemiyordu. Aşk çok ince ve asildi ve o aşkı eleştiriyle lekelemek için çok sadık bir âşıktı. Aşkın, Ruth'un sanat, doğru davranış, Fransız Devrimi ya da eşit oy hakkı konusundaki farklı görüşleriyle ne ilgisi vardı? Bunlar zihinsel süreçlerdi, ama aşk aklın ötesindeydi; o akılüstüydü. Aşkı küçümseyemezdi. Ona tapıyordu. Aşk, akıl vadisinin ötesinde, dağ zirvelerinde yatıyordu. O, varoluşun yüceltilmiş bir haliydi, yaşamanın en tepe noktasıydı ve nadiren gelirdi. Desteklediği bilimsel filozoflar okulu sayesinde, aşkın biyolojik önemini biliyordu; ama aynı bilimsel akıl yürütmenin rafine bir süreciyle, insan organizmasının en yüksek amacına aşkta ulaştığı, aşkın sorgulanmaması, hayatın en yüksek ödülü olarak kabul edilmesi gerektiği sonucuna vardı. Böylece, âşığı tüm yaratıklardan kutsanmış görüyordu ve "Tanrı'nın kendi deli âşığı"nı, dünyevi şeylerin, servetin ve yargının, kamuoyunun ve alkışın üzerine, hayatın kendisinin üzerine yükselen ve "bir öpücükte ölen" kişiyi düşünmek onun için bir zevkti.

Bunun çoğunu Martin daha önce akıl yürütmüştü ve bir kısmını daha sonra akıl yürütecekti. Bu arada, Ruth'u görmeye gittiği zamanlar dışında hiçbir eğlence yapmadan ve bir Spartalı gibi yaşayarak çalıştı. Portekizli ev sahibesi Maria Silva'dan kiraladığı küçük oda için ayda iki buçuk dolar kira ödüyordu; Maria bir cadaloz ve duldu, sıkı çalışan ve daha sert huylu, büyük çocuk sürüsünü bir şekilde büyüten ve üzüntüsünü ve yorgunluğunu düzensiz aralıklarla, köşedeki bakkaldan ve meyhaneden on beş sente aldığı bir galon ince, ekşi şarapta boğan biriydi. İlk başta ondan ve pis dilinden tiksinirken, Martin, yaptığı cesur savaşı gözlemledikçe ona hayran olmaya başladı. Küçük evde sadece dört oda vardı—Martin'inki çıkarıldığında üç. Bunlardan biri, desenli bir halıyla şen ve bir cenaze kartı ve sayısız ölen bebeğinden birinin ölüm resmiyle kederli olan misafir odası, sadece misafirler için sıkı sıkıya tutuluyordu. Perdeler her zaman kapalıydı ve yalınayak kabilesinin, resmi günler dışında kutsal bölgeye girmesine asla izin verilmezdi. Maria, mutfakta yemek pişirir ve herkes orada yerdi; ayrıca Pazar hariç haftanın her günü çamaşırları orada yıkar, kolalar ve ütülerdi; çünkü geliri büyük ölçüde daha varlıklı komşularından çamaşır alarak geliyordu. Geriye yatak odası kalıyordu, Martin'in işgal ettiği kadar küçük, içine kendisi ve yedi küçük çocuğu sıkışıp uyuyordu. Martin için bunun nasıl başarıldığı sonsuz bir mucizeydi ve ince bölmenin onun tarafından her gece yatma vaktinin her ayrıntısını, ağlama ve kavgaları, yumuşak cıvıltıları ve kuşlarınki gibi uykulu, cıvıldayan sesleri duyuyordu. Maria için başka bir gelir kaynağı da inekleriydi, gece ve sabah sağdığı ve boş arsalardan ve kamu kaldırımlarının iki yanında yetişen otlardan gizlice geçinen iki inek; onlara her zaman, başlıca koruyuculukları hayvan yakalayıcılara karşı göz kulak olmaktan oluşan bir veya daha fazla yırtık pırtık oğlu eşlik ederdi.

Kendi küçük odasında Martin yaşıyor, uyuyor, çalışıyor, yazıyor ve ev işlerini yapıyordu. Küçük ön verandaya bakan tek pencerenin önünde, çalışma masası, kütüphane ve daktilo sehpası olarak hizmet eden mutfak masası vardı. Arka duvara dayalı yatak, odanın toplam alanının üçte ikisini kaplıyordu. Masanın bir yanında, kâr için üretilmiş, hizmet için değil, günden güne dökülen ince kaplaması olan cafcaflı bir şifonyer duruyordu. Bu şifonyer köşede duruyordu ve masanın diğer yanındaki karşı köşede mutfak vardı—bir manifatura kutusunun üzerinde yağlı ocak, içinde tabaklar ve pişirme kapları, duvarda erzak için bir raf ve yerde bir kova su. Martin suyunu mutfak lavabosundan taşımak zorundaydı, odasında musluk yoktu. Yemek pişirirken çok buhar olduğu günlerde, şifonyerden kaplama hasadı alışılmadık derecede cömert oluyordu. Yatağın üzerinde, bir palanga ile tavana kaldırılmış, bisikleti asılıydı. İlk başta onu bodrumda tutmaya çalışmıştı; ama Silva kabilesi, rulmanları gevşetip lastikleri delerek onu kovmuştu. Sonra küçük ön verandayı denedi, ta ki uluyan bir güneybatı rüzgârı bisikleti bütün gece ıslatana kadar. Sonra onunla odasına çekilmiş ve havaya asmıştı.

Küçük bir dolap, kıyafetlerini ve biriktirdiği, masa ya da masanın altında yer olmayan kitapları içeriyordu. Okumayla el ele, not alma alışkanlığı geliştirmişti ve o kadar bol not alıyordu ki, notların asıldığı birkaç çamaşır ipini odanın karşısına germemiş olsa, dar alanlarda onun için varoluş mümkün olmazdı. Yine de, odada gezinmek zor bir iş haline gelene kadar sıkışıktı. Önce dolap kapısını kapatmadan kapıyı açamazdı ve _tam tersi_. Odada düz bir çizgide herhangi bir yere gitmesi imkânsızdı. Kapıdan yatağın başucuna gitmek, karanlıkta asla çarpışmadan tam olarak başaramadığı zikzak bir rotaydı. Çatışan kapılar sorununu çözdükten sonra, mutfaktan kaçınmak için keskin bir şekilde sağa dümen kırmak zorundaydı. Sonra, yatağın ayağından kaçınmak için sola yattı; ama bu yatış, eğer çok cömertse, onu masanın köşesine getiriyordu. Ani bir seğirme ve yalpayla, yatışı sonlandırdı ve bir tür kanal boyunca sağa doğru yöneldi; kanalın bir kıyısı yatak, diğeri masaydı. Odadaki tek sandalye masanın önündeki her zamanki yerindeyken, kanal geçilmezdi. Sandalye kullanılmadığında, yatağın üzerinde duruyordu, bazen yemek pişirirken sandalyede oturuyor, su kaynarken bir kitap okuyor ve hatta biftek kızartılırken bir iki paragrafı idare edecek kadar hünerli hale geliyordu. Ayrıca, mutfağı oluşturan küçük köşe o kadar küçüktü ki, otururken ihtiyacı olan her şeye uzanabiliyordu. Aslında, oturarak yemek pişirmek uygundu; ayakta dururken, çoğu zaman kendi yoluna çıkıyordu.

Her şeyi sindirebilen mükemmel bir mideyle birlikte, aynı anda besleyici ve ucuz olan çeşitli yiyecekler hakkında bilgiye sahipti. Bezelye çorbası, patates ve fasulyeyle birlikte diyetinde yaygın bir öğeydi; fasulyeler büyük ve kahverengiydi ve Meksika usulü pişirilirdi. Amerikalı ev kadınlarının asla pişirmediği ve pişirmeyi asla öğrenemeyeceği şekilde pişirilen pirinç, Martin'in masasında günde en az bir kez görünürdü. Kuru meyveler taze olanlardan daha ucuzdu ve genellikle bir tencere pişmiş ve hazırda bulundururdu, çünkü ekmeğinde tereyağının yerini alırlardı. Ara sıra masasını bir parça yuvarlak biftek ya da bir çorba kemiğiyle süslerdi. Kremasız ve sütsüz kahveyi günde iki kez içer, akşamları çayla değiştirirdi; ama hem kahve hem de çay mükemmel bir şekilde pişirilirdi.

Tutumlu olması gerekiyordu. Tatili, çamaşırhanede kazandığının neredeyse tamamını tüketmişti ve pazarından o kadar uzaktı ki, angarya işlerinden ilk getirileri umut edebilmesi için haftalar geçmesi gerekiyordu. Ruth'u gördüğü ya da kız kardeşi Gertrude'u ziyarete gittiği zamanlar dışında, bir münzevi gibi yaşıyor, her gün sıradan adamların en az üç günlük işini başarıyordu. Beş saatten az uyuyordu ve sadece demir bir bünyeye sahip biri, Martin'in yaptığı gibi, günlerce, art arda on dokuz saatlik çalışmaya kendini zorlayabilirdi. Bir anı bile boşa harcamıyordu. Aynada tanımlar ve telaffuzlar listeleri vardı; tıraş olurken, giyinirken ya da saçını tararken bu listeleri ezberden geçiriyordu. Benzer listeler yağlı ocağın üzerindeki duvardaydı ve yemek pişirirken ya da bulaşıkları yıkarken aynı şekilde ezberden geçiriliyorlardı. Yeni listeler sürekli eskilerinin yerini alıyordu. Okumasında karşılaştığı her tuhaf ya da yarı tanıdık kelime hemen not ediliyor ve daha sonra, yeterli sayıda biriktiğinde, daktiloyla yazılıp duvara ya da aynaya iğneleniyordu. Hatta onları ceplerinde taşıyor ve sokakta ya da kasap dükkânında veya bakkalda sıra beklerken boş anlarında gözden geçiriyordu.

Bu konuda daha da ileri gitti. Başarmış adamların eserlerini okurken, onlar tarafından elde edilen her sonucu not ediyor ve bunların elde edildiği numaraları çözüyordu—anlatı, açıklama, üslup numaraları, bakış açıları, karşıtlıklar, özdeyişler; ve tüm bunların çalışmak için listelerini yapıyordu. Taklit etmiyordu. İlkeler arıyordu. Birçok yazardan derlenen birçok etkili ve çekici tavır listesi yapıyor, ta ki bunlardan tavrın genel ilkesini çıkarabildiği ve bu donanımla, kendine ait yeni ve özgün tavırlar aramaya ve onları doğru bir şekilde tartmaya, ölçmeye ve değerlendirmeye başladı. Benzer şekilde, güçlü ifadelerin, yaşayan dilin ifadelerinin, asit gibi ısıran ve alev gibi yakan ya da sıradan konuşmanın kurak çölünün ortasında parlayan, yumuşak ve lezzetli olan ifadelerin listelerini topladı. Her zaman arkada ve altta yatan ilkeyi arıyordu. İşin nasıl yapıldığını bilmek istiyordu; ondan sonra kendisi yapabilirdi. Güzelliğin güzel yüzüyle yetinmiyordu. Güzelliği, Silva kabilesinin dışarıdaki velveleli gürültüsüyle yemek kokularının dönüşümlü olduğu kalabalık küçük yatak odası laboratuvarında parçalara ayırdı; ve güzelliği parçalara ayırıp anatomisini öğrendikten sonra, güzelliğin kendisini yaratmaya daha yakındı.

Sadece anlayarak çalışabilecek şekilde yaratılmıştı. Körü körüne, karanlıkta, ne ürettiğinden habersiz ve ortaya çıkan etkinin doğru ve iyi olması için şansa ve dehasının yıldızına güvenerek çalışamazdı. Şans eserilerine tahammülü yoktu. Neden ve nasılını bilmek istiyordu. Onunki kasıtlı bir yaratıcı dehaydı ve bir hikâyeye ya da şiire başlamadan önce, şeyin kendisi beyninde zaten canlıydı, sonu görünürde ve o sona ulaşmanın araçları bilinçli mülkiyetindeydi. Aksi takdirde çaba başarısızlığa mahkûmdu. Öte yandan, beynine hafifçe ve kolayca gelen ve daha sonra güzellik ve güç testlerinin hepsine dayanan ve muazzam ve iletilemez yan anlamlar geliştiren kelime ve ifadelerdeki şans eserilerini takdir ediyordu. Bunların önünde eğiliyor ve hayrete düşüyordu, herhangi bir adamın kasıtlı yaratımının ötesinde olduklarını bilerek. Ve güzelliğin altında yatan ve güzelliği mümkün kılan ilkeleri aramak için güzelliği ne kadar parçalara ayırırsa ayırsın, her zaman, nüfuz etmediği ve hiçbir adamın nüfuz etmediği güzelliğin en içteki gizeminin farkındaydı. Spencer'ından çok iyi biliyordu ki, insan hiçbir şeyin nihai bilgisine asla ulaşamaz ve güzelliğin gizemi hayatınkinden daha az değildi—hayır, daha fazlaydı—güzellik ve hayat liflerinin iç içe geçtiğini ve kendisinin de güneş ışığından, yıldız tozundan ve harikadan bükülmüş, aynı anlaşılmaz kumaşın sadece bir parçası olduğunu.

Aslında, bu düşüncelerle doluyken, "Yıldız Tozu" başlıklı makalesini yazdı; bu makalede, eleştiri ilkelerine değil, başlıca eleştirmenlere saldırdı. Parlak, derin, felsefiydi ve lezzetli bir şekilde kahkahayla dokunmuştu. Ayrıca, her gönderilişinde dergiler tarafından derhal reddedildi. Ama aklını bundan temizledikten sonra, sakin bir şekilde yoluna devam etti. Bir konu hakkındaki düşüncesini kuluçkaya yatırıp olgunlaştırma ve ardından onunla daktiloya atılma alışkanlığı geliştirmişti. Basılmaması onun için küçük bir meseleydi. Onu yazmak, uzun bir zihinsel sürecin doruk noktasıydı, dağınık düşünce ipliklerini bir araya getirmek ve zihninin yüklendiği tüm veriler üzerinde nihai genellemeyi yapmaktı. Böyle bir makale yazmak, zihnini özgürleştirdiği ve onu taze malzeme ve sorunlara hazır hale getirdiği bilinçli çabaydı. Bir bakıma, gerçek ya da hayali şikâyetlerle rahatsız olan, periyodik olarak ve geveze bir şekilde uzun süreli sessizliklerini bozan ve son söz söylenene kadar "akıllarındakini söyleyen" kadın ve erkeklerin yaygın alışkanlığına benziyordu.