Bölüm 24

XXIV. Bölüm

Haftalar geçti. Martin'in parası bitti ve yayınevlerinden çekler her zamanki kadar uzaktaydı. Tüm önemli elyazmaları geri gelmiş ve tekrar yollanmıştı ve angarya işleri de daha iyi durumda değildi. Küçük mutfağı artık çeşitli yiyeceklerle süslenmiyordu. Yarım çuval pirinç ve birkaç kilo kuru kayısıyla sıkışıp kalmıştı, beş gün boyunca üç öğün pirinç ve kayısı menüsüydü. Sonra kredisini kullanmaya başladı. Şimdiye kadar nakit ödediği Portekizli bakkal, Martin'in borcu muhteşem bir toplam olan üç dolar seksen beş sente ulaştığında dur dedi.

"Çünkü görüyorsun," dedi bakkal, "iş bulamazsan, ben paramı kaybederim."

Ve Martin hiçbir şey söyleyemedi. Açıklamanın yolu yoktu. Çalışamayacak kadar tembel, güçlü kuvvetli bir işçi sınıfı gencine kredi vermek doğru iş prensibi değildi.

"İş bul, sana daha fazla erzak veririm," diye temin etti bakkal Martin'i. "İş yok, erzak yok. İş budur." Ve sonra, bunun tamamen iş öngörüsü olduğunu, önyargı olmadığını göstermek için, "Bir içki iç—yine de iyi arkadaşız."

Böylece Martin, kendi rahat tavrıyla, evle iyi arkadaş olduğunu göstermek için içti ve sonra akşam yemeği yemeden yatağa gitti.

Martin'in sebzelerini aldığı manav, iş prensipleri o kadar zayıf olan bir Amerikalı tarafından işletiliyordu ki, kredisini kesmeden önce Martin'in beş dolarlık borç yapmasına izin verdi. Fırıncı iki dolarda, kasap dört dolarda durdu. Martin borçlarını topladı ve tüm dünyada on dolar seksen beş sentlik toplam bir krediye sahip olduğunu buldu. Daktilo kirasını ödemişti, ama bunda iki aylık kredi alabileceğini tahmin etti, bu da sekiz dolar ederdi. Bu gerçekleştiğinde, tüm olası krediyi tüketmiş olacaktı.

Manavdan son satın alma bir çuval patates olmuştu ve bir hafta boyunca günde üç öğün patates, sadece patates yedi. Ara sıra Ruth'ta bir akşam yemeği, vücudunda güç tutmaya yardımcı oldu, ama önüne serilmiş bu kadar çok yemeğin görüntüsünde iştahı azgınken daha fazlasını reddetmeyi yeterince sinir bozucu buluyordu. Zaman zaman, gizli bir utançla, yemek saatinde kız kardeşininkine uğruyor ve cesaret edebildiği kadar yiyordu—Morse'ların sofrasında cesaret edebileceğinden daha fazla.

Gün geçtikçe çalıştı ve gün geçtikçe postacı ona reddedilen elyazmalarını teslim etti. Pul alacak parası yoktu, bu yüzden elyazmaları masanın altında bir yığın halinde birikti. Kırk saattir ağzına bir lokma koymadığı bir gün geldi. Ruth'ta bir yemek umamazdı, çünkü o iki haftalık bir ziyaret için San Rafael'e gitmişti; ve utançtan kız kardeşininkine gidemezdi. Talihsizliğin üstüne, postacı öğleden sonraki turunda ona beş iade edilmiş elyazması getirdi. İşte o zaman Martin paltosunu giyip Oakland'a gitti ve palto olmadan, ama cebinde şıngırdayan beş dolarla geri döndü. Dört esnafa birer dolar avans ödedi ve mutfağında biftek ve soğan kızarttı, kahve yaptı ve büyük bir tencere kuru erik haşladı. Ve yemek yedikten sonra, masa-sırasına oturdu ve gece yarısından önce "Tefeciliğin Onuru" başlıklı bir makale tamamladı. Daktiloyla yazdıktan sonra, masanın altına fırlattı, çünkü beş dolardan pul almak için hiçbir şey kalmamıştı.

Daha sonra saatini ve daha sonra da bisikletini rehin verdi, tüm elyazmalarına pul yapıştırıp göndererek yiyecek için mevcut miktarı azalttı. Angarya işlerinde hayal kırıklığına uğradı. Kimse satın almayı umursamıyordu. Onları gazetelerde, haftalıklarda ve ucuz dergilerde bulduklarıyla karşılaştırdı ve kendininkinin ortalamadan daha iyi, çok daha iyi olduğuna karar verdi; yine de satılmıyordu. Sonra gazetelerin çoğunun "plaka" denen şeyi bastığını keşfetti ve onu sağlayan derneğin adresini aldı. Gönderdiği kendi işi, ihtiyaç duyulan tüm kopyanın kadro tarafından sağlandığını bildiren basmakalıp bir fişle birlikte geri döndü.

Büyük gençlik dergilerinden birinde, tüm sütunların olay ve anekdotla dolu olduğunu fark etti. İşte bir şanstı. Paragrafları geri geldi ve defalarca denemesine rağmen bir tane bile yerleştirmeyi asla başaramadı. Daha sonra, artık önemi kalmadığında, yardımcı editörlerin ve alt editörlerin bu paragrafları kendileri sağlayarak maaşlarını artırdıklarını öğrendi. Mizahi haftalıklar, fıkralarını ve mizahi şiirlerini geri gönderdi ve büyük dergiler için yazdığı hafif sosyete şiiri kalıcı bir yer bulamadı. Sonra gazete kısa hikâyesi vardı. Yayınlananlardan daha iyilerini yazabileceğini biliyordu. İki gazete sendikasının adresini almayı başararak, onları kısa hikâyelerle boğdu. Yirmi tane yazıp hiçbirini yerleştiremeyince, bıraktı. Yine de, gün geçtikçe, günlük ve haftalık gazetelerde düzinelerce ve düzinelerce kısa hikâye okuyordu, hiçbiri onunkilerle karşılaştırılamazdı. Umutsuzluğu içinde, hiçbir muhakeme yeteneğine sahip olmadığı, yazdıkları tarafından hipnotize edildiği ve kendini kandıran bir sahtekâr olduğu sonucuna vardı.

İnsanlık dışı editoryal makine her zamanki gibi sorunsuz çalışıyordu. Elyazmasıyla birlikte pulları katlıyor, posta kutusuna atıyor ve üç haftadan bir aya kadar sonra postacı merdivenlerden çıkıp elyazmasını ona veriyordu. Kesinlikle öteki uçta canlı, sıcak editörler yoktu. Her şey çarklar ve dişliler ve yağ kaplarıydı—otomatlar tarafından işletilen zeki bir mekanizma. Editörlerin hiç var olup olmadığından şüphe ettiği umutsuzluk aşamalarına ulaştı. Bir tanesinin varlığına dair hiçbir işaret almamıştı ve yazdığı her şeyi reddederek muhakeme yokluğundan, editörlerin ofis çocukları, dizgiciler ve matbaacılar tarafından üretilen ve sürdürülen mitler olduğu makul görünüyordu.

Ruth'la geçirdiği saatler, sahip olduğu tek mutlu saatlerdi ve hepsi mutlu değildi. Her zaman, eski günlerde, onun aşkına sahip olmadan öncekinden daha sinir bozucu, kemiren bir huzursuzlukla acı çekiyordu; çünkü şimdi aşkına sahip olduğu halde, ona sahip olmak her zamanki kadar uzaktı. İki yıl istemişti; zaman uçup gidiyor ve hiçbir şey başaramıyordu. Yine, her zaman, yaptığı şeyi onaylamadığı gerçeğinin farkındaydı. Bunu doğrudan söylemiyordu. Yine de dolaylı olarak, söyleyebileceği kadar açık ve kesin bir şekilde anlamasını sağlıyordu. Bu onun için kızgınlık değil, onaylamamaydı; daha tatlı huylu kadınlar, o sadece hayal kırıklığına uğramışken kızabilirdi. Hayal kırıklığı, şekillendirmek için aldığı bu adamın şekillendirilmeyi reddetmesinde yatıyordu. Bir dereceye kadar kilini plastik bulmuş, sonra inatçılık geliştirmiş, babasının ya da Bay Butler'ın suretinde şekillendirilmeyi reddetmişti.

Onda büyük ve güçlü olanı kaçırıyordu ya da daha kötüsü, yanlış anlıyordu. Kili o kadar plastik olan bu adam, insan varoluşunun herhangi bir sayıdaki gözünde yaşayabilirdi; onu kendi gözünde—bildiği tek gözde—yaşaması için şekillendiremediği için onu inatçı ve en dik başlı olarak görüyordu. Zihninin uçuşlarını takip edemiyordu ve beyni onu aştığında, onu dengesiz olarak değerlendiriyordu. Başka hiç kimsenin beyni onu asla aşmamıştı. Babasını, annesini, kardeşlerini ve Olney'i her zaman takip edebilirdi; bu nedenle, Martin'i takip edemediğinde, hatanın onda olduğuna inanıyordu. Evrensele akıl hocası olmaya çalışan darlığın eski trajedisiydi.

"Yerleşik olanın tapınağında tapınıyorsun," dedi ona bir keresinde, Praps ve Vanderwater hakkında tartıştıkları bir sırada. "Alıntı yapılacak otoriteler olarak en mükemmel olduklarını kabul ediyorum—Amerika Birleşik Devletleri'ndeki en önde gelen iki edebiyat eleştirmeni. Ülkedeki her okul öğretmeni, Vanderwater'a Amerikan eleştirisinin dekanı olarak saygı duyar. Yine de onun yazdıklarını okuyorum ve bana öyle geliyor ki, anlamsızın mutlu ifadesinin mükemmelliği. Neden, o, Gelett Burgess'e teşekkürler, ağır bir bromürden başka bir şey değil. Ve Praps daha iyi değil. Onun 'Balçık Yosunları', örneğin, güzel yazılmış. Tek bir virgül bile yersiz değil; ve ton—ah!—yüce, çok yüce. Amerika Birleşik Devletleri'ndeki en iyi ücretli eleştirmen. Tanrı korusun! O hiç de eleştirmen değil. Eleştiriyi İngiltere'de daha iyi yapıyorlar."

"Ama mesele şu ki, popüler notayı çalıyorlar ve bunu çok güzel, ahlaki ve memnuniyetle çalıyorlar. Eleştirileri bana bir İngiliz Pazarını hatırlatıyor. Onlar popüler sözcüler. Sizin İngiliz profesörlerinizi destekliyorlar ve sizin İngiliz profesörleriniz de onları destekliyor. Ve kafataslarının hiçbirinde özgün bir fikir yok. Sadece yerleşik olanı biliyorlar—aslında, onlar yerleşik olanın ta kendisi. Zayıf fikirliler ve yerleşik olan, bir bira şişesine bira fabrikasının adının basılması kadar kolayca kendini onlara empoze ediyor. Ve onların işlevi, üniversiteye giden tüm gençleri yakalamak, akıllarında şans eseri olabilecek herhangi bir özgünlük kıvılcımını kovmak ve üzerlerine yerleşik olanın damgasını vurmak."

"Bence gerçeğe daha yakınım," diye yanıtladı, "yerleşik olandan yana durduğumda, ikonoklast bir Güney Denizi Adalısı gibi ortalıkta dolaşan senden."

"Put kıran misyonerdi," diye güldü. "Ve ne yazık ki, tüm misyonerler vahşilerin arasında, bu yüzden evde Bay Vanderwater ve Bay Praps'ın o eski putlarını kıracak kimse kalmadı."

"Ve üniversite profesörleri de," diye ekledi.

Başını kesin bir şekilde salladı. "Hayır; fen profesörleri yaşamalı. Onlar gerçekten büyük. Ama İngiliz profesörlerinin onda dokuzunun kafasını kırmak iyi bir iş olurdu—küçük, mikroskobik kafalı papağanlar!"

Bu, profesörler için oldukça sertti, ama Ruth için küfürdü. Profesörleri, derli toplu, bilgili, uygun kıyafetler içinde, iyi ayarlanmış seslerle konuşan, kültür ve incelik soluyan, bir şekilde sevdiği bu neredeyse tarif edilemez genç adamla—kıyafetleri asla üzerine oturmayan, ağır kasları lanetli angaryayı ele veren, konuşurken heyecanlanan, sakin ifade yerine tacizi ve soğukkanlılık yerine tutkulu sözü koyan—ölçmekten kendini alamadı. Onlar en azından iyi maaşlar kazanıyorlardı ve—evet, kendini bununla yüzleşmeye zorladı—beylerdi; o ise bir kuruş bile kazanamıyordu ve onlar gibi değildi.

Ruth, Martin'in sözlerini tartmadı ne de argümanını onlarla yargıladı. Argümanının yanlış olduğu sonucuna—bilinçsizce, doğru—dış görünüşlerin bir karşılaştırmasıyla vardı. Onlar, profesörler, edebi yargılarında haklıydı çünkü başarılıydılar. Martin'in edebi yargıları yanlıştı çünkü mallarını satamıyordu. Onun kendi deyimini kullanırsak, onlar başarılı oluyordu ve o başarılı olamıyordu. Ve ayrıca, onun haklı olması makul görünmüyordu—çok kısa bir süre önce, aynı oturma odasında durmuş, kızarmış ve beceriksiz, tanıştırılmasını kabul etmiş, sallanan omuzlarının kırmayı tehdit ettiği biblolara korkuyla bakmış, Swinburne'ün ne kadar zaman önce öldüğünü sormuş ve "Excelsior" ile "Hayatın Mezmuru"nu okuduğunu övünerek duyurmuş olan adam.

Farkında olmadan, Ruth, yerleşik olana taptığı noktasını kendisi kanıtladı. Martin, düşüncelerinin süreçlerini takip etti, ama daha ileri gitmekten kaçındı. Onu Praps, Vanderwater ve İngiliz profesörleri hakkında ne düşündüğü için sevmiyordu ve artan bir inançla, onun asla anlayamayacağı ya da var olduğunu bilemeyeceği beyin alanlarına ve bilgi birikimine sahip olduğunu fark etmeye başlıyordu.

Müzikte onu mantıksız buluyordu ve opera konusunda sadece mantıksız değil, aynı zamanda inatla ters.

"Beğendin mi?" diye sordu bir gece, operadan eve dönerlerken.

Bir aylık sıkı yiyecek tasarrufu pahasına onu götürdüğü bir geceydi. Martin'in bu konuda konuşmasını boşuna bekledikten sonra, az önce gördüğü ve duyduğu şeyle hâlâ titreyerek ve heyecanlanarak soruyu sormuştu.

"Uvertürü beğendim," cevabıydı. "Muhteşemdi."

"Evet, ama operanın kendisi?"

"O da muhteşemdi; yani orkestraydı, o zıpzıplar sessiz kalsaydı ya da sahneden çıksaydı daha çok keyif alırdım."

Ruth dehşete kapıldı.

"Tetralani ya da Barillo'yu kastetmiyorsun, değil mi?" diye sordu.

"Hepsi—tüm takım ve tayfa."

"Ama onlar büyük sanatçılar," diye itiraz etti.

"Yine de müziği, tuhaflıkları ve gerçek dışılıklarıyla mahvettiler."

"Ama Barillo'nun sesini beğenmiyor musun?" diye sordu Ruth. "Caruso'dan sonra en iyisi olduğunu söylüyorlar."

"Tabii ki beğendim ve Tetralani'yi daha da çok beğendim. Sesi nefis—ya da en azından öyle düşünüyorum."

"Ama, ama—" diye kekeledi Ruth. "O zaman ne demek istediğini anlamıyorum. Seslerine hayransın, ama yine de müziği mahvettiklerini söylüyorsun."

"Aynen öyle. Onları konserde duymak için her şeyimi verirdim ve orkestra çalarken onları duymamak için biraz daha fazlasını verirdim. Korkarım umutsuz bir gerçekçiyim. Büyük şarkıcılar büyük aktörler değildir. Barillo'nun bir melek sesiyle bir aşk pasajını söylediğini ve Tetralani'nin başka bir melek gibi cevap verdiğini ve tüm bunları parlak ve renkli müziğin mükemmel bir şöleniyle dinlemek—büyüleyici, çok büyüleyici. İnkâr etmiyorum. İddia ediyorum. Ama onlara baktığımda tüm etki bozuluyor—çıplak ayakla bir metre seksen boyunda ve doksan kilo ağırlığında Tetralani'ye ve bir metre altmış iki buçuğu zor bulan, yağlı suratlı, tıknaz, bodur bir demircinin göğsüne sahip Barillo'ya ve ikisine, poz verirken, göğüslerini kavrarken, bir tımarhanedeki deliler gibi kollarını havada sallarken; ve tüm bunları ince ve güzel bir prensesle yakışıklı, romantik, genç bir prens arasındaki bir aşk sahnesinin inandırıcı bir illüzyonu olarak kabul etmem beklendiğinde—neden, kabul edemiyorum, hepsi bu. Saçmalık; gülünç; gerçek dışı. Sorun da bu. Gerçek değil. Bana dünyada herhangi birinin bu şekilde aşk yaptığını söyleme. Neden, sana bu şekilde kur yapmış olsaydım, tokat atardın."

"Ama yanlış anlıyorsun," diye itiraz etti Ruth. "Her sanat formunun sınırlamaları vardır." (Sanatın gelenekleri hakkında üniversitede duyduğu bir dersi hatırlamaya çalışıyordu.) "Resimde tuvalde sadece iki boyut vardır, ama yine de bir ressamın sanatının tuvale yansıtmasını sağladığı üç boyut illüzyonunu kabul edersin. Yazmada yine, yazar her şeye gücü yeten olmalıdır. Yazarın kahramanın gizli düşünceleri hakkındaki anlatımını tamamen meşru kabul edersin, ama her zaman kahramanın bu düşünceleri düşünürken yalnız olduğunu ve ne yazarın ne de başka birinin onları duyma yeteneğine sahip olduğunu bilirsin. Ve aynı şekilde sahne, heykel, opera, her sanat formu için. Bazı uzlaştırılamaz şeyler kabul edilmelidir."

"Evet, bunu anlıyorum," diye yanıtladı Martin. "Tüm sanatların gelenekleri vardır." (Ruth, bu kelimeyi kullanmasına şaşırmıştı. Sanki kendisi üniversitede okumuş gibiydi, kütüphanedeki kitaplar arasında gelişigüzel dolaşmaktan yetersiz donanımlı olmak yerine.) "Ama geleneklerin bile gerçek olması gerekir. Düz karton üzerine boyanmış ve sahnenin her iki yanına dikilmiş ağaçları orman olarak kabul ederiz. Yeterince gerçek bir gelenektir. Ama öte yandan, bir deniz manzarasını orman olarak kabul etmeyiz. Bunu yapamayız. Duyularımızı ihlal eder. Ne de bu geceki o iki delinin çığlıklarını, kıvranmalarını ve acılı çarpıtmalarını ikna edici bir aşk tasviri olarak kabul eder—ya da kabul etmelisin."

"Ama kendini tüm müzik yargıçlarından üstün mü tutuyorsun?" diye itiraz etti.

"Hayır, hayır, bir an için bile. Sadece bir birey olarak hakkımı savunuyorum. Sana sadece ne düşündüğümü anlatıyordum, neden Madam Tetralani'nin filvari sıçrayışlarının orkestrayı benim için mahvettiğini açıklamak için. Dünyanın müzik yargıçlarının hepsi haklı olabilir. Ama ben benim ve zevkimi insanlığın oybirliğiyle yargısına tabi kılmayacağım. Bir şeyden hoşlanmıyorsam, hoşlanmıyorumdur, hepsi bu; ve güneşin altında, sırf hemcinslerimin çoğunluğu ondan hoşlandığı ya da hoşlanıyormuş gibi yaptığı için ondan hoşlanıyormuş gibi yapmam için hiçbir neden yok. Sevdiğim ya da sevmediğim şeylerde modaları takip edemem."

"Ama müzik, bilirsin, bir eğitim meselesidir," diye tartıştı Ruth; "ve opera daha da çok bir eğitim meselesidir. Olabilir mi ki—"

"Operada eğitimli olmadığım?" diye daldı.

Başını salladı.

"Tam da bu," diye kabul etti. "Ve gençken yakalanmamış olduğum için şanslı olduğumu düşünüyorum. Yakalanmış olsaydım, bu gece duygusal gözyaşları dökebilirdim ve o değerli çiftin palyaço vari tuhaflıkları, seslerinin güzelliğini ve eşlik eden orkestranın güzelliğini daha da artırırdı. Haklısın. Bu çoğunlukla bir eğitim meselesi. Ve ben şimdi çok yaşlıyım. Ya gerçeğe sahip olmalıyım ya da hiçbir şeye. İkna etmeyen bir illüzyon, apaçık bir yalandır ve küçük Barillo'nun nöbet geçirip kudretli Tetralani'yi kollarına aldığı (o da nöbet geçirerek) ve ona nasıl tutkuyla taptığını söylediği büyük opera bana göre işte budur."

Ruth yine düşüncelerini dış görünüşlerin karşılaştırmasıyla ve yerleşik olana olan inancına uygun olarak ölçtü. Haklı olan ve tüm kültürlü dünyanın yanlış olduğu o da kimdi? Sözleri ve düşünceleri onun üzerinde hiçbir etki bırakmadı. Devrimci fikirlere sempati duyamayacak kadar yerleşik olana sıkı sıkıya bağlıydı. Her zaman müziğe alışıktı ve çocukluğundan beri operanın tadını çıkarıyordu ve tüm dünyası da tadını çıkarıyordu. Öyleyse Martin Eden, çok yakın zamanda ortaya çıktığı gibi, ragtime'ından ve işçi sınıfı şarkılarından çıkıp dünyanın müziği hakkında yargıda bulunmaya hangi hakla sahipti? Ona sinirlenmişti ve yanında yürürken belli belirsiz bir hakaret hissi vardı. En iyi ihtimalle, en hoşgörülü ruh haliyle, görüşlerinin ifadesini bir kapris, dengesiz ve yersiz bir şaka olarak görüyordu. Ama kapıda onu kollarına alıp yumuşak bir âşık edasıyla iyi geceler öpücüğü verdiğinde, ona olan kendi aşkının taşkınlığı içinde her şeyi unuttu. Ve daha sonra, uykusuz bir yastıkta, son zamanlarda sık sık yaptığı gibi, bu kadar tuhaf bir adamı nasıl sevdiğini ve ailesinin onaylamamasına rağmen onu sevdiğini merak etti.

Ve ertesi gün Martin Eden angarya işi bir kenara attı ve beyaz bir sıcaklıkla, "İllüzyon Felsefesi" başlığını verdiği bir makaleyi dövdü. Bir pul onu yolculuğuna başlattı, ama takip eden aylarda birçok pul alması ve birçok yolculuğa çıkması kaderinde vardı.