Bölüm 25

BÖLÜM XXV.

Maria Silva yoksuldu ve yoksulluğun tüm yollarını bilirdi. Ruth içinse yoksulluk, hoş olmayan bir varoluş durumunu ifade eden bir sözcüktü. Konu hakkındaki tüm bilgisi bundan ibaretti. Martin'in yoksul olduğunu biliyordu ve onun durumunu zihninde Abraham Lincoln'ün, Bay Butler'in ve başarıya ulaşmış diğer adamların çocukluklarıyla ilişkilendiriyordu. Ayrıca yoksulluğun hiç de lezzetli bir şey olmadığını bilmekle birlikte, rahat orta sınıf kafasıyla yoksulluğun yararlı olduğunu, aşağılık ve umutsuz angaryacılar olmayan tüm erkekleri başarıya iten keskin bir mahmuz olduğunu düşünüyordu. Bu yüzden Martin'in saatini ve paldösünü rehine bırakacak kadar yoksul olduğunu bilmek onu rahatsız etmiyordu. Hatta bunu durumun umut verici yanı olarak görüyor, er ya da geç onu uyandıracağına ve yazarlığı bırakmaya zorlayacağına inanıyordu.

Ruth, Martin'in yüzünde açlığı hiç okumamıştı; oysa yüzü iyice incelmiş, yanaklarındaki hafif çukurlar büyümüştü. Aslında, yüzündeki değişimi memnuniyetle fark etmişti. Bu onu rafine ediyor, onu hem cezbedip hem de tiksindiren o fazla hayvansı canlılıktan ve etten arındırıyor gibiydi. Bazen, onunlayken, gözlerinde olağandışı bir parlaklık fark ediyor ve buna hayran kalıyordu, çünkü bu onu daha çok şair ve bilgin gösteriyordu—olmak istediği ve onun da olmasını istediği şeyler. Ama Maria Silva, çökmüş yanaklarda ve yanan gözlerde başka bir hikâye okuyor, bunlardaki değişimleri günden güne izleyerek talihinin gelgitlerini takip ediyordu. Martin'in paldösüyle evden çıkıp, gün soğuk ve nemli olmasına rağmen onsuz döndüğünü gördü ve hemen yanaklarının hafifçe dolduğunu, açlık ateşinin gözlerinden kaybolduğunu fark etti. Aynı şekilde bisikletiyle saatini de gidişini görmüş ve her seferinde ardından canlılığının yeniden çiçeklendiğine tanık olmuştu.

Yine onun çilesini izliyor, ne kadar gece yarısı yağı yaktığını biliyordu. Çalışmak! Onu geride bıraktığını biliyordu, her ne kadar işi farklı türden olsa da. Ve ne kadar az yerse o kadar çok çalıştığını görünce şaşırıyordu. Arada sırada, açlığın en çok yaklaştığını düşündüğünde, ona taze pişmiş bir ekmek gönderir, bu hareketini onun yapabileceğinden daha iyi olduğu şeklinde şakayla örtbas ederdi. Ya da küçük çocuklarından birini, içi sıcak çorba dolu büyük bir testiyle ona yollardı; içten içe bunu kendi evladının ağzından almakta haklı olup olmadığını tartışarak. Martin de nankör değildi, çünkü yoksulların hayatını bilirdi ve eğer dünyada bir hayırseverlik varsa, işte bu olduğunu anlardı.

Bir gün, yavrularını evde kalan son yiyecekle doyurduktan sonra, Maria son on beş sentini bir galon ucuz şaraba yatırdı. Mutfağına su almaya gelen Martin'i oturup içmeye davet etti. Martin onun sağlığına içti, o da Martin'in sağlığına. Sonra işlerinde başarıya içti, Martin de James Grant'in ortaya çıkıp çamaşır parasını ödemesi umuduna içti. James Grant, faturalarını her zaman ödemeyen bir kalfa marangozdu ve Maria'ya üç dolar borçluydu.

İkisi de ekşi yeni şarabı aç karnına içtiler ve şarap hızla başlarına vurdu. Birbirinden tamamen farklı yaratıklar olmalarına rağmen, sefaletlerinde yalnızdılar ve bu sefalet üstü kapalı bir şekilde görmezden gelinse de, onları birbirine bağlayan bağdı. Maria, Martin'in on bir yaşına kadar yaşadığı Azor Adaları'nda bulunduğunu öğrenince hayrete düştü. Azorlar'dan ailesiyle birlikte göç ettiği Hawaii Adaları'na da gitmiş olduğunu duyunca iki kat şaşırdı. Ama Martin, kadınlığa erişip evlendiği o belirli ada olan Maui'de bulunduğunu söyleyince şaşkınlığı sınır tanımaz oldu. Kocasıyla ilk kez tanıştığı Kahului—Martin oraya iki kere gitmişti! Evet, şeker vapurlarını hatırlıyordu ve Martin o vapurlarda çalışmıştı—eh, eh, dünya küçüktü. Peki ya Wailuku! Orasını da mı biliyordu? Plantasyonun baş-lunasını tanıyor muydu? Evet, onunla bir iki kadeh içmişti.

Böylece hatıralara daldılar ve açlıklarını o sert, ekşi şarapta boğdular. Martin'e gelecek o kadar da karanlık görünmüyordu artık. Başarı tam önünde titriyordu. Onu yakalamak üzereydi. Sonra önündeki yorgunluktan çizgi çizgi olmuş o kadının derin çizgili yüzünü inceledi, çorbalarını ve taze ekmeklerini hatırladı ve içinde en sıcak minnettarlıkla hayırseverliğin yeşerdiğini hissetti.

"Maria," diye patladı birden. "Ne isterdin?"

Kadın şaşkınlıkla ona baktı.

"Şimdi ne isterdin, hemen şu anda, istediğini alabilseydin?"

"Çocuklara ayakkabı—yedi çift ayakkabı."

"Olacak," diye duyurdu Martin; kadın ciddiyetle başını salladı. "Ama büyük bir dilek kastediyorum, istediğin büyük bir şey."

Gözleri iyi niyetle parladı. Onunla dalga geçiyordu; bugünlerde Maria'yla pek az kişi dalga geçerdi.

"İyi düşün," diye uyardı, tam kadın ağzını açmak üzereyken.

"Peki," diye yanıtladı kadın. "İyi düşünüyorum. Ev isterim, bu ev—hep benim, kira ödemem, ayda yedi dolar."

"Olacak," diye kabul etti Martin, "hem de çok yakında. Şimdi büyük dileği dile. Benim Tanrı olduğumu farz et ve sana ne istersen onu alabileceğini söylüyorum. Sen de o şeyi diliyorsun, ben dinliyorum."

Maria bir süre ciddiyetle düşündü.

"Korkmuyor musun?" diye sordu uyarırcasına.

"Hayır, hayır," diye güldü. "Korkmuyorum. Devam et."

"Çok büyük," diye tekrar uyardı.

"Pekala. Söyle."

"Pekâlâ, o zaman—" Hayattan isteyebileceği her şeyi dile getirirken bir çocuk gibi derin bir nefes aldı. "Bir süt çiftliği isterim—iyi bir süt çiftliği. Bol inek, bol toprak, bol otlak. San Le-an yakınında olsun isterim; kızkardeşim orada yaşıyor. Oakland'da süt satarım. Bol para kazanırım. Joe'yla Nick ineğe bakmaz. Okula giderler. Sonra iyi mühendis olurlar, demiryolunda çalışırlar. Evet, süt çiftliği isterim."

Durdu ve Martin'e ışıldayan gözlerle baktı.

"Olacak," diye hemen yanıtladı Martin.

Kadın başını salladı ve kibarca dudaklarını şarap kadehine ve asla verilmeyeceğini bildiği hediyenin vericisine götürdü. Martin'in niyeti iyiydi ve kadın içten içe bu niyeti, hediye de verilmiş gibi takdir ediyordu.

"Hayır, Maria," diye devam etti Martin; "Nick ve Joe süt satmak zorunda kalmayacak ve bütün çocuklar okula gidebilecek, yıl boyunca ayakkabı giyebilecek. Birinci sınıf bir süt çiftliği olacak—her şeyiyle tam. İçinde oturulacak bir ev olacak, atlar için bir ahır ve tabii ki inek barınakları. Tavuklar, domuzlar, sebzeler, meyve ağaçları ve bunun gibi her şey olacak; ve bir iki işçiye yetecek kadar inek olacak. O zaman çocuklara bakmaktan başka işin kalmayacak. Hatta iyi bir adam bulursan evlenir, o çiftliği işletirken sen rahat edersin."

Ve geleceğinden böyle cömertçe dağıttıktan sonra Martin dönüp tek iyi takım elbisesini rehinciye götürdü. İçinde bulunduğu durum bunu yapacak kadar umutsuzdu, çünkü bu onu Ruth'tan koparıyordu. Giyilebilir ikinci bir takımı yoktu ve kasaba, fırıncıya, hatta arada sırada kızkardeşine gidebilse de, Morse'ların evine bu kadar perişan kıyafetlerle girmeyi hayal etmek haddini aşardı.

Çalışmaya devam etti, sefil ve neredeyse umutsuz. İkinci savaşın kaybedildiği ve çalışmaya gitmek zorunda kalacağı görünmeye başlamıştı. Bunu yaparak herkesi memnun edecekti—bakkalı, kızkardeşini, Ruth'u ve hatta bir aylık oda kirası borçlu olduğu Maria'yı. Daktilosuna iki ay borçluydu ve acentası ödeme ya da makinenin iadesi için bastırıyordu. Çaresizlik içinde, teslim olmaya, taze bir başlangıç yapana kadar kaderle ateşkes yapmaya neredeyse razıyken, Demiryolu Postası için memuriyet sınavlarına girdi. Şaşırtıcı bir şekilde, birinci oldu. İş garantilenmişti, ancak göreve başlama çağrısının ne zaman geleceğini kimse bilmiyordu.

İşte bu en düşük noktada, pürüzsüz işleyen yayıncılık makinesi bozuldu. Bir dişli kaymış ya da bir yağ haznesi kurumuş olmalıydı ki, postacı bir sabah ona incecik, kısa bir zarf getirdi. Martin sol üst köşeye baktı ve Transcontinental Monthly'nin adresini okudu. Kalbi koca bir sıçrayış yaptı ve birden bayılacak gibi oldu; bu batma hissine dizlerinde garip bir titreme eşlik ediyordu. Sendeleyerek odasına girdi ve yatağa oturdu, zarf hâlâ açılmamıştı ve o anda insanların olağanüstü iyi haber aldıklarında nasıl birden ölüverdiklerini anladı.

Elbette bu iyi haberdi. O incecik zarfın içinde hiçbir müsvedde yoktu, o halde bu bir kabullenişti. Transcontinental'in elindeki hikâyeyi biliyordu. En korkunç hikâyelerinden biri olan "Çanların Halkası"ydı ve tam beş bin sözcüktü. Birinci sınıf dergiler her zaman kabullendiğinde ödediği için, içeride bir çek vardı. Sözcük başına iki sent—binde yirmi dolar; çek yüz dolar olmalıydı. Yüz dolar! Zarfı yırtıp açarken, tüm borçlarının her kalemi beyninde canlandı—bakkal $3.85; kasap tam $4.00; fırıncı $2.00; manav $5.00; toplam $14.85. Sonra oda kirası $2.50; bir ay daha peşin $2.50; iki aylık daktilo $8.00; bir ay peşin $4.00; toplam $31.85. Ve son olarak rehincideki rehinleri artı faizi—saat $5.50; palto $5.50; bisiklet $7.75; takım elbise $5.50 (%60 faiz, ama ne fark ederdi ki?)—genel toplam $56.10. Sanki havada önünde, aydınlık rakamlarla tüm meblağı ve onu izleyip $43.90 kalan bakiye bırakan çıkarmayı gördü. Her borcu ödeyip her rehini kurtardığında, cebinde prenslere yaraşır $43.90 şıngırdayacaktı. Üstelik daktilo ve oda için bir aylık peşin kira da ödenmiş olacaktı.

Bu sırada daktiloyla yazılmış tek sayfalık mektubu çıkarmış ve açmıştı bile. İçinde çek yoktu. Zarfın içine baktı, ışığa tuttu ama gözlerine inanamadı ve titreyen bir aceleyle zarfı yırtıp parçaladı. Çek yoktu. Mektubu okudu, satır satır gözden geçirerek, editörün hikâyesine dair övgülerini geçip mektubun özüne, çekin neden gönderilmediğine dair açıklamaya daldı. Böyle bir açıklama bulamadı, ama onu birden solduran bir şey buldu. Mektup elinden kaydı. Gözleri donuklaştı, yastığa uzandı, battaniyeyi çenesine kadar çekti.

"Çanların Halkası" için beş dolar—beş bin sözcük için beş dolar! Sözcük başına iki sent yerine, bir sente on sözcük! Ve editör onu övmüştü de! Hikâye yayımlandığında çeki alacaktı. Demek ki asgari ücret olarak sözcük başına iki sent ve kabullendiğinde ödeme yapılması tamamen saçmalıktı. Bir yalandı ve onu yoldan çıkarmıştı. Bunu bilseydi yazmaya asla kalkışmazdı. Çalışmaya giderdi—Ruth için çalışmaya. İlk yazmaya kalkıştığı güne döndü ve muazzam zaman kaybı karşısında dehşete kapıldı—hem de bir sente on sözcük için. Hakkında okuduğu yazarların diğer yüksek kazançları da yalan olmalıydı. Yazarlıkla ilgili ikinci el fikirleri yanlıştı, çünkü işte kanıtı buydu.

Transcontinental yirmi beş sente satılıyordu ve vakur, sanatsal kapağı birinci sınıf dergiler arasında olduğunu ilan ediyordu. Ağırbaşlı, saygın bir dergiydi ve o doğmadan çok önce kesintisiz yayımlanıyordu. Hatta dış kapağında her ay dünyanın büyük yazarlarından birinin sözleri basılıydı; bu sözler, ilk ışıltıları aynı kapakların içinde görünmüş bir edebiyat yıldızı tarafından Transcontinental'in ilham edilmiş misyonunu ilan ediyordu. Ve o yüce, yüksek, gökten ilham alan Transcontinental, beş bin sözcük için beş dolar ödüyordu! Büyük yazar kısa süre önce yabancı bir diyarda ölmüştü—sefil bir yoksulluk içinde, diye hatırladı Martin; yazarların aldığı muhteşem ücret düşünülünce buna şaşmamalıydı.

İşte yemi yutmuştu, gazetelerin yazarlar ve kazançları hakkındaki yalanlarını ve bunun için iki yıl harcamıştı. Ama şimdi yemi tükürecekti. Bir satır daha asla yazmayacaktı. Ruth'un yapmasını istediğini, herkesin yapmasını istediğini yapacaktı—bir iş bulacaktı. Çalışmaya gitme düşüncesi ona Joe'yu hatırlattı—Joe, hiçbir işin olmadığı diyarı arşınlıyordu. Martin büyük bir kıskançlıkla iç geçirdi. Günlerce süren günde on dokuz saatin tepkisi üzerinde ağırdı. Ama öte yandan, Joe âşık değildi, aşkın hiçbir sorumluluğunu taşımıyordu ve hiçbir işin olmadığı diyarda aylaklık edebilirdi. Oysa Martin için çalışacak bir şey vardı ve çalışmaya gidecekti. Ertesi sabah erkenden iş aramaya çıkacaktı. Ve Ruth'a da yolunu düzelttiğini ve babasının ofisinde çalışmaya razı olduğunu bildirecekti.

Beş bin sözcük için beş dolar, bir sente on sözcük, sanatın piyasa fiyatı. Bunun hayal kırıklığı, yalanı, kepazeliği düşüncelerinde ağır basıyordu; kapalı göz kapaklarının altında ateşli rakamlarla bakkala borçlu olduğu "$3.85" yanıyordu. Titredi ve kemiklerinde bir sızı fark etti. Özellikle belinin alt kısmı ağrıyordu. Başı ağrıyordu, tepesi ağrıyordu, arkası ağrıyordu, içindeki beyin ağrıyor ve şişiyor gibiydi, kaşlarının üzerindeki ağrı ise dayanılmazdı. Ve kaşlarının altında, göz kapaklarının altına yerleşmiş, acımasız "$3.85" duruyordu. Ondan kaçmak için gözlerini açtı ama odanın beyaz ışığı göz yuvalarını dağlar gibi oldu ve onu gözlerini kapatmaya zorladı, "$3.85" yine karşısındaydı.

Beş bin sözcük için beş dolar, bir sente on sözcük—bu özel düşünce beynine yerleşti ve göz kapaklarının altındaki "$3.85"ten kaçabildiğinden daha fazla kaçamazdı ondan. İkincisinde bir değişim olmuş gibiydi ve merakla izledi, ta ki yerine "$2.00" yanana kadar. Ha, diye düşündü, bu fırındı. Sonra beliren miktar "$2.50"ydi. Kafasını karıştırdı ve hayat memat meselesiymiş gibi üzerinde düşündü. Birine iki buçuk dolar borçluydu, orası kesindi, ama kimdi bu? Bunu bulmak, buyurgan ve kötücül bir evren tarafından kendisine verilmiş görevdi ve zihninin sonsuz koridorlarında dolaştı, her türden hurda odayı ve anılar ve bilgilerle dolu odacıkları boşuna cevabı ararken açtı. Birkaç asır sonra, kolayca, çabasızca, bunun Maria olduğu geldi aklına. Büyük bir rahatlamayla ruhunu göz kapaklarının altındaki işkence perdesine çevirdi. Sorunu çözmüştü; artık dinlenebilirdi. Ama hayır, "$2.50" söndü ve yerine "$8.00" yandı. Bu kimdi? Yine aklının o kasvetli çemberini dolaşıp bulmalıydı.

Bu arayışta ne kadar zaman geçirdi bilmiyordu, ama muazzam bir zaman dilimi geçmiş gibi göründükten sonra, kapıya vurulması ve Maria'nın hasta olup olmadığını sormasıyla kendine geldi. Tanımadığı boğuk bir sesle, sadece kestirdiğini söyleyerek yanıtladı. Odadaki gecenin karanlığını fark edince şaşırdı. Mektubu öğleden sonra iki civarında almıştı ve hasta olduğunu anladı.

Sonra "$8.00" göz kapaklarının altında yeniden için için yanmaya başladı ve kendini tekrar esarete verdi. Ama kurnazlaştı. Zihninde dolaşmasına gerek yoktu. Aptallık etmişti. Bir kol çekti ve zihnini etrafında döndürdü, korkunç bir çarkıfelek, bir anı atlıkarıncası, dönen bir bilgelik küresi yarattı. Gittikçe daha hızlı döndü, ta ki girdabı onu içine çekip kara kaosun içinde fırıl fırıl savurana dek.

Oldukça doğal bir şekilde kendini bir ütü masasında, kolalanmış manşetleri beslerken buldu. Ama beslerken manşetlerin üzerinde rakamlar basılı olduğunu fark etti. Yeni bir çamaşır işaretleme yöntemiydi bu, diye düşündü, ta ki yakından bakıp manşetlerden birinde "$3.85" görene dek. Sonra anladı ki bu bakkal faturasıydı ve bunlar ütü makinesinin tamburunda uçuşan faturalarıydı. Aklına kurnazca bir fikir geldi. Faturaları yere atar, böylece ödemekten kurtulurdu. Düşünür düşünmez yaptı ve manşetleri, alışılmadık derecede kirli bir zemine fırlatırken kindarca buruşturdu. Yığın büyüdükçe büyüdü ve her fatura bin kez tekrarlanmasına rağmen, Maria'ya borçlu olduğu iki buçuk dolarlık yalnızca bir tane bulabildi. Bu, Maria'nın ödeme için baskı yapmayacağı anlamına geliyordu ve cömertçe ödeyeceği tek faturanın bu olacağına karar verdi; bu yüzden atılmış yığının içinde onunkini aramaya başladı. Çaresizce aradı, çağlar boyunca ve hâlâ arıyordu ki otelin müdürü, şişman Hollandalı içeri girdi. Yüzü öfkeyle parlıyordu ve evrenin her yanında yankılanan gür bir sesle bağırdı: "O manşetlerin bedelini ücretinden keseceğim!" Manşet yığını bir dağa dönüştü ve Martin bunları ödemek için bin yıl çalışmaya mahkûm olduğunu anladı. Yapacak başka bir şey kalmamıştı, müdürü öldürüp çamaşırhaneyi yakmaktan başka. Ama şişman Hollandalı onu engelledi, ensesinden yakalayıp bir aşağı bir yukarı zıplattı. Onu ütü masalarının, sobanın ve ütü makinelerinin üzerinde, sonra yıkama odasına ve sıkma makinesiyle çamaşır makinesinin üzerinde zıplattı. Martin dişleri takırdayana ve başı ağrıyana kadar zıplatıldı ve Hollandalı'nın bu kadar güçlü olmasına hayret etti.

Sonra kendini yine ütü makinesinin önünde buldu, bu sefer diğer taraftan bir dergi editörünün beslediği manşetleri alıyordu. Her manşet bir çekti ve Martin onları endişeyle, beklenti ateşiyle inceledi, ama hepsi boştu. Bir milyon yıl kadar orada durup boş çekleri aldı, doldurulmuş olabilir korkusuyla hiçbirini kaçırmadı. Sonunda buldu. Titreyen parmaklarıyla ışığa tuttu. Beş dolardı. "Ha! Ha!" diye güldü ütü makinesinin öteki yanındaki editör. "Pekâlâ, o zaman seni öldüreceğim," dedi Martin. Baltayı almak için yıkama odasına gitti ve Joe'yu müsveddeleri kolalarken buldu. Onu durdurmayı denedi, sonra baltayı ona savurdu. Ama balta havada asılı kaldı, çünkü Martin kendini bir kar fırtınasının ortasında, ütü odasında buldu. Hayır, yağan kar değildi, büyük meblağlı çeklerdi, en küçüğü bin dolardan az değildi. Onları toplamaya ve ayıklamaya başladı, yüzerli paketler halinde, her paketi sıkıca sicimle bağlayarak.

İşinden başını kaldırdı ve Joe'nun önünde durup ütüleri, kolalı gömlekleri ve müsveddeleri jonglörlük yaptığını gördü. Arada sırada uzanıp bir deste çeki, çatının içinden geçip muazzam bir daire çizerek gözden kaybolan uçan karmaşaya ekliyordu. Martin ona vurdu ama Joe baltayı kaptı ve onu da uçan daireye ekledi. Sonra Martin'i yakalayıp ekledi. Martin çatıdan yukarı çıktı, müsveddelere tutunarak, öyle ki yere indiğinde kocaman bir kucak dolusuyla inmişti. Ama iner inmez tekrar yukarı, ikinci, üçüncü ve sayısız kez dairenin etrafında uçtu. Uzaktan çocuksu bir tiz ses şarkı söylüyordu: "Beni tekrar döndür Willie, dön, dön, dön."

Çeklerin, kolalı gömleklerin ve müsveddelerin Samanyolu'nun ortasında baltayı geri aldı ve aşağı indiğinde Joe'yu öldürmeye hazırlandı. Ama inmedi. Bunun yerine, sabah saat ikide, ince duvarın ardından iniltilerini duyan Maria odasına geldi, vücuduna sıcak ütüler ve ağrıyan gözlerine nemli bezler koydu.