Bölüm 26

BÖLÜM XXVI.

Martin Eden sabah iş aramaya çıkmadı. Öğleden sonra geç saatlerde sayıklamalarından sıyrıldı ve ağrıyan gözleriyle odayı süzdü. Silva soyundan sekiz yaşındaki Mary, nöbet tutuyordu ve bilincinin geri döndüğünü görünce bir çığlık kopardı. Maria mutfaktan odaya koştu. Nasırlı elini Martin'in ateşli alnına koydu ve nabzını yokladı.

"Yemek ister misin?" diye sordu.

Başını salladı. Yemek en uzak arzusuydu ve hayatında hiç aç olup olmadığını merak etti.

"Hastayım, Maria," dedi zayıfça. "Neyim var? Biliyor musun?"

"Grip," diye yanıtladı. "İki üç güne iyi olursun. Şimdi yemesen iyi olur. Sonra çok yiyebilirsin, yarın belki yiyebilirsin."

Martin hastalığa alışık değildi ve Maria'yla küçük kızı onu yalnız bırakınca, kalkıp giyinmeye çabaladı. Fırlayan beyni ve açık tutamadığı kadar ağrıyan gözleriyle, azami bir irade çabasıyla yataktan çıkmayı başardı, ancak duyuları onu masanın üzerinde mahsur bıraktı. Yarım saat sonra yatağa dönmeyi başardı ve orada, gözleri kapalı yatıp çeşitli ağrılarını ve güçsüzlüklerini analiz etmekle yetindi. Maria alnındaki soğuk bezleri değiştirmek için birkaç kez geldi. Bunun dışında onu rahat bıraktı, gevezelikle onu rahatsız etmeyecek kadar akıllıydı. Bu Martin'i minnettarlığa boğdu ve içinden mırıldandı, "Maria, süt çiftliğin olacak, tamam, tamam."

Sonra dünün derine gömülü geçmişini hatırladı.

Transcontinental'den o mektubu alalı bir ömür geçmiş gibiydi, her şey biteli ve yeni bir sayfa açılalı bir ömür. Okunu atmıştı, hem de sert atmıştı ve şimdi sırtüstü yatıyordu. Kendini aç bırakmasaydı, gribe yakalanmazdı. Zayıf düşmüştü ve sistemine giren hastalık mikrobunu atacak gücü yoktu. Sonuç buydu işte.

"İnsan koca bir kütüphane yazıp kendi hayatını kaybetmekle ne kazanır?" diye yüksek sesle sordu. "Burası bana göre değil. Bana göre edebiyat artık yok. Ben muhasebe ve deftere, aylık maaşa ve Ruth'la küçük bir eve."

İki gün sonra, bir yumurta, iki dilim kızarmış ekmek yiyip bir fincan çay içtikten sonra postasını istedi, ama gözleri hâlâ okuyamayacak kadar ağrıyordu.

"Benim için oku, Maria," dedi. "Büyük, uzun mektupları boşver. Masanın altına at. Küçük mektupları bana oku."

"Okuyamam," cevabı geldi. "Teresa okula gidiyor, o okuyabilir."

Böylece dokuz yaşındaki Teresa Silva mektuplarını açıp ona okudu. Daktilo şirketinden gelen uzun bir ödeme ihtarını dalgın dalgın dinledi, aklı iş bulmanın yolları ve araçlarıyla meşguldü. Birden kendine gelip sarsıldı.

"Öykünüzdeki tüm dizi hakları için size kırk dolar teklif ediyoruz," diye heceleyerek okudu Teresa, "önerilen değişiklikleri yapmanıza izin vermeniz koşuluyla."

"Bu hangi dergi?" diye bağırdı Martin. "Ver şunu bana!"

Artık okuyabiliyordu ve bu eylemin acısını fark etmiyordu. Ona kırk dolar teklif eden White Mouse'du ve hikâye, diğer erken dönem korku öykülerinden biri olan "Anafor"du. Mektubu tekrar tekrar okudu. Editör ona fikri doğru işlemediğini, ama satın aldıklarının fikrin kendisi olduğunu, çünkü özgün olduğunu açıkça söylüyordu. Hikâyeyi üçte bir oranında kısaltabilirlerse, alacaklar ve cevabını alır almaz kırk dolar göndereceklerdi.

Kalem ve mürekkep istedi ve editöre, isterse hikâyeyi üçte üç oranında kısaltabileceğini ve kırk doları hemen göndermesini söyledi.

Teresa mektubu posta kutusuna gönderdikten sonra Martin arkaya yaslandı ve düşündü. Demek ki yalan değildi sonuçta. White Mouse kabullendiğinde ödeme yapıyordu. "Anafor"da üç bin sözcük vardı. Üçte bir kısaltılırsa iki bin olurdu. Kırk dolara bu, sözcük başına iki sent ederdi. Kabullendiğinde ödeme ve sözcük başına iki sent—gazeteler doğruyu söylemişti. Oysa White Mouse'u üçüncü sınıf sanmıştı! Belli ki dergileri bilmiyordu. Transcontinental'i birinci sınıf zannetmişti, oysa on sözcüğe bir sent ödüyordu. White Mouse'u değersiz diye sınıflandırmıştı, oysa Transcontinental'den yirmi kat fazla ödüyor ve kabullendiğinde ödeme yapıyordu.

Emin olduğu bir şey vardı: iyileşince iş aramaya çıkmayacaktı. Kafasında "Anafor" kadar iyi daha birçok hikâye vardı ve tanesi kırk dolardan, herhangi bir iş ya da pozisyondan çok daha fazla kazanabilirdi. Tam savaşın kaybedildiğini düşünürken, kazanılmıştı. Kariyerini kanıtlamıştı. Yol açıktı. White Mouse'la başlayarak, büyüyen müşteri listesine dergi üstüne dergi ekleyecekti. Angarya işler bir kenara bırakılabilirdi. Aslında onlar boşa harcanmış zamandı, çünkü ona bir dolar bile kazandırmamışlardı. Kendini işe verecekti, iyi işe ve içindeki en iyiyi dökecekti. Keşke Ruth burada olsaydı da sevincini paylaşsaydı ve yatakta bırakılmış mektupları karıştırırken, ondan bir tane buldu. Tatlı bir sitem doluydu, bu kadar korkunç bir süredir neden uzak durduğunu merak ediyordu. Mektubu hayranlıkla tekrar okudu, el yazısının üzerinde oyalanarak, kaleminin her vuruşunu severek ve sonunda imzasını öperek.

Ve cevap verirken, pervasızca onu görmeye gelmediğini çünkü en iyi giysilerinin rehinde olduğunu söyledi. Hasta olduğunu ama neredeyse iyileştiğini ve on gün ya da iki hafta içinde (bir mektubun New York'a gidip gelmesi kadar sürede) giysilerini kurtarıp onunla buluşacağını yazdı.

Ama Ruth on gün ya da iki hafta beklemek istemedi. Üstelik sevgilisi hastaydı. Ertesi öğleden sonra, Arthur'la birlikte Morse'ların arabasıyla geldi; bu, Silva kabilesinin ve sokaktaki tüm veletlerin kayıtsız şartsız neşesine, Maria'nınsa dehşetine yol açtı. Maria, küçük ön verandada ziyaretçilerin etrafını saran Silva'ların kulaklarını çekti ve her zamankinden beter bir İngilizceyle görünüşü için özür dilemeye çalıştı. Sabun lekeli kollardan sıvanmış kollar ve belindeki ıslak çuval, yakalandığı işi anlatıyordu. Bu kadar şık iki genç insanın kiracısını sormasıyla öylesine telaşlanmıştı ki, onları küçük salona oturmaya davet etmeyi unuttu. Martin'in odasına girmek için, devam eden büyük çamaşırdan dolayı sıcak, nemli ve buharlı mutfaktan geçtiler. Maria heyecanından yatak odasıyla yatak odası dolabının kapılarını birbirine sıkıştırdı ve beş dakika boyunca, aralık kapıdan, sabun köpüğü ve kir kokan buhar bulutları hasta odasına doldu.

Ruth sağa sola çark ederek, masa ve yatak arasındaki dar geçidi aşıp Martin'in yanına varmayı başardı; ama Arthur fazla geniş çark etti ve Martin'in yemek yaptığı köşede tencere tavaların şangırtısıyla takılıp kaldı. Arthur fazla oyalanmadı. Ruth tek sandalyeye oturdu ve Arthur görevini yapmış olarak dışarı çıkıp kapının yanında durdu; yedi hayran Silva'nın merkezi olmuştu, ona bir yan gösterisindeki meraklı bir gösteriye bakar gibi bakıyorlardı. Arabanın çevresinde onlarca blok öteden toplanmış çocuklar, trajik ve korkunç bir son bekleyerek bekleşiyorlardı. Sokaklarında arabalar sadece düğün ve cenazelerde görülürdü. Oysa bu ne evlilik ne ölümdü: öyleyse bu, deneyimi aşan ve beklemeye fazlasıyla değer bir şeydi.

Martin Ruth'u görmek için çıldırmıştı. Özünde bir aşk doğası vardı ve ortalama bir insandan daha fazla sempati ihtiyacı taşıyordu. Sempatiye açlık çekiyordu—ki bu onun için akıllıca bir anlayış anlamına geliyordu—ve Ruth'un sempatisinin büyük ölçüde duygusal ve incelikli olduğunu, sempati nesnelerini anlamaktan çok doğasının nezaketinden kaynaklandığını henüz öğrenmemişti. Bu yüzden Martin elini tutup sevinçle konuşurken, Ruth'un ona olan sevgisi onun elini sıkmasına ve Martin'in çaresizliğini ve acının yüzüne vurduğu izleri görünce gözlerinin nemlenip parlamasına yol açtı.

Ama Martin ona iki kabullenişinden, Transcontinental'den gelen mektubu alınca duyduğu umutsuzluktan ve White Mouse'dan geleni alınca duyduğu karşılık gelen sevinçten bahsederken, Ruth onu takip edemiyordu. Söylediği kelimeleri duyuyor ve gerçek anlamlarını anlıyordu, ama onun umutsuzluğunda ve sevincinde onunla birlikte değildi. Kendi kabuğundan çıkamıyordu. Onun için önemli olan dergilere hikâye satmak değildi. Onun için önemli olan evlilikti. Bunun farkında değildi, tıpkı Martin'in bir işe girmesini arzulamasının anneliğin içgüdüsel ve hazırlayıcı dürtüsü olduğunun farkında olmadığı gibi. Kendisine açık ve net terimlerle söylenseydi utanırdı, sonra belki de öfkelenir ve tek ilgisinin sevdiği adam ve onun kendini en iyi şekilde geliştirmesi arzusu olduğunu iddia ederdi. Bu yüzden Martin, seçtiği işinin dünyada gördüğü ilk başarıyla coşmuş bir halde ona yüreğini dökerken, o sadece çıplak sözcüklere kulak veriyor, arada sırada odaya bakıp gördükleri karşısında şok oluyordu.

Ruth ilk kez yoksulluğun sefil yüzüne bakıyordu. Açlık çeken âşıklar ona her zaman romantik gelmişti—ama açlık çeken âşıkların nasıl yaşadığı hakkında hiçbir fikri yoktu. Bunun böyle olabileceğini asla hayal etmemişti. Bakışları sürekli odadan ona, ondan tekrar odaya kayıyordu. Mutfaktan onunla birlikte gelen kirli çamaşırların buharlı kokusu mide bulandırıcıydı. Martin bu kokuya batmış olmalıydı, diye düşündü Ruth, o korkunç kadın sık sık yıkıyorsa. Aşağılığın bulaşıcılığı böyle bir şeydi. Martin'e baktığında, çevresinin üzerinde bıraktığı lekeyi görür gibi oluyordu. Onu hiç tıraşsız görmemişti ve yüzündeki üç günlük sakal ona iğrenç geliyordu. Sadece Silva evinin içine ve dışına aynı karanlık ve kasvetli görünümü vermekle kalmıyor, aynı zamanda onda tiksindiği o hayvansı gücü vurguluyor gibiydi. Ve işte buradaydı, ona gururla anlattığı iki kabulleniş yüzünden deliliğinde iyice pekişiyordu. Biraz daha dayansa teslim olacak ve çalışmaya gidecekti. Şimdi bu korkunç evde yazıp birkaç ay daha açlık çekmeye devam edecekti.

"Bu koku ne?" diye sordu birden.

"Maria'nın çamaşır kokularından biri herhalde," cevabını verdi. "Ben oldukça alıştım."

"Hayır, hayır; o değil. Başka bir şey. Bayat, hasta edici bir koku."

Martin cevap vermeden önce havayı kokladı.

"Bayat tütün dumanı dışında bir şey koklamıyorum," dedi.

"İşte bu. Korkunç. Neden bu kadar çok sigara içiyorsun, Martin?"

"Bilmiyorum, yalnızken her zamankinden fazla içiyorum o kadar. Ayrıca çok eski bir alışkanlık. Daha çocukken öğrendim."

"Hoş bir alışkanlık değil, biliyorsun," diye azarladı. "Göğe kadar kokuyor."

"Bu tütünün suçu. Sadece en ucuzunu alabiliyorum. Ama şu kırk dolarlık çeki alana kadar bekle. Meleklere bile rahatsızlık vermeyecek bir marka kullanacağım. Ama o kadar da kötü değildi, değil mi, üç günde iki kabulleniş? Bu kırk beş dolar neredeyse tüm borçlarımı öder."

"İki yıllık çalışma için mi?" diye sordu.

"Hayır, bir haftadan az çalışma için. Lütfen masanın uzak köşesindeki o kitabı uzatır mısın, gri kapaklı hesap defterini." Açtı ve sayfaları hızla çevirmeye başladı. "Evet, haklıymışım. 'Çanların Halkası' için dört gün, 'Anafor' için iki gün. Bir haftalık çalışma için kırk beş dolar, ayda yüz seksen dolar. Bu, talep edebileceğim herhangi bir maaşı geçiyor. Üstelik daha yeni başlıyorum. Sana almanı istediğim her şeyi almak için ayda bin dolar çok fazla değil. Ayda beş yüz dolar maaş çok az olurdu. Bu kırk beş dolar sadece bir başlangıç. Tam yoluma girene kadar bekle. O zaman dumanımı izle."

Ruth onun argo söyleyişini yanlış anladı ve sigaraya döndü.

"Zaten yeterinden fazla sigara içiyorsun ve tütün markası bir şey değiştirmez. Markası ne olursa olsun, sigara içmenin kendisi hoş değil. Sen bir bacasın, yaşayan bir volkan, gezen bir duman bacasısın ve mükemmel bir rezaletsin, sevgili Martin, biliyorsun öylesin."

Ona doğru eğildi, gözlerinde yalvarışla ve Martin onun narin yüzüne, berrak, duru gözlerine bakarken, eskiden olduğu gibi kendi değersizliği çarptı gözüne.

"Keşke artık sigara içmesen," diye fısıldadı. "Lütfen, benim—hatrıma."

"Pekala, içmeyeceğim," diye haykırdı. "Ne istersen yaparım, sevgili aşkım, her şeyi; bilirsin."

Büyük bir ayartma sardı onu. Israrlı bir şekilde, doğasının geniş, rahat yanını görmüştü ve ondan yazma girişimlerini bırakmasını isterse, dileğini yerine getireceğinden emindi. Geçen o hızlı an içinde sözcükler dudaklarında titredi. Ama söylemedi. Yeterince cesur değildi; tam olarak cesaret edemedi. Bunun yerine, ona doğru eğilip kollarına girdi ve mırıldandı:

"Aslında benim için değil, Martin, kendin için olduğunu biliyorsun. Eminim sigara içmek sana zarar veriyor; üstelik bir şeye, hele bir uyuşturucuya köle olmak iyi değil."

"Hep senin kölen olacağım," diye gülümsedi.

"Öyleyse emirlerimi vermeye başlayayım."

Ona muzipçe baktı, ama derinlerde en büyük talebini belirtmediği için çoktan pişmanlık duyuyordu.

"Sadece itaat etmek için yaşıyorum, majesteleri."

"Pekâlâ, o halde ilk emrim şudur: Her gün tıraş olmayı ihmal etmeyeceksin. Yanağımı nasıl çizdiğine bak."

Böylece okşamalar ve aşk kahkahalarıyla sona erdi. Ama bir puan kazanmıştı ve bir seferde birden fazlasını bekleyemezdi. Onu sigarayı bıraktırdığı için kadınsı bir gurur duyuyordu. Bir dahaki sefere onu bir işe girmeye ikna edecekti, çünkü istediği her şeyi yapacağını söylememiş miydi?

Yanından ayrılıp odayı keşfe çıktı, tavandaki not iplerini inceledi, bisikletini tavana asmak için kullanılan donanımın gizemini öğrendi ve masanın altındaki müsvedde yığınına üzüldü—ki bu onun için sadece boşa harcanmış zamanı temsil ediyordu. Gaz ocağı hayranlığını kazandı, ama yiyecek raflarını incelediğinde onları boş buldu.

"Ne, yiyecek hiçbir şeyin yok, seni zavallı," dedi şefkatli bir merhametle. "Aç olmalısın."

"Yiyeceklerimi Maria'nın dolabında ve kilerinde saklıyorum," diye yalan söyledi. "Orada daha iyi duruyor. Aç kalmam tehlikesi yok. Şuna bak."

Yanına dönmüştü ve Martin'in dirseğinden kolunu bükmesini izledi; pazısı gömleğinin kolunun altında kıvrılıp ağır ve sert bir kas yumrusuna dönüşüyordu. Görüntü onu itiyordu. Duygusal olarak, bundan hoşlanmıyordu. Ama nabzı, kanı, her zerresi onu seviyor ve arzuluyordu ve eski, açıklanamaz şekilde, ondan uzaklaşmıyor, ona doğru eğiliyordu. Ve onu kollarına alıp ezdiği sonraki anda, beyni—hayatın görünüşteki yönleriyle ilgilenen—isyandaydı; kalbiyse—hayatın kendisiyle ilgilenen kadın—zafer sarhoşluğuyla coşuyordu. İşte böyle anlarda Martin'e olan aşkının büyüklüğünü sonuna kadar hissediyordu, çünkü güçlü kollarının onu sarması, sıkıca tutması, ateşli kavrayışlarıyla canını yakması neredeyse bir zevk baygınlığıydı. Böyle anlarda standartlarına ihanetinin, kendi yüksek ideallerini çiğneyişinin ve en önemlisi anne babasına sessiz itaatsizliğinin gerekçesini buluyordu. Onlar bu adamla evlenmesini istemiyordu. Onu sevmesi onları şok ediyordu. Bazen, ondan uzaktayken, serin ve mantıklı bir yaratıkken bu onu da şok ediyordu. Onunlayken onu seviyordu—doğrusu, bazen tedirgin ve endişeli bir aşk; ama aşktı işte, ondan daha güçlü bir aşk.

"Bu grip bir şey değil," diyordu. "Biraz acıtıyor ve insana kötü bir baş ağrısı veriyor, ama kırık kemik hummasıyla kıyaslanmaz."

"Onu da mı geçirdin?" diye sordu dalgın dalgın, kollarında bulduğu o gökten gelen gerekçeye odaklanmıştı.

Böylece, dalgın sorularla onu yönlendirdi, ta ki sözleri onu birden ürkütünceye dek.

Ateşi, Hawaii Adaları'ndan birinde, otuz cüzamlının olduğu gizli bir kolonide geçirmişti.

"Ama neden oraya gittin?" diye sordu.

Böyle kraliyetçe bir beden umursamazlığı suç gibi geliyordu.

"Bilmediğim için," diye cevapladı. "Cüzamlıları hiç hayal etmemiştim. Şalupayı terk edip sahile çıktığımda, saklanacak bir yer bulmak için içeriye yöneldim. Üç gün boyunca ormanda yabani olarak yetişen guavalarla, ohia elmalarıyla ve muzlarla beslendim. Dördüncü gün patikayı buldum—sadece bir ayak izi. İçeriye gidiyordu ve yukarı çıkıyordu. Gitmek istediğim yöndü ve yeni kullanılmış gibi görünüyordu. Bir yerde, bir bıçak sırtından daha geniş olmayan bir sırtın tepesinden geçiyordu. Patika tepede üç fittten geniş değildi ve sırtın iki yanı da yüzlerce fit derinliğinde uçurumlara iniyordu. Bol cephaneli tek bir adam, onu yüz bine karşı tutabilirdi.

"Saklanma yerine giden tek yol buydu. Patikayı bulduktan üç saat sonra oradaydım, lav zirvelerinin ortasında küçük bir dağ vadisinde, bir cepte. Her yer teraslanmış taro tarlalarıydı, meyve ağaçları vardı ve sekiz on tane saz kulübe. Ama sakinlerini görür görmez neye çarptığımı anladım. Onları bir görüş yeterdi."

"Ne yaptın?" diye sordu Ruth nefes nefese, tıpkı bir Desdemona gibi, dehşet içinde ve büyülenmiş halde dinleyerek.

"Yapacak bir şey yoktu. Liderleri, oldukça ilerlemiş, iyi kalpli bir adamdı ama bir kral gibi hüküm sürüyordu. Küçük vadiyi keşfetmiş ve yerleşimi kurmuştu—ki bunların hepsi yasaya aykırıydı. Ama silahları, bol cephanesi vardı ve yabani sığır ve yabani domuz atmaya alışkın o Kanakalar ölümcül nişancılardı. Hayır, Martin Eden için kaçmak söz konusu değildi. Kaldı—üç ay."

"Ama nasıl kaçtın?"

"Orada bir kız olmasaydı hâlâ orada olurdum, yarı Çinli, dörtte bir beyaz, dörtte bir Hawaiili. Zavallı şey, bir güzeldi ve iyi eğitimliydi. Honolulu'daki annesinin bir milyon falan değeri vardı. İşte bu kız sonunda beni kaçırdı. Annesi yerleşimi finanse ediyordu, anlıyorsun, bu yüzden kız gitmeme izin verdiği için cezalandırılmaktan korkmuyordu. Ama önce gitmeme izin vermemin bedeli olarak bana yemin ettirdi—saklanma yerini asla ifşa etmeyeceğime; ve ben de hiç ifşa etmedim. Bundan ilk kez bahsediyorum. Kızda cüzzamın sadece ilk belirtileri vardı. Sağ elinin parmakları hafifçe kıvrılmıştı ve kolunda küçük bir leke vardı. Hepsi bu kadar. Sanırım şimdi ölmüştür."

"Ama korkmadın mı? Ve o korkunç hastalığa yakalanmadan kaçtığına sevinmedin mi?"

"Şey," itiraf etti, "ilk başta biraz ürperdim; ama sonra alıştım. Yine de o zavallı kıza üzülüyordum. Bu, korkmayı unutturdu bana. Ruhu ve görünüşüyle öyle bir güzeldi ki, sadece hafifçe dokunulmuştu; ama orada, ilkel bir vahşinin hayatını yaşayarak ve yavaşça çürüyerek yatmaya mahkûmdu. Cüzzam hayal edebileceğinden çok daha korkunç."

"Zavallı şey," diye mırıldandı Ruth yumuşakça. "Gitmene izin vermesi şaşırtıcı."

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Martin farkında olmadan.

"Çünkü seni seviyor olmalı," dedi Ruth yine yumuşakça. "Açıkçası, sevmiyor muydu?"

Martin'in çamaşırhanedeki çalışmasıyla ve yaşadığı ev içi hayatla solmuş olan güneş yanığı, açlık ve hastalık yüzünü daha da solgunlaştırmıştı; ve bu solgunluğun üzerinden yavaş bir kızarma dalgası geçti. Konuşmak için ağzını açıyordu ama Ruth onu durdurdu.

"Boşver, cevap verme; gerek yok," diye güldü.

Ama Martin'e kahkahasında metalik bir şey varmış ve gözlerindeki ışık soğukmuş gibi geldi. Birden, Kuzey Pasifik'te bir keresinde yaşadığı bir fırtınayı hatırlattı ona. Ve bir an için fırtınanın hayali gözlerinin önünde yükseldi—gece vakti bir fırtına, açık bir gökyüzü ve dolunay altında, kocaman dalgaların ayışığında soğuk soğuk parıldadığı. Sonra, cüzzam sığınağındaki kızı gördü ve onu sevdiği için bıraktığını hatırladı.

"Soyluydu," dedi basitçe. "Bana hayat verdi."

Olayın hepsi buydu, ama Ruth'un boğazında kuru bir hıçkırığı boğduğunu duydu ve pencereden dışarı bakmak için yüzünü çevirdiğini fark etti. Yüzünü tekrar ona döndürdüğünde, sakindi ve gözlerinde fırtınanın izi yoktu.

"Ne aptalım," dedi acıklı bir sesle. "Ama elimde değil. Seni o kadar çok seviyorum ki, Martin, seviyorum, seviyorum. Zamanla daha hoşgörülü olacağım, ama şimdilik geçmişin hayaletlerini kıskanmaktan kendimi alamıyorum ve biliyorsun geçmişin hayalet dolu."

"Öyle olmalı," diye susturdu itirazını. "Başka türlü olamazdı. Zavallı Arthur bana gelmem için işaret ediyor. Beklemekten yoruldu. Şimdi hoşça kal, sevgilim."

"Eczacıların hazırladığı, erkeklerin tütün kullanmayı bırakmasına yardımcı olan bir karışım var," diye seslendi kapıdan geri, "ve sana biraz göndereceğim."

Kapı kapandı, ama tekrar açıldı.

"Seviyorum, seviyorum," diye fısıldadı ona; ve bu sefer gerçekten gitmişti.

Maria, Ruth'un giysilerinin dokusunu ve kesimini (bilinmeyen, gizemli bir şekilde güzel bir etki yaratan bir kesim) fark eden ama yine de keskin gözlerle, hayran bakışlarla onu arabaya kadar geçirdi. Hayal kırıklığına uğramış velet kalabalığı, araba gözden kaybolana kadar baktı, sonra bakışlarını sokağın en önemli kişisi haline gelmiş Maria'ya çevirdi. Ama Maria'nın soyundan biri, o şık ziyaretçilerin kiracı için geldiğini duyurarak Maria'nın itibarını mahvetti. Bundan sonra Maria eski bilinmezliğine geri döndü ve Martin mahalledeki küçüklerin kendisine gösterdiği saygılı tavrı fark etmeye başladı. Maria'ya gelince, Martin onun gözündeki değerini tam yüzde yüz artırmıştı ve eğer Portekizli bakkal o öğleden sonraki araba ziyaretine tanık olsaydı, Martin'e üç dolar seksen beş sentlik ek kredi verirdi.