Bölüm 27

BÖLÜM XXVII.

Martin'in iyi talihinin güneşi doğdu. Ruth'un ziyaretinden bir gün sonra, New York'tan bir skandal haftalığından üç şiiri için üç dolarlık bir çek aldı. İki gün sonra Chicago'da yayımlanan bir gazete "Define Avcıları"nı kabul etti ve yayımlandığında on dolar ödeyeceğine söz verdi. Fiyat düşüktü, ama bu onun yazdığı ilk makaleydi, düşüncesini basılı sayfada ifade etmeye yönelik ilk girişimi. Hepsini taçlandıracak şekilde, ikinci girişimi olan erkek çocuklar için macera dizisi, hafta bitmeden kendine Gençlik ve Yaşlılık adını veren bir gençlik aylığı tarafından kabul edildi. Dizi yirmi bir bin sözcüktü ve yayımlandığında on altı dolar ödemeyi teklif ediyorlardı—ki bu bin sözcük başına yetmiş beş sent gibi bir şeydi; ama aynı şekilde doğruydu ki bu, yazmaya çalıştığı ikinci şeydi ve kendisi de bunun beceriksiz değersizliğinin tamamen farkındaydı.

Ama en erken çabaları bile sıradanlığın beceriksizliğiyle işaretlenmemişti. Onları karakterize eden şey, fazla büyük gücün beceriksizliğiydi—çaylağın, koçbaşlarıyla kelebekleri ezip savaş sopasıyla vinyetler dövdüğünde ele verdiği beceriksizlik. Bu yüzden Martin ilk çabalarını yok pahasına satmaktan memnundu. Onların ne olduğunu biliyordu ve bu bilgiyi edinmesi uzun sürmemişti. Güvendiği şey sonraki çalışmalarıydı. Sıradan bir dergi hikâyecisinden daha fazlası olmaya çabalamıştı. Kendini sanatkârlığın aletleriyle donatmaya çalışmıştı. Öte yandan, güçten ödün vermemişti. Bilinçli amacı, aşırı güçten kaçınarak gücünü artırmaktı. Gerçeklik sevgisinden de sapmamıştı. Çalışması gerçekçilikti, her ne kadar buna hayal gücünün fantezilerini ve güzelliklerini katmaya çabalamış olsa da. Aradığı şey, insan özlemi ve inancıyla delik deşik olmuş tutkulu bir gerçekçilikti. İstediği, hayatı olduğu gibiydi, tüm ruh arayışları ve can çekişmeleri içinde kalmış halde.

Okuma sürecinde iki kurgu okulu keşfetmişti. Biri insanı bir tanrı olarak ele alıyor, dünyevi kökenini görmezden geliyordu; diğeri insanı bir toprak parçası olarak ele alıyor, gökyüzünden gelen hayallerini ve ilahi olasılıklarını görmezden geliyordu. Martin'in tahminince hem tanrı hem de toprak okulları yanılıyordu ve fazla tek yönlü bakış ve amaç yüzünden yanılıyordu. Gerçeğe yaklaşan bir uzlaşma vardı, ama tanrı okulunu pohpohlamıyor, toprak okulunun vahşi hayvansallığına meydan okuyordu. Ruth'u sıkan "Macera" adlı öyküsü, Martin'in kurguda gerçeğe dair idealini yakaladığına inandığı hikâyeydi; ve tüm bu genel konu hakkındaki görüşlerini "Tanrı ve Toprak" adlı bir denemede ifade etmişti.

Ama "Macera" ve en iyi işi olarak değerlendirdiği her şey, editörler arasında hâlâ dileniyordu. İlk çalışmaları, getirdiği para dışında gözünde hiçbir değer taşımıyordu ve ikisini sattığı korku hikâyelerini yüksek iş ya da en iyi işi olarak görmüyordu. Ona göre bunlar açıkçası hayal ürünü ve fantastikti, gerçi güçleri burada yatan gerçeğin tüm cazibesiyle donatılmışlardı. Grotesk ve imkânsız olana gerçeklik giysisi giydirmeyi bir hüner olarak görüyordu—en iyi ihtimalle ustaca bir hüner. Büyük edebiyat böyle bir alanda ikamet edemezdi. Sanatkârlıkları yüksekti, ama insanilikten ayrıldığında sanatkârlığın değerliliğini reddediyordu. Hüner, sanatkârlığının yüzüne bir insanilik maskesi fırlatmaktı ve bunu, "Macera", "Sevinç", "Çanak" ve "Hayat Şarabı"nın yüksek zirvelerine çıkmadan önce yazdığı yarım düzine kadar korku türü hikâyede yapmıştı.

Şiirleri için aldığı üç doları, White Mouse çekinin gelişine kadar istikrarsız bir varoluşu idame ettirmek için kullandı. İlk çeki şüpheci Portekizli bakkalda bozdurdu, bir dolar borcuna saydırdı ve kalan iki doları fırıncıyla manav arasında bölüştürdü. Martin henüz et alacak kadar zengin değildi ve White Mouse çeki geldiğinde kıt kanaat geçiniyordu. Çeki bozdurma konusunda kararsızdı. Hayatında hiç bankaya girmemişti, iş için girmek şöyle dursun ve Oakland'daki büyük bankalardan birine girip imzaladığı kırk dolarlık çeki fırlatma konusunda naif ve çocuksu bir arzusu vardı. Öte yandan, pratik sağduyu, çeki bakkalında bozdurması ve böylece daha sonra kredi artışıyla sonuçlanacak bir izlenim bırakması gerektiğini söylüyordu. Martin isteksizce bakkalın taleplerine boyun eğdi, borcunu tamamen ödedi ve karşılığında cebini şıngırdayan bozuk paralarla doldurdu. Ayrıca diğer esnafın borcunu da tamamen ödedi, takım elbisesini ve bisikletini kurtardı, daktilo için bir aylık kira ödedi ve Maria'ya gecikmiş oda kirasını ve bir ay peşin verdi. Bu, acil durumlar için cebinde neredeyse üç dolar bıraktı.

Kendi başına bu küçük meblağ bir servet gibi geldi. Giysilerini kurtarır kurtarmaz Ruth'u görmeye gitmişti ve yolda cebindeki küçük gümüş avuç dolusunu şıngırdatmaktan kendini alamıyordu. O kadar uzun süre parasız kalmıştı ki, kurtarılmış, tüketilmemiş yemeği gözünden ayıramayan aç bir adam gibi, Martin elini gümüş paralardan alamıyordu. Ne cimri ne de açgözlüydü, ama para onun için sadece dolar ve sentten fazlasını ifade ediyordu. Başarıyı temsil ediyordu ve madeni paraların üzerine basılmış kartallar onun için kanatlı zaferlerdi.

Farkında olmadan bunun çok iyi bir dünya olduğu düşüncesi geldi. Kesinlikle ona daha güzel görünüyordu. Haftalardır çok donuk ve kasvetli bir dünyaydı; ama şimdi, neredeyse tüm borçlar ödenmiş, cebinde üç dolar şıngırdayan ve zihninde başarının bilinciyle, güneş sıcak ve parlak parlıyordu ve hazırlıksız yayaları sırılsıklam eden bir sağanak bile ona neşeli bir olay gibi geliyordu. Açken, düşünceleri sık sık dünyanın dört bir yanında açlık çeken binlerce kişiye takılırdı; ama şimdi ziyafet çekmişken, binlerce kişinin açlık çekmesi gerçeği artık beyninde canlı değildi. Onları unuttu ve âşık olduğu için, dünyadaki sayısız âşığı hatırladı. Bilinçli olarak düşünmeden, aşk şiirleri için temalar beynini kıpırdatmaya başladı. Yaratıcı dürtüye kapılıp, hiç canı sıkılmadan, durağını iki blok geçtikten sonra tramvaydan indi.

Morse'ların evinde birkaç kişi buldu. Ruth'un San Rafael'den gelen iki kız kuzeni onu ziyaret ediyordu ve Mrs. Morse, onları ağırlama bahanesiyle, Ruth'u genç insanlarla çevreleme planını yürütüyordu. Kampanya, Martin'in zorunlu yokluğu sırasında başlamıştı ve şimdiden tüm hızıyla devam ediyordu. Evde iş yapan erkekler bulundurmaya özen gösteriyordu. Böylece, kuzenler Dorothy ve Florence'a ek olarak Martin, biri Latince diğeri İngilizce olmak üzere iki üniversite profesörüyle, Filipinler'den yeni dönmüş genç bir ordu subayıyla (Ruth'un bir zamanlar okul arkadaşıydı), Melville adında San Francisco Trust Company'nin başkanı Joseph Perkins'in özel sekreteri olan genç bir adamla ve nihayet erkeklerden, canlı bir banka veznedarı Charles Hapgood'la karşılaştı—otuz beş yaşlarında genç sayılabilecek bir adam, Stanford Üniversitesi mezunu, Nil Kulübü ve Birlik Kulübü üyesi ve kampanyalar sırasında Cumhuriyetçi Parti'nin muhafazakâr bir konuşmacısı—kısacası, her yönüyle yükselen genç bir adam. Kadınlardan biri portre ressamıydı, diğeri profesyonel müzisyendi ve bir diğeri Sosyoloji Doktoru derecesine sahipti ve San Francisco'nun varoşlarındaki sosyal yardım çalışmalarıyla yerel olarak ünlüydü. Ama kadınlar Mrs. Morse'un planında pek önemli değildi. En iyi ihtimalle gerekli aksesuarlardı. İş yapan erkekler bir şekilde eve çekilmeliydi.

"Konuşurken heyecanlanma," diye uyardı Ruth Martin'i, tanıştırma çilesi başlamadan önce.

İlk başta biraz sert davrandı, kendi beceriksizliğinin, özellikle de omuzlarının baskısı altında—ki bunlar mobilya ve süs eşyalarını yok etme tehditleriyle ilgili eski numaralarına dönmüştü. Ayrıca, topluluk yüzünden kendinin bilincindeydi. Daha önce hiç bu kadar yüce varlıklarla ve bu kadar çoğuyla temas kurmamıştı. Banka veznedarı Melville onu büyüledi ve ilk fırsatta onu incelemeye karar verdi. Çünkü Martin'in dehşetinin altında iddiacı egosu gizleniyordu ve kendini bu kadın ve erkeklerle ölçme ve onların kitaplardan ve hayattan öğrendiği ama kendisinin öğrenmediği şeyleri keşfetme dürtüsü hissediyordu.

Ruth'un gözleri sık sık ona kayıyor, nasıl idare ettiğini görüyordu ve kuzenleriyle bu kadar kolay arkadaş olmasına şaşırdı ve sevindi. Kesinlikle heyecanlanmıyordu, oturması da omuzlarıyla ilgili endişeyi ortadan kaldırıyordu. Ruth onları zeki kızlar, yüzeysel olarak parlak olarak biliyordu ve o gece yatarken Martin hakkındaki övgülerini pek anlayamıyordu. Ama Martin, öte yandan, kendi sınıfında bir nükteci, danslarda ve Pazar pikniklerinde neşeli bir alaycı ve kahkaha ustası olarak, bu ortamda eğlenmeyi ve iyi niyetli mızrak dövüşü yapmayı oldukça kolay bulmuştu. Ve bu akşam başarı arkasında duruyor, omzuna vurup iyi gittiğini söylüyordu, böylece gülebilir, güldürebilir ve utanmaz kalabilirdi.

Daha sonra, Ruth'un endişesi haklı çıktı. Martin ve Profesör Caldwell göze çarpan bir köşede bir araya gelmişlerdi ve Martin artık ellerini havada sallamasa da, Ruth'un eleştirel gözüne göre gözlerinin çok sık parlayıp ışıldamasına, çok hızlı ve ateşli konuşmasına, fazla yoğunlaşmasına ve uyarılmış kanının yanaklarını çok fazla kızartmasına izin veriyordu. İhtişam ve kontrolden yoksundu ve konuştuğu genç İngilizce profesörüyle belirgin bir tezat oluşturuyordu.

Ama Martin görünüşlerle ilgilenmiyordu! Diğerinin eğitimli zihnini ve bilgiye hâkimiyetini çabucak fark etmişti. Dahası, Profesör Caldwell, Martin'in ortalama İngilizce profesörü kavramının farkında değildi. Martin onun iş hakkında konuşmasını istiyordu ve ilk başta isteksiz görünse de, bunu yapmasını sağladı. Çünkü Martin bir adamın neden iş hakkında konuşmaması gerektiğini anlamıyordu.

"İş hakkında konuşmaya bu itiraz saçma ve haksız," diye haftalar önce Ruth'a söylemişti. "Güneşin altında hangi sebeple bir araya gelir insanlar, içlerindeki en iyiyi paylaşmak için değilse? Ve içlerindeki en iyi, ilgilendikleri şeydir, geçimlerini sağladıkları şey, üzerinde uzmanlaştıkları ve günler geceler oturup hatta rüyalarında gördükleri şeydir. Bay Butler'ın sosyal görgü kurallarına uyup Paul Verlaine ya da Alman tiyatrosu ya da D'Annunzio'nun romanları hakkındaki görüşlerini beyan ettiğini düşün. Ölümüne sıkılırdık. Ben, mesela, Bay Butler'ı dinlemek zorundaysam, onun hukuku hakkında konuşmasını tercih ederim. Bu, içindeki en iyidir ve hayat o kadar kısa ki, tanıştığım her kadın ve erkeğin en iyisini isterim."

"Ama," diye itiraz etmişti Ruth, "herkesi ilgilendiren ortak konular var."

"İşte yanılıyorsun," diye atılmıştı. "Toplumdaki tüm kişiler, toplumdaki tüm klikler—ya da daha doğrusu, neredeyse tüm kişiler ve klikler—üstlerini taklit eder. Şimdi, en iyi üstler kimler? Aylaklar, zengin aylaklar. Onlar, kural olarak, dünyada bir şey yapan kişilerin bildiği şeyleri bilmezler. Bu tür şeyler hakkında sohbet dinlemek sıkılmak anlamına gelir, bu yüzden aylaklar bu tür şeylerin iş olduğuna ve hakkında konuşulmaması gerektiğine hükmeder. Aynı şekilde iş olmayan ve hakkında konuşulabilecek şeylere hükmederler ve bu şeyler en son operalar, en son romanlar, iskambil, bilardo, kokteyller, otomobiller, at gösterileri, alabalık avcılığı, ton balığı avcılığı, büyük av avcılığı, yatçılık vb.dir—ve dikkat et, bunlar aylakların bildiği şeylerdir. Gerçekte, bunlar aylakların iş konuşmalarını oluşturur. Ve işin en komik yanı, pek çok zeki insanın ve tüm olmak isteyen zeki insanların, aylakların kendilerine bunu dayatmasına izin vermesidir. Bana gelince, bir adamın sahip olduğu en iyiyi isterim, ona iş bayağılığı ya da her ne diyorsan de."

Ve Ruth anlamamıştı. Yerleşik düzene bu saldırısı ona sadece fazla inatçı bir fikir gibi gelmişti.

Böylece Martin, Profesör Caldwell'ı kendi ciddiyetiyle kirletti, ona aklını söylemesi için meydan okudu. Ruth yanlarında durduğunda, Martin'in şöyle dediğini duydu:

"Bu sapkınlıkları kesinlikle Kaliforniya Üniversitesi'nde dile getirmiyorsunuz, değil mi?"

Profesör Caldwell omuz silkti. "Dürüst vergi mükellefi ve politikacı, bilirsiniz. Sacramento bize ödeneklerimizi verir ve bu yüzden Sacramento'ya, Mütevelli Heyeti'ne, parti basınına ya da her iki partinin basınına boyun eğeriz."

"Evet, bu açık; ama ya siz?" diye üsteledi Martin. "Sudan çıkmış balık olmalısınız."

"Sanırım üniversite havuzunda benim gibiler nadirdir. Bazen sudan çıktığımdan oldukça eminim ve Paris'te, Grub Street'te, bir keşiş mağarasında ya da claret şarabı içen—San Francisco'da buna dâgo kırmızısı derler—Latin Mahallesi'ndeki ucuz restoranlarda yemek yiyen ve tüm yaratılış hakkında yüksek sesle radikal görüşler beyan eden üzücü derecede vahşi Bohem kalabalığının arasında olmalıyım. Gerçekten, sık sık neredeyse eminim ki radikal olmak için biçilmiş kaftandım. Ama sonra, emin olmadığım o kadar çok soru var ki. İnsan zayıflığımla yüz yüze geldiğimde ürkekleşiyorum, bu da herhangi bir sorundaki tüm faktörleri kavramamı sürekli engelliyor—insani, hayati sorunları, bilirsiniz."

Ve o konuştukça Martin, dudaklarına "Alizelerin Şarkısı"nın geldiğini fark etti:

"En güçlüyüm öğle vakti, / Ama ayın altında / Yelkenin eteğini sertleştiririm."

Neredeyse sözcükleri mırıldanıyordu ve diğerinin ona alize rüzgârını, Kuzeydoğu Alizelerini hatırlattığını fark etti—sürekli, serin ve güçlü. Dengeliydi, güvenilebilirdi ve yine de onda belli bir şaşırtmacalılık vardı. Martin, onun hiçbir zaman tam aklını söylemediği hissine kapılıyordu, tıpkı alizelerin hiçbir zaman tam güçleriyle esmediği, her zaman kullanılmayan güç rezervleri tuttukları hissine sık sık kapıldığı gibi. Martin'in görselleştirme hilesi her zamanki kadar aktifti. Beyni, hatırlanan gerçek ve fantezinin en erişilebilir deposuydu ve içeriği her zaman incelemesi için düzenlenmiş ve yayılmış görünüyordu. Şu anda ne olursa olsun, Martin'in zihni hemen ilişkili bir antitez ya da benzerlik sunuyordu ve bunlar genellikle ona görüntü olarak ifade edilirdi. Tamamen otomatikti ve görselleştirmesi yaşayan ana eşlik eden güvenilir bir yol arkadaşıydı. Tıpkı Ruth'un yüzünün, bir anlık kıskançlıkta, unutulmuş bir mehtaplı fırtınayı gözlerinin önüne getirmesi gibi ve Profesör Caldwell'ın ona Kuzeydoğu Alizeleri'nin mor deniz boyunca beyaz dalgaları gütmesini tekrar göstermesi gibi, anbean, kafa karıştırmaktan ziyade tanımlayarak ve sınıflandırarak, yeni bellek-vizyonları önünde yükseliyor, göz kapaklarının altına yayılıyor ya da bilincinin perdesine yansıtılıyordu. Bu vizyonlar geçmişin eylemlerinden ve duyumlarından, dünün ve geçen haftanın şeylerinden, olaylarından ve kitaplarından geliyordu—uyurken ya da uyanıkken, sonsuza dek zihnini dolduran sayısız bir hayalet sürüsü.

İşte böyleydi, Profesör Caldwell'ın akıcı konuşmasını dinlerken—zeki, kültürlü bir adamın sohbeti—Martin kendini tüm geçmişi boyunca görüp duruyordu. Tam bir serseri olduğu, "sert kenarlı" Stetson şapka ve kare kesim, çift sıra düğmeli ceket giydiği, omuzlarında belli bir kibirle ve polisin izin verdiği kadar sert olma idealine sahip olduğu zamanları gördü. Kendinden saklamıyordu, hafifletmeye de kalkışmıyordu. Hayatının bir döneminde sadece sıradan bir serseriydi, polisi uğraştıran ve dürüst, işçi sınıfı ev sahiplerini terörize eden bir çetenin lideriydi. Ama idealleri değişmişti. Etrafındaki iyi yetiştirilmiş, iyi giyimli kadın ve erkeklere baktı ve kültür ve incelik atmosferini ciğerlerine çekti; aynı anda, sert kenarlı ve kare kesimli, kibir ve sertlikle dolu ilk gençliğinin hayaleti odanın içinde dikildi. Köşe serserisinin bu figürü, oturan ve gerçek bir üniversite profesörüyle konuşan kendisine dönüşürken gördü.

Çünkü sonuçta, kalıcı yerini hiç bulamamıştı. Kendini nerede bulduysa oraya uymuştu, işte ve oyunda kendi başına durarak ve hakları için savaşma ve saygı görme isteği ve yeteneğiyle her zaman ve her yerde favori olmuştu. Ama hiç kök salmamıştı. Arkadaşlarını tatmin edecek kadar uymuştu ama kendini tatmin edecek kadar değil. Her zaman bir huzursuzluk hissiyle tedirgin olmuştu, öteden bir şeyin çağrısını her zaman duymuştu ve kitapları, sanatı ve aşkı bulana kadar hayat boyunca onu arayarak dolaşmıştı. Ve işte buradaydı, tüm bunların ortasında, maceralara atıldığı tüm yoldaşları arasında Morse'ların evinin içine girmeye hak kazanabilecek tek kişi.

Ama bu tür düşünceler ve vizyonlar, Profesör Caldwell'ı yakından takip etmesini engellemiyordu. Ve anlayarak ve eleştirerek takip ederken, diğerinin bilgisinin kesintisiz alanını fark etti. Kendisine gelince, anbean konuşma ona boşluklar ve açık alanlar, aşina olmadığı bütün konular gösteriyordu. Yine de, Spencer'ı sayesinde, bilgi alanının ana hatlarına sahip olduğunu görüyordu. Sadece bir zaman meselesiydi, ana hatları dolduracağı zaman. O zaman dikkat et, diye düşündü—herkes sığlıklardan sakınsın! Profesörün ayaklarına kapanıp, taparcasına ve emici bir şekilde oturmak istiyordu; ama dinlerken, diğerinin yargılarında bir zayıflık fark etmeye başladı—o kadar başıboş ve anlaşılması zor bir zayıflık ki, her an mevcut olmasaydı yakalayamayabilirdi. Ve yakaladığında, hemen eşitliğe sıçradı.

Ruth yanlarına ikinci kez geldi, tam Martin konuşmaya başlarken.

"Size nerede yanıldığınızı söyleyeyim, ya da daha doğrusu, yargılarınızı neyin zayıflattığını," dedi. "Biyolojiden yoksunsunuz. Şeyler şemanızda ona yer yok.—Ah, gerçek yorumlayıcı biyolojiyi kastediyorum, aşağıdan yukarıya, laboratuvardan, deney tüpünden ve canlandırılmış inorganikten en geniş estetik ve sosyolojik genellemelere kadar."

Ruth dehşete düştü. Profesör Caldwell'ın iki ders dizisini almıştı ve ona tüm bilginin yaşayan deposu olarak bakıyordu.

"Sizi pek takip edemiyorum," dedi şüpheyle.

Martin onu takip ettiğinden o kadar emin değildi.

"O zaman açıklamaya çalışayım," dedi. "Mısır tarihinde, Mısır sanatının anlaşılmasının, önce toprak meselesinin incelenmesi olmadan mümkün olmadığına dair bir şey okuduğumu hatırlıyorum."

"Oldukça doğru," diye başını salladı profesör.

"Ve bana öyle geliyor ki," diye devam etti Martin, "toprak meselesinin bilgisi de, sırasıyla, aslında tüm meselelerin bilgisi, hayatın özü ve yapısı hakkında ön bilgi olmadan elde edilemez. Yasaları, kurumları, dinleri ve gelenekleri, yalnızca onları yapan yaratıkların doğasını değil, aynı zamanda yaratıkların yapıldığı özün doğasını anlamadan nasıl anlayabiliriz? Edebiyat, Mısır'ın mimarisinden ve heykelinden daha mı az insani? Bilinen evrende evrim yasasına tabi olmayan bir şey var mı?—Ah, çeşitli sanatların ayrıntılı bir evriminin ortaya konduğunu biliyorum, ama bana çok mekanik geliyor. İnsanın kendisi dışarıda bırakılıyor. Aletin, arpın, müzik ve şarkı ve dansın evrimi güzelce ayrıntılandırılmış; ama ya insanın kendisinin evrimi, ilk aletini yapmadan ya da ilk şarkısını gevelemeden önce içinde olan temel ve içsel parçaların gelişimi? İşte dikkate almadığınız ve benim biyoloji dediğim şey bu. En geniş yönleriyle biyolojidir.

"Kendimi tutarsız ifade ettiğimi biliyorum, ama fikri dövmeye çalıştım. Siz konuşurken aklıma geldi, bu yüzden onu sunmaya hazırlıklı değildim. Siz kendiniz, tüm faktörleri dikkate almaktan alıkoyan insan zayıflığından bahsettiniz. Ve siz de—en azından bana öyle geliyor—biyolojik faktörü, tüm sanatların kumaşının, tüm insan eylemlerinin ve başarılarının atkı ve çözgüsünün eğrildiği özün ta kendisini dışarıda bırakıyorsunuz."

Ruth'un şaşkınlığına, Martin hemen ezilmedi ve profesörün verdiği cevap, ona Martin'in gençliğine hoşgörü gibi geldi. Profesör Caldwell tam bir dakika oturdu, sessiz ve saat zinciriyle oynayarak.

"Biliyor musunuz," dedi sonunda, "daha önce de aynı eleştiriyi duymuştum—çok büyük bir adamdan, bir bilim adamı ve evrimci Joseph Le Conte'dan. Ama o öldü ve ben tespit edilmeden kalmayı düşündüm; ve şimdi siz gelip beni ifşa ediyorsunuz. Ama ciddiyim, yine de—ve bu bir itiraf—sanırım iddianızda bir şey var—aslında çok şey. Ben fazla klasik kalmışım, bilimin yorumlayıcı dallarında yeterince güncel değilim ve sadece eğitimimin dezavantajlarını ve işi yapmamı engelleyen mizaçsal bir tembelliği öne sürebilirim. İnanır mısınız bilmem, hiç fizik ya da kimya laboratuvarına girmedim? Yine de bu doğru. Le Conte haklıydı ve siz de haklısınız, Bay Eden, en azından bir dereceye kadar—ne kadar olduğunu bilmiyorum."

Ruth Martin'i bir bahaneyle yanından çekti; onu kenara çekince, fısıldadı:

"Profesör Caldwell'ı bu şekilde tekeline almamalıydın. Onunla konuşmak isteyen başkaları olabilir."

"Hatam," diye pişmanlıkla kabul etti Martin. "Ama onu kızıştırmıştım ve o kadar ilginçti ki düşünemedim. Bilir misin, konuştuğum en parlak, en entelektüel adam o. Ve sana başka bir şey söyleyeyim. Bir zamanlar üniversiteye giden ya da toplumda yüksek yerlerde oturan herkesin onun kadar parlak ve zeki olduğunu sanırdım."

"O bir istisna," diye yanıtladı.

"Öyle olmalı. Şimdi kiminle konuşmamı istiyorsun?—Ah, şu veznedarı karşıma çıkar."

Martin onunla on beş dakika konuştu; Ruth, sevgilisinin davranışına daha iyisini dileyemezdi. Gözleri bir kez bile parlamadı ya da yanakları kızarmadı, konuşmasındaki sakinlik ve duruş onu şaşırttı. Ama Martin'in değerlendirmesinde tüm banka veznedarları kabilesi yüzde birkaç yüz düştü ve gecenin geri kalanında banka veznedarlarıyla basmakalıp söz söyleyenlerin eşanlamlı olduğu izlenimi altında çalıştı. Ordu subayını iyi huylu ve basit, sağlıklı, temiz bir genç adam olarak buldu, doğum ve şansın onu fırlattığı hayattaki yeri işgal etmekle yetiniyordu. Üniversitede iki yıl tamamladığını öğrenince, Martin bunu nereye sakladığını merak etti. Yine de Martin onu basmakalıp söz söyleyen banka veznedarından daha çok sevmişti.

"Basmakalıp sözlere gerçekten itiraz etmiyorum," dedi daha sonra Ruth'a; "ama beni sinirlendiren şey, bunların kendini beğenmiş, kayıtsız, üstün kesinlikle ve bunu yapmak için harcanan zamanla dile getirilmesi. Ne yani, o adamın bana İşçi Birlik Partisi'nin Demokratlarla birleştiğini söylemesi için harcadığı sürede Reform tarihinin tamamını anlatabilirdim. Bilir misin, kelimeleri, profesyonel bir poker oyuncusunun kendine dağıtılan kartları soyması gibi soyuyor. Bir gün ne demek istediğimi sana gösteririm."

"Beğenmemiş olmana üzüldüm," cevabı geldi. "Bay Butler'ın gözdesidir. Bay Butler onun güvenli ve dürüst olduğunu söyler—ona Kaya, Petrus der ve herhangi bir bankacılık kurumunun onun üzerine inşa edilebileceğini söyler."

"Hiç şüphem yok—ondan gördüğüm azıcık şeyden ve duyduğum daha azından; ama bankalar hakkında eskisi kadar iyi düşünmüyorum. Böyle aklımı söylememin bir sakıncası yok, değil mi sevgilim?"

"Hayır, hayır; çok ilginç."

"Evet," diye içtenlikle devam etti Martin, "ben medeniyetle ilk izlenimlerini alan bir barbardan başka bir şey değilim. Bu tür izlenimler medeni insana eğlenceli derecede yeni gelmelidir."

"Kuzenlerim hakkında ne düşündün?" diye sordu Ruth.

"Onları diğer kadınlardan daha çok sevdim. İddia azlığıyla birlikte bolca eğlenceleri var."

"Öyleyse diğer kadınları sevmedin mi?"

Başını salladı.

"O sosyal yardım kadını, sosyolojik bir papağandan başka bir şey değil. Yemin ederim, onu Tomlinson gibi yıldızların arasında savursan, içinde tek bir özgün düşünce bulamazdın. Portre ressamına gelince, tam bir sıkıcıydı. Veznedar için iyi bir eş olurdu. Ve müzisyen kadın! Parmakları ne kadar çevik, tekniği ne kadar mükemmel, ifadesi ne kadar harika olursa olsun umurumda değil—gerçek şu ki, müzik hakkında hiçbir şey bilmiyor."

"Çok güzel çalıyor," diye itiraz etti Ruth.

"Evet, müziğin dışsal yönlerinde şüphesiz jimnastikçi, ama müziğin içsel ruhu onun tarafından tahmin edilmemiş. Ona müziğin onun için ne anlama geldiğini sordum—bilirsin, o özel şeyi her zaman merak ederim; ve onun için ne anlama geldiğini bilmiyordu, ona taptığı, sanatların en büyüğü olduğu ve onun için hayattan daha fazla anlam ifade ettiği dışında."

"Onlara iş hakkında konuşturuyordun," diye suçladı Ruth.

"İtiraf ediyorum. Ve eğer iş konusunda başarısızdılarsa, başka konularda nutuk çekmiş olsalardı çektiğim acıyı bir düşün. Ne yani, eskiden burada, kültürün tüm avantajlarının tadı çıkarılan yerde—" Bir an durdu ve gençliğinin, sert kenarlı ve kare kesimli hayaletinin kapıdan girip odanın içinde kasılarak yürüyüşünü izledi. "Dediğim gibi, burada tüm kadın ve erkeklerin parlak ve ışıltılı olduğunu sanırdım. Ama şimdi, onlardan gördüğüm kadarıyla, bana bir avuç budala gibi geliyorlar, çoğu ve kalanların yüzde doksanı sıkıcı. Ama Profesör Caldwell—o farklı. O her santiminde ve gri maddesinin her atomunda bir adam."

Ruth'un yüzü aydınlandı.

"Anlat onu bana," diye üsteledi. "Büyük ve parlak olanı değil—o nitelikleri biliyorum; ama olumsuz olarak hissettiğin her şeyi. Çok merak ediyorum."

"Belki kendimi zor duruma sokarım." Martin mizahi bir şekilde bir an tarttı. "Diyelim önce sen anlat. Ya da belki onda en iyiden başka bir şey bulmuyorsundur."

"Onun iki ders dizisini aldım ve onu iki yıldır tanıyorum; bu yüzden ilk izlenimini merak ediyorum."

"Kötü izlenim mi demek istiyorsun? Pekâlâ, başlıyorum. Onun hakkında düşündüğün tüm güzel şeylere sahip, sanırım. En azından, tanıştığım en iyi entelektüel adam örneği; ama gizli bir utancı olan bir adam."

"Ah, hayır, hayır!" diye aceleyle haykırdı. "Bayağı ya da adi bir şey değil. Demek istediğim, bana şeylerin dibine inmiş ve gördüklerinden o kadar korkmuş ki kendine hiç görmediğine inandıran biri gibi geliyor. Belki bu en açık ifade şekli değil. İşte başka bir yol. Gizli tapınağa giden yolu bulmuş ama takip etmemiş bir adam; belki tapınağa göz ucuyla bakmış ve sonra kendini bunun sadece bir yaprak serabı olduğuna inandırmaya çabalamış biri. Bir yol daha. Bir şeyler yapabilmiş ama yapmaya değer vermemiş ve her zaman, en içten kalbinde, onları yapmadığı için pişmanlık duyan biri; yapmanın ödüllerine gizlice gülmüş, ama yine de daha da gizlice, ödüllere ve yapmanın sevincine özlem duymuş biri."

"Onu öyle okumuyorum," dedi. "Ve doğrusu, tam olarak ne demek istediğini anlamıyorum."

"Bu sadece belli belirsiz bir his bende," diye geçiştirdi Martin. "Bunun için bir nedenim yok. Sadece bir his ve büyük ihtimalle yanlış. Sen onu kesinlikle benden daha iyi tanımalısın."

Martin, Ruth'taki akşamdan yanında garip kafa karışıklıkları ve çatışan duygular getirdi. Hedefinde, tırmanmak için yanına geldiği kişilerde hayal kırıklığına uğramıştı. Öte yandan, başarısıyla cesaretlenmişti. Tırmanış beklediğinden daha kolay olmuştu. Tırmanışın üstündeydi ve (yanlış bir tevazuyla kendinden saklamadı) aralarına tırmandığı varlıkların da üstündeydi—tabii ki Profesör Caldwell hariç. Hayat ve kitaplar hakkında onlardan daha fazlasını biliyordu ve eğitimlerini hangi kuytu ve çatlaklara attıklarını merak ediyordu. Kendisinin olağandışı bir beyin gücüne sahip olduğunu bilmiyordu; derinlikleri araştırmaya ve nihai düşünceleri düşünmeye verilmiş kişilerin dünyanın Morse'larının misafir odalarında bulunmayacağını da bilmiyordu; bu tür kişilerin, dünyanın ve onun sürü halindeki kalabalık yükünün çok üzerinde, masmavi gökyüzünde yalnız süzülen kartallar kadar yalnız olduğunu hayal bile etmiyordu.