Bölüm 28

BÖLÜM XXVIII.

Ama başarı Martin'in adresini kaybetmişti ve habercileri artık kapısına gelmiyordu. Yirmi beş gün boyunca, Pazar günleri ve tatiller de dahil çalışarak, yaklaşık otuz bin sözcüklük uzun bir deneme olan "Güneşin Utancı" üzerinde çabaladı. Bu, Maeterlinck okulunun mistisizmine karşı kasıtlı bir saldırıydı—pozitif bilimin kalesinden hayal-düşkünlerine yöneltilmiş bir saldırı, ama yine de doğrulanmış gerçekle uyumlu türden güzellik ve hayreti büyük ölçüde koruyan bir saldırı. Biraz sonra, iki kısa denemeyle saldırıyı takip etti: "Hayal-Düşkünleri" ve "Egonun Ölçütü." Ve uzun ve kısa denemelerle, dergiden dergiye seyahat masraflarını ödemeye başladı.

"Güneşin Utancı" üzerinde harcanan yirmi beş gün boyunca, altı dolar elli sent değerinde angarya iş sattı. Bir şaka elli sent getirmişti ve birinci sınıf bir komedi haftalığına satılan ikinci bir şaka bir dolar getirmişti. Sonra iki mizahi şiir sırasıyla iki dolar ve üç dolar kazandırdı. Sonuç olarak, esnaftaki kredisini tüketmiş olarak (gerçi bakkaldaki kredisini beş dolara çıkarmıştı), bisikleti ve takım elbisesi rehinciye geri döndü. Daktilo şirketi yine para için bağırıyor, sözleşmeye göre kiranın kesinlikle peşin ödeneceğini ısrarla belirtiyordu.

Birkaç küçük satışıyla cesaretlenen Martin, angarya işe geri döndü. Belki de bundan bir geçim sağlanabilirdi. Gazete kısa öykü sendikası tarafından reddedilmiş yirmi kısa öykü masasının altında saklıydı. Gazete kısa öykülerinin nasıl yazılmayacağını öğrenmek için onları tekrar okudu ve bunu yaparken mükemmel formülü akıl yoluyla buldu. Gazete kısa öyküsünün asla trajik olmaması, asla mutsuz bitmemesi ve asla dil güzelliği, düşünce inceliği ya da gerçek duygu zarafeti içermemesi gerektiğini keşfetti. Duygu içermeliydi, bol bol, saf ve asil, kendi ilk gençliğinde "zenci cennetinden" alkış toplamış türden—"Tanrı-vatan-ve-Çar-için" ve "Fakir-olabilirim-ama-dürüstüm" marka duygu.

Bu önlemleri öğrendikten sonra Martin, ton için "Düşes"e danıştı ve formüle göre karıştırmaya başladı. Formül üç bölümden oluşur: (1) bir çift âşık ayrılır; (2) bir eylem ya da olayla yeniden birleşirler; (3) evlilik çanları. Üçüncü bölüm değişmez bir nicelikti, ama birinci ve ikinci bölümler sonsuz sayıda çeşitlendirilebilirdi. Böylece, âşıklar yanlış anlaşılan güdülerle, kaderin cilvesiyle, kıskanç rakiplerle, öfkeli ebeveynlerle, kurnaz vasilerle, entrikacı akrabalarla vb. ayrılabilirdi; erkek âşığın cesur bir eylemiyle, kadın âşığın benzer bir eylemiyle, âşıklardan birinin kalbinin değişmesiyle, kurnaz vasi, entrikacı akraba ya da kıskanç rakibin zorla itirafıyla, aynı kişilerin gönüllü itirafıyla, tahmin edilmemiş bir sırrın keşfiyle, âşığın kızın kalbini fırtına gibi almasıyla, âşığın uzun ve asil bir fedakârlık yapmasıyla vb., sonsuzca yeniden birleştirilebilirdi. Kızın yeniden birleşme sürecinde evlenme teklif etmesi çok cezbediciydi ve Martin, yavaş yavaş, başka kesinlikle iştah açıcı ve cezbedici hileler keşfetti. Ama sonunda evlilik çanları, üzerinde hiçbir özgürlük kullanamayacağı tek şeydi; gökler bir tomar gibi katlansa ve yıldızlar düşse bile, düğün çanları aynı şekilde çalmaya devam etmeliydu. Miktar olarak, formül minimum bin iki yüz sözcük, maksimum bin beş yüz sözcük reçete ediyordu.

Martin, kısa öykü sanatında çok ilerlemeden önce, kısa öyküleri kurarken her zaman başvurduğu yarım düzine standart form geliştirdi. Bu formlar, matematikçiler tarafından kullanılan, tepeden, alttan, sağdan ve soldan girilebilen, bu girişler onlarca satır ve düzinelerce sütundan oluşan ve akıl yürütmeden ya da düşünmeden, hepsi sorgulanamaz şekilde kesin ve doğru olan binlerce farklı sonucun çıkarılabildiği kurnaz tablolar gibiydi. Böylece, formlarıyla yarım saat içinde, Martin bir düzine kadar kısa öykü taslağı çıkarabilir, bunları bir kenara koyar ve uygun olduğunda doldururdu. Ciddi bir çalışma gününün ardından, yatmadan önceki bir saatte bir tanesini doldurabildiğini fark etti. Daha sonra Ruth'a itiraf ettiği gibi, neredeyse uykusunda bile yapabilirdi. Gerçek iş, çerçeveleri kurmaktı ve bu sadece mekanikti.

Formülünün etkinliğinden hiç şüphesi yoktu ve bir kez olsun editoryal zihni bildiğinde, gönderdiği ilk ikisinin çek getireceğini kendine olumlu bir şekilde söyledi. Ve çek getirdiler, on iki günün sonunda her biri dört dolar.

Bu arada dergilerle ilgili yeni ve endişe verici keşifler yapıyordu. Transcontinental "Çanların Halkası"nı yayımlamış olmasına rağmen, ortada çek yoktu. Martin'in ona ihtiyacı vardı ve onun için yazdı. Kaçamak bir cevap ve daha fazla iş talebi, aldığı tek şeydi. Cevabı beklerken iki gün aç kalmıştı ve işte o zaman bisikletini tekrar rehine koydu. Beş doları için Transcontinental'e haftada iki kez düzenli olarak yazdı, ama sadece ara sıra cevap alabildi. Transcontinental'in yıllardır istikrarsız bir şekilde yürüdüğünü, itibarsız, dördüncü ya da onuncu sınıf bir dergi olduğunu, tirajının kısmen küçük zorbalığa, kısmen vatansever çağrılara dayandığını ve reklamlarının neredeyse hayırsever bağışlardan ibaret olduğunu bilmiyordu. Transcontinental'in editör ve işletme müdürünün tek geçim kaynağı olduğunu ve geçimlerini ancak kira ödememek için taşınarak ve kaçırabildikleri hiçbir faturayı ödemeyerek sıkıştırabildiklerini de bilmiyordu. Kendine ait olan o beş doların, işletme müdürü tarafından Alameda'daki evini boyamak için kullanıldığını da tahmin edemezdi—ki bu boyamayı, sendika ücretlerini ödeyemediği ve işe aldığı ilk grev kırıcının merdiveni altından çekilip kırık bir köprücük kemiğiyle hastaneye gönderildiği için, hafta içi öğleden sonraları kendisi yapmıştı.

Martin'in Chicago gazetesine sattığı "Define Avcıları" için olan on dolar da eline geçmedi. Makale yayımlanmıştı—Merkez Okuma Salonu'ndaki dosyada doğrulamıştı—ama editörden tek kelime alamadı. Mektupları görmezden gelindi. Alındıklarına emin olmak için birkaçını taahhütlü gönderdi. Soygunculuktan başka bir şey değildi bu, diye sonuçlandırdı—soğukkanlı bir hırsızlık; o açlık çekerken, malı, ekmek almanın tek yolu olan satışı olan malları çalınıyordu.

Gençlik ve Yaşlılık bir haftalıktı ve yirmi bir bin sözcüklük dizisinin üçte ikisini yayımlamışken iflas etti. Bununla birlikte on altı dolarını alma umutları da söndü.

Durumu zirveye taşıyan şey, yazdığı en iyi şeylerden biri olarak gördüğü "Çanak"ı kaybetmesiydi. Çaresizlik içinde, dergiler arasında çılgınca bakınırken, onu San Francisco'da bir sosyete haftalığı olan The Billow'a göndermişti. Bu yayına göndermesinin başlıca nedeni, Oakland'dan körfezi geçmesi yeterli olduğundan hızlı bir karar alınabilmesiydi. İki hafta sonra, gazete bayisindeki son sayıda, hikâyesinin resimli ve onur yerinde basıldığını görünce çok sevindi. Sıçrayan nabzıyla eve gitti, yaptığı en iyi şeylerden biri için ona ne kadar ödeyeceklerini merak ederek. Ayrıca, kabul edilme ve yayımlanma sürati ona hoş bir düşünceydi. Editörün kabul hakkında bilgi vermemiş olması sürprizi daha da tamamlamıştı. Bir hafta, iki hafta ve yarım hafta daha bekledikten sonra, çaresizlik utangaçlığı yendi ve The Billow'un editörüne, belki de işletme müdürünün bir ihmali yüzünden küçük hesabının gözden kaçırılmış olabileceğini ima eden bir mektup yazdı.

Beş dolardan fazla olmasa bile, diye düşündü Martin içinden, yarım düzine benzerini ve muhtemelen aynı kalitede yazmama yetecek kadar fasulye ve bezelye çorbası alır.

En azından Martin'in hayranlığını uyandıran serin bir mektup geldi editörden.

"Mükemmel katkınız için teşekkür ederiz," diyordu. "Ofisteki hepimiz ondan büyük keyif aldık ve gördüğünüz gibi, onur yeri verildi ve hemen yayımlandı. Resimleri beğendiğinizi içtenlikle umarız.

"Mektubunuzu tekrar okuduğumuzda, talep edilmemiş yazılar için ödeme yaptığımız gibi bir yanılgıya düştüğünüz anlaşılıyor. Bu bizim uygulamamız değil ve sizinki de tabii ki talep edilmemişti. Hikâyenizi aldığımızda, durumu anladığınızı varsaydık doğal olarak. Bu talihsiz yanlış anlaşılmadan dolayı derin üzüntü duyuyor ve size sarsılmaz saygımızı temin ediyoruz. Yine, nazik katkınız için teşekkür eder ve yakın gelecekte sizden daha fazlasını almayı umarak, saygılarımızla, vb."

Ayrıca, The Billow'un ücretsiz abone listesi taşımamasına rağmen, önümüzdeki yıl için ona ücretsiz bir abonelik göndermekten büyük memnuniyet duyacağına dair bir dipnot da vardı.

Bu deneyimden sonra Martin, tüm müsveddelerinin ilk sayfasının üstüne "Her zamanki ücretinizle sunulmuştur" yazdı.

Bir gün, diye teselli etti kendini, benim her zamanki ücretimle sunulacaklar.

Bu dönemde kendinde mükemmellik tutkusu keşfetti ve bunun etkisiyle "İtip Kakışan Sokak", "Hayat Şarabı", "Sevinç", "Deniz Şarkıları" ve diğer erken dönem çalışmalarını yeniden yazıp cilaladı. Eskiden olduğu gibi, günde on dokuz saat çalışma ona yetmiyordu. Muazzam yazıyor ve muazzam okuyordu, çalışmasında tütünü bırakmanın verdiği sancıları unutuyordu. Ruth'un vaat ettiği, gösterişli etiketli sigara bırakma ilacını, bürosunun en erişilmez köşesine tıktı. Özellikle kıtlık dönemlerinde yoksunluktan acı çekiyordu; ama arzuyu ne kadar bastırırsa bastırsın, her zamanki kadar güçlü kalıyordu. Bunu başardığı en büyük şey olarak görüyordu. Ruth'un bakış açısına göreyse sadece doğru olanı yapıyordu. Ona eldiven parasından satın aldığı tütün karşıtı ilacı getirmiş ve birkaç gün içinde tamamen unutmuştu.

Makine yapımı kısa öyküleri, onlardan nefret etse ve onları alaya alsa da, başarılıydı. Onlar sayesinde tüm rehinlerini kurtardı, borçlarının çoğunu ödedi ve bisikletine yeni bir lastik seti aldı. Kısa öyküler en azından çorba kaynamasını sağlıyor ve ona iddialı işler için zaman veriyordu; onu ayakta tutan tek şeyse White Mouse'dan aldığı kırk dolardı. İnancını buna bağlamıştı ve birinci sınıf dergilerin bilinmeyen bir yazara en azından eşit bir oran ödeyeceğinden, hatta daha iyisini ödeyeceğinden emindi. Ama mesele, birinci sınıf dergilere nasıl girileceğiydi. En iyi hikâyeleri, denemeleri ve şiirleri aralarında dileniyordu ve yine de, her ay, çeşitli kapaklarının arasında yığınla donuk, sıkıcı, sanatsız şey okuyordu. Keşke bir editör, diye düşünüyordu bazen, gururunun yüksek tahtından inip bana cesaretlendirici bir satır yazsa! İşim alışılmadık olsa da, ihtiyatlı sebeplerle sayfalarına uygunsuz olsa da, içinde mutlaka birkaç kıvılcım olmalı, onları bir tür takdire ısıtacak. Ve bunun üzerine "Macera" gibi bir müsveddesini çıkarır ve boşuna bir çabayla editoryal sessizliği haklı çıkarmak için tekrar tekrar okurdu.

Tatlı Kaliforniya baharı gelirken, bolluk dönemi sona erdi. Birkaç haftadır gazete kısa öykü sendikasının garip sessizliği yüzünden endişeleniyordu. Sonra, bir gün, postayla on adet kusursuz makine yapımı kısa öyküsü geri geldi. Sendikanın stoklarının fazla olduğu ve yazılar için tekrar piyasaya çıkmasının birkaç ay alacağına dair kısa bir mektup eşlik ediyordu. Martin bu on kısa öyküye güvenerek müsriflik bile yapmıştı. Sona doğru sendika her biri için beş dolar ödüyor ve gönderdiği her şeyi kabul ediyordu. Bu yüzden onu satılmış saymış ve buna göre yaşamıştı, bankada elli dolar varmış gibi. Böylece aniden bir kıtlık dönemine girdi; bu dönemde ödemeyen yayınlara erken dönem çabalarını satmaya ve satın almayan dergilere sonraki çalışmalarını göndermeye devam etti. Ayrıca, Oakland'daki rehinciye ziyaretlerine yeniden başladı. New York haftalıklarına satılan birkaç şaka ve mizahi şiir parçası, varlığını zar zor sürdürmesini sağlıyordu. Bu sırada, birkaç büyük aylık ve üç aylık eleştiri dergisine bilgi mektupları yazdı ve yanıt olarak, talep edilmemiş yazıları nadiren değerlendirdiklerini ve içeriklerinin çoğunun, çeşitli alanlarında otorite olan tanınmış uzmanlar tarafından sipariş üzerine yazıldığını öğrendi.