Bölüm 29

BÖLÜM XXIX.

Martin için sert bir yazdı. Müsvedde okuyucuları ve editörler tatile gitmişti ve normalde üç haftada karar veren yayınlar, müsveddelerini şimdi üç ay ya da daha uzun süre ellerinde tutuyordu. Bundan çıkardığı teselli, bu tıkanıklık sayesinde posta ücretinden tasarruf edilmesiydi. Sadece soyguncu yayınlar iş başında gibiydi ve Martin tüm ilk çalışmalarını—"İnci Dalışı", "Bir Kariyer Olarak Deniz", "Kaplumbağa Avcılığı" ve "Kuzeydoğu Alizeleri" gibi—onlara yok pahasına verdi. Bu müsveddeler için bir kuruş bile alamadı. Doğru, altı aylık bir yazışmadan sonra bir uzlaşmaya vardı; "Kaplumbağa Avcılığı" için bir emniyet tıraş bıçağı aldı ve The Acropolis, "Kuzeydoğu Alizeleri" için ona beş dolar nakit ve beş yıllık abonelik vermeyi kabul edip anlaşmanın ikinci kısmını yerine getirdi.

Stevenson üzerine bir sone için, bir Matthew Arnold zevki ve kuruşluk korku hikâyesi kesesi olan bir dergi çıkaran Bostonlu bir editörden iki dolar koparmayı başardı. "Peri ve İnci", beyninin beyaz sıcağından yeni çıkmış iki yüz satırlık zeki bir şiir parodisi, büyük bir demiryolunun çıkarları için San Francisco'da yayımlanan bir derginin editörünün kalbini kazandı. Editör yazıp ona ulaşım ücreti olarak ödeme teklif ettiğinde, Martin ulaşım ücretinin devredilebilir olup olmadığını sormak için yazdı. Devredilebilir değildi ve böylece onu satamayacağı için şiirin iadesini istedi. Şiir, editörün üzüntüleriyle geri geldi ve Martin onu tekrar San Francisco'ya, bu kez onu kuran parlak gazeteci tarafından birinci büyüklükte bir takımyıldıza üflenmiş iddialı bir aylık olan The Hornet'e gönderdi. Ama The Hornet'in ışığı Martin doğmadan çok önce sönmeye başlamıştı. Editör Martin'e şiir için on beş dolar sözü verdi, ama yayımlandığında unutmuş gibiydi. Birkaç mektubu görmezden gelinince, Martin öfkeli bir tane yazdı ve bir cevap çekti. Yeni bir editör tarafından yazılmıştı; soğukkanlılıkla Martin'e eski editörün hatalarından sorumlu tutulmayı reddettiğini ve "Peri ve İnci"yi pek beğenmediğini bildiriyordu.

Ama bir Chicago dergisi olan The Globe, Martin'e en acımasız muameleyi yaptı. "Deniz Şarkıları"nı yayımlamaktan, açlık onu zorlayana kadar kaçınmıştı. Bir düzine dergi tarafından reddedildikten sonra, The Globe ofisinde dinlenmeye çekilmişlerdi. Koleksiyonda otuz şiir vardı ve her biri için bir dolar alacaktı. İlk ay dördü yayımlandı ve hemen dört dolarlık bir çek aldı; ama dergiyi incelediğinde, katliam karşısında dehşete kapıldı. Bazı durumlarda başlıklar değiştirilmişti: örneğin "Finis", "Bitiş" olarak ve "Dış Resifin Şarkısı", "Mercan Resifinin Şarkısı" olarak değiştirilmişti. Bir vakada, tamamen farklı bir başlık, uygunsuz bir başlık kullanılmıştı. Onun "Medusa Işıkları" yerine editör "Geriye Doğru Yol"u basmıştı. Ama şiirlerin gövdesindeki katliam korkunçtu. Martin inledi, terledi ve ellerini saçlarının arasına geçirdi. Deyimler, dizeler ve kıtalar en anlaşılmaz şekilde kesilmiş, değiştirilmiş ya da oynanmıştı. Bazen kendine ait olmayan dizeler ve kıtalar onunkilerin yerine konmuştu. Aklı başında bir editörün bu tür bir kötü muameleden suçlu olabileceğine inanamıyordu ve en gözde hipotezi, şiirlerinin ofis çocuğu ya da stenograf tarafından tahrif edilmiş olması gerektiğiydi. Martin hemen yazdı, editöre şiirleri yayımlamayı durdurması ve kendisine iade etmesi için yalvardı.

Tekrar tekrar yazdı, yalvararak, yalvararak, tehdit ederek, ama mektupları görmezden gelindi. Ay ay katliam, otuz şiir yayımlanana kadar devam etti ve ay ay, o sayıda yayımlanmış olanlar için bir çek aldı.

Bu çeşitli talihsizliklere rağmen, White Mouse'un kırk dolarlık çekinin anısı onu ayakta tutuyordu, her ne kadar giderek daha fazla angarya işe itilse de. Tarım haftalıkları ve ticaret dergilerinde bir ekmek-yağ alanı keşfetti, ama din haftalıkları arasında rahatça açlıktan ölebileceğini buldu. En düşük noktasında, siyah takımı rehindeyken, Cumhuriyetçi Parti İl Komitesi tarafından düzenlenen bir ödül yarışmasında onlu vuruş yaptı—ya da ona öyle geldi. Yarışmanın üç dalı vardı ve hepsine girdi, bu kadar sıkışık durumda yaşamaya itildiği için içinden acı acı gülerek. Şiiri on dolarlık birincilik ödülünü, kampanya şarkısı beş dolarlık ikincilik ödülünü, Cumhuriyetçi Parti ilkeleri üzerine denemesi yirmi beş dolarlık birincilik ödülünü kazandı. Parayı tahsil etmeye çalışana kadar bu onu çok memnun etmişti. İl Komitesi'nde bir şeyler ters gitmişti ve zengin bir bankacı ve bir eyalet senatörü üye olmasına rağmen, para ortada yoktu. Bu mesele sürüncemedeyken, benzer bir yarışmada denemesiyle birincilik ödülünü kazanarak Demokrat Parti ilkelerini anladığını kanıtladı. Üstelik parayı, yirmi beş doları, aldı. Ama ilk yarışmada kazandığı kırk doları hiç alamadı.

Ruth'u görebilmek için çarelere başvuran ve kuzey Oakland'dan evine yürüyüp gelmenin çok zaman aldığına karar veren Martin, siyah takımını bisikleti yerine rehinde tuttu. Bisiklet ona egzersiz sağlıyor, iş için saatler kazandırıyor ve yine de Ruth'u görmesine izin veriyordu. Bir diz lastikli pantolon ve eski bir süveter, bisiklete binerken giyilebilir bir kıyafet oluşturuyordu, böylece Ruth'la öğleden sonra gezintilerine çıkabiliyordu. Ayrıca, Mrs. Morse'un eğlence kampanyasını iyice yürüttüğü kendi evinde artık onu görme fırsatı pek kalmamıştı. Orada tanıştığı ve kısa bir süre öncesine kadar hayranlıkla baktığı o yüce varlıklar şimdi onu sıkıyordu. Artık yüce değillerdi. Zor zamanları, hayal kırıklıkları ve işine sıkı bağlılığı yüzünden gergin ve asabiydi ve bu tür insanların sohbeti çıldırtıcıydı. Aşırı egoist değildi. Zihinlerinin darlığını, okuduğu kitaplardaki düşünürlerin zihinleriyle ölçtü. Ruth'un evinde, Profesör Caldwell dışında, hiç büyük bir zihinle karşılaşmamıştı ve Caldwell'la orada sadece bir kez karşılaşmıştı. Geri kalanlarsa kafasız, budala, yüzeysel, dogmatik ve cahildi. Onu hayrete düşüren cehaletleriydi. Onlara ne olmuştu? Eğitimleriyle ne yapmışlardı? Onun eriştiği kitaplara onlar da erişmişti. Nasıl oluyordu da onlardan hiçbir şey almamışlardı?

Büyük zihinlerin, derin ve akılcı düşünürlerin var olduğunu biliyordu. Onu Morse standartlarının ötesinde eğitmiş kitaplardan kanıtları vardı. Ve Morse çevresininkilerden daha yüksek zekâların dünyada bulunduğunu biliyordu. Politika ve felsefe konuşan kadın ve erkeklere dair ipuçları yakaladığı İngiliz sosyete romanları okuyordu. Ve sanat ve aklın toplandığı büyük şehirlerdeki, hatta Amerika Birleşik Devletleri'ndeki salonlar hakkında okuyordu. Geçmişte, aptalca, işçi sınıfının üzerindeki tüm bakımlı kişilerin zekâ gücü ve güzellik canlılığı olan kişiler olduğunu düşünmüştü. Ona göre kültür ve yakalar bir aradaydı ve üniversite eğitimiyle ustalığın aynı şey olduğuna inandırılmıştı.

Yoluna devam edip daha yükseğe tırmanacaktı. Ve Ruth'u da yanında götürecekti. Onu çok seviyordu ve her yerde parlayacağına emindi. İlk çevresinin onu nasıl engellediği ona açıkken, şimdi onun da benzer şekilde engellendiğini görüyordu. Gelişme şansı olmamıştı. Babasının raflarındaki kitaplar, duvarlardaki tablolar, piyanodaki müzik—bunların hepsi sadece aldatıcı bir gösterişti. Gerçek edebiyata, gerçek resme, gerçek müziğe, Morse'lar ve onların türü ölüydü. Ve bu tür şeylerden daha büyük olan hayattı ki, ondan tamamen, umutsuzca habersizdiler. Üniteryen eğilimlerine ve muhafazakâr geniş fikirlilik maskelerine rağmen, yorumlayıcı bilimin iki nesil gerisindeydiler; zihinsel süreçleri Orta Çağ'a aitti, varoluş ve evrenin nihai verileri hakkındaki düşünceleri ise ona en genç ırk kadar genç, mağara adamı kadar eski ve daha eski olan aynı metafizik yöntem gibi görünüyordu—ilk Pleistosen maymun-adamını karanlıktan korkmaya iten; ilk aceleci İbrani vahşisini Havva'yı Adem'in kaburga kemiğinden cisimleştirmeye iten; Descartes'ı kendi cüce egosunun çıkıntılarından idealist bir evren sistemi kurmaya iten; ve ünlü Britanyalı din adamını, öylesine yakıcı bir hicivle evrime saldırmaya iten ki hemen alkış toplamış ve adını tarih sayfasında kötü şöhretli bir karalama olarak bırakmıştı.

Martin böyle düşündü ve daha da fazla düşündü, ta ki tanıştığı bu avukatlar, subaylar, iş adamları ve banka veznedarları ile tanıdığı işçi sınıfı üyeleri arasındaki farkın, yedikleri yemek, giydikleri kıyafet, oturdukları semtler arasındaki farkla aynı olduğu gerçeği gözüne girene dek. Kesinlikle, hepsinde, kendinde ve kitaplarda bulduğu o ekstra şey eksikti. Morse'lar ona sosyal konumlarının üretebileceği en iyiyi göstermişti ve bundan etkilenmemişti. Kendi bir yoksul, tefecinin kölesiyken, Morse'ların evinde karşılaştıklarından üstün olduğunu biliyordu; tek şık takımı rehinden çıktığında, bir prensin keçi çobanlarıyla yaşamaya mahkûm edilmiş olsa çekeceği türden bir hakaret duygusuyla titreyerek, aralarında bir hayat lordu gibi dolaşıyordu.

"Sosyalistlerden nefret ediyor ve korkuyorsunuz," dedi bir akşam yemekte Bay Morse'a; "ama neden? Ne onları ne de doktrinlerini tanıyorsunuz."

Sohbet, Mrs. Morse tarafından o yöne çevrilmişti; o da Bay Hapgood'u kıskançlıkla övüyordu. Veznedar Martin'in kara sevdalısıydı ve basmakalıp söz söyleyen söz konusu olduğunda siniri biraz kısaydı.

"Evet," demişti, "Charley Hapgood, yükselen genç bir adam dedikleri türden—birisi bana öyle söyledi. Ve doğru. Ölmeden önce Vali Koltuğu'na oturacak ve kim bilir, belki Birleşik Devletler Senatosu'na."

"Bunu düşünmenize ne sebep oluyor?" diye sormuştu Mrs. Morse.

"Bir seçim konuşması yaptığını duydum. O kadar zekice aptal ve özgünlükten yoksundu ve aynı zamanda o kadar ikna ediciydi ki, liderler onu güvenli ve emin görmekten kendini alamaz, sıradan seçmenin basmakalıp sözlerine o kadar benziyordu ki—oh, pekâlâ, bir adama kendi düşüncelerini giydirip sunarak onu pohpohlarsınız bilirsiniz."

"Aslında Bay Hapgood'u kıskandığını düşünüyorum," diye araya girmişti Ruth.

"Tanrı korusun!"

Martin'in yüzündeki dehşet ifadesi Mrs. Morse'u savaşa kışkırttı.

"Bay Hapgood'un aptal olduğunu kastetmiyorsunuz herhalde?" diye sordu buz gibi.

"Ortalama bir Cumhuriyetçi'den daha aptal değil," cevabı geldi, "ya da ortalama bir Demokrat'tan da. Kurnaz olmadıklarında hepsi aptaldır ve çok azı kurnazdır. Akıllı olan tek Cumhuriyetçiler milyonerler ve onların bilinçli uşaklarıdır. Ekmeklerinin hangi tarafının yağlandığını bilirler ve nedenini de bilirler."

"Ben bir Cumhuriyetçiyim," diye hafifçe araya girdi Mr. Morse. "Yalvarırım, beni nasıl sınıflandırıyorsunuz?"

"Ah, siz bilinçsiz bir uşaksınız."

"Uşak mı?"

"Neden, evet. Şirket işi yapıyorsunuz. İşçi sınıfı ya da suçlu müvekkiliniz yok. Gelirinizi karı dövenlerden ve yankesicilerden elde etmiyorsunuz. Geçiminizi toplumun efendilerinden sağlıyorsunuz ve bir adamı kim besliyorsa o adamın efendisidir. Evet, bir uşaksınız. Hizmet ettiğiniz sermaye topluluklarının çıkarlarını ilerletmekle ilgileniyorsunuz."

Mr. Morse'un yüzü biraz kızarmıştı.

"İtiraf ederim, efendim," dedi, "alçak bir sosyalist gibi konuşuyorsunuz."

İşte o zaman Martin sözünü söyledi:

"Sosyalistlerden nefret ediyor ve korkuyorsunuz; ama neden? Ne onları ne de doktrinlerini tanıyorsunuz."

"Doktrininiz kesinlikle sosyalizme benziyor," diye yanıtladı Mr. Morse, Ruth endişeyle birinden diğerine bakarken ve Mrs. Morse, efendi kocasının muhalefetini kışkırtma fırsatı bulduğu için mutlulukla gülümserken.

"Cumhuriyetçilerin aptal olduğunu söylemem ve özgürlük, eşitlik ve kardeşliğin patlamış baloncuklar olduğunu savunmam, beni sosyalist yapmaz," dedi Martin gülümseyerek. "Jefferson'u ve onun zihnini şekillendiren bilimsel olmayan Fransızları sorgulamam beni sosyalist yapmaz. İnanın bana, Bay Morse, siz sosyalizme, onun açık düşmanı olan benden çok daha yakınsınız."

"Şimdi şaka ediyorsunuz," diyebildi sadece diğeri.

"Hiç de değil. Tam bir ciddiyetle konuşuyorum. Hâlâ eşitliğe inanıyorsunuz, ama yine de şirketlerin işini yapıyorsunuz ve şirketler, her gün, eşitliği gömmekle meşgul. Ve ben eşitliği reddettiğim, tam da sizin yaşadığınız şeyi onayladığım için bana sosyalist diyorsunuz. Cumhuriyetçiler eşitliğin düşmanıdır, ama çoğu eşitliğe karşı savaşı, aynı sözcük dudaklarında slogan olarak savaşır. Eşitlik adına eşitliği yok ederler. Bu yüzden onlara aptal dedim. Bana gelince, ben bir bireyciyim. Irkın hızlı olana, savaşın güçlüye ait olduğuna inanıyorum. Biyolojiden öğrendiğim ders bu, ya da en azından öğrendiğimi sandığım. Dediğim gibi, ben bir bireyciyim ve bireycilik, sosyalizmin kalıtsal ve ebedi düşmanıdır."

"Ama sosyalist toplantılarına katılıyorsunuz," diye meydan okudu Mr. Morse.

"Elbette, tıpkı casusların düşman kamplarına katılması gibi. Düşman hakkında başka nasıl öğrenebilirsiniz? Üstelik, toplantılarında eğleniyorum. İyi savaşçılar ve haklı ya da haksız, kitapları okumuşlar. Herhangi biri, sosyoloji ve diğer tüm lojiler hakkında ortalama bir sanayi kaptanından çok daha fazlasını bilir. Evet, yarım düzine kadar toplantılarına gittim, ama bu beni, Charley Hapgood'un nutuk çekmesini duymak beni Cumhuriyetçi yaptığından daha fazla sosyalist yapmaz."

"Elimden bir şey gelmez," dedi Mr. Morse zayıfça, "ama hâlâ o yöne eğilimli olduğuna inanıyorum."

Tanrım, diye düşündü Martin içinden, ne hakkında konuştuğumu bilmiyor. Tek kelimesini anlamamış. Eğitimiyle ne yaptı acaba?

Böylece, gelişiminde Martin kendini ekonomik ahlakla ya da sınıf ahlakıyla yüz yüze buldu; kısa sürede bu ona tüyler ürpertici bir canavar haline geldi. Kişisel olarak, entelektüel bir ahlakçıydı ve basmakalıp küstahlıktan daha rahatsız edici olan şey, etrafındakilerin ahlakıydı—ekonomik, metafizik, duygusal ve taklitçi olanın tuhaf bir karışımıydı.

Bu tuhaf dağınık karışımın bir örneğiyle daha yakından karşılaştı. Kız kardeşi Marian, Alman asıllı çalışkan genç bir tamirciyle arkadaşlık ediyordu; adam mesleği iyice öğrendikten sonra kendine bir bisiklet tamir dükkânı açmıştı. Ayrıca, düşük kaliteli bir bisiklet markasının acentasını almıştı ve iyi durumdaydı. Marian kısa bir süre önce nişanını duyurmak için Martin'in odasına uğramış, bu ziyaret sırasında şakacıktan Martin'in avucuna bakıp falını söylemişti. Bir sonraki ziyaretinde yanında Hermann von Schmidt'i getirdi. Martin ev sahipliği yaptı ve ikisini de o kadar rahat ve zarif bir dille tebrik etti ki, kız kardeşinin sevgilisinin köylü zihnini hoş olmayan bir şekilde etkiledi. Bu kötü izlenim, Martin'in Marian'ın önceki ziyaretini anmak için yazdığı yarım düzine dizeyi yüksek sesle okumasıyla daha da arttı. "Elinin Çizgisi" adını verdiği, havai ve narin bir sosyete şiiriydi. Okumayı bitirdiğinde, kız kardeşinin yüzünde hiçbir zevk ifadesi görmeyince şaşırdı. Bunun yerine, gözleri nişanlısına endişeyle sabitlenmişti ve Martin bakışını takip ederek, o değerli zatın asimetrik hatlarına yayılmış kapkara ve somurtkan bir onaylamamazlıktan başka bir şey görmedi. Olay geçiştirildi, erken ayrıldılar ve Martin her şeyi unuttu, her ne kadar o an için herhangi bir kadının, hatta işçi sınıfından birinin bile, hakkında şiir yazılmış olmaktan gururlanıp memnun olmaması kafasını karıştırmışsa da.

Birkaç akşam sonra Marian onu yine ziyaret etti, bu sefer yalnızdı. Ve konuya girmekte vakit kaybetmedi, yaptığı şey için onu üzüntüyle azarladı.

"Neden, Marian," diye çıkıştı, "akrabalarından, ya da en azından erkek kardeşinden utanıyormuş gibi konuşuyorsun."

"Ve gerçekten utanıyorum," diye patladı.

Martin, gözlerinde gördüğü aşağılanma gözyaşları karşısında şaşkına döndü. Ruh hali, her neyse, gerçekti.

"Ama, Marian, neden Hermann'ın kendi kız kardeşim hakkında şiir yazmamı kıskanması gereksin?"

"Kıskanmıyor," diye hıçkırdı. "Uygunsuz, müs—müstehcen olduğunu söylüyor."

Martin inanamayarak uzun, alçak bir ıslık çaldı, sonra "Elinin Çizgisi"nin bir karbon kopyasını çıkarıp okumaya girişti.

"Göremiyorum," dedi sonunda, müsveddeyi ona uzatarak. "Kendin oku ve bana müstehcen görünen herhangi bir şey göster—bu sözcüktü, değil mi?"

"Öyle diyor ve bilmesi gerekir," cevabı geldi, müsveddeyi bir kenara iterken, tiksinti dolu bir bakış eşliğinde. "Ve onu yok etmen gerektiğini söylüyor. Kendi karısı hakkında herkesin okuyabileceği böyle şeyler yazılmasına izin vermeyeceğini söylüyor. Bunun bir rezalet olduğunu söylüyor ve buna tahammül etmeyecek."

"Bak, Marian, bu tamamen saçmalıktan başka bir şey değil," diye başladı Martin; sonra aniden fikrini değiştirdi.

Önünde mutsuz bir kız görüyordu, kocasını ya da onu ikna etme çabasının boşunalığını biliyordu ve tüm durum saçma ve anlamsız olmasına rağmen, teslim olmaya karar verdi.

"Pekala," dedi, müsveddeyi yarım düzine parçaya yırtıp çöp sepetine atarak.

Orijinal daktilo edilmiş müsveddenin o anda bile bir New York dergisinin ofisinde durduğunu bilmekle yetindi. Marian ve kocası asla bilemeyecekti ve o zararsız, hoş şiir bir gün yayımlanırsa ne kendisi, ne onlar ne de dünya bir şey kaybedecekti.

Marian, çöp sepetine uzanmaya başlayıp vazgeçti.

"Alabilir miyim?" diye yalvardı.

Başını salladı, kızın yırtık müsvedde parçalarını toplayıp ceketinin cebine tıkışını düşünceli bir şekilde izlerken—görevinin başarısının gözle görülür kanıtı. Ona Lizzie Connolly'yi hatırlattı, ama bu kız, iki kez gördüğü işçi sınıfından diğer kızdan daha az ateşe ve gösterişli, cafcaflı hayata sahipti. Ama ikisi de giyim ve tavırda eşitti ve ikisinden birinin Mrs. Morse'un misafir odasında görünmesini öneren fantezisinin kaprisine içten içe gülümsedi. Gülümseme söndü ve büyük bir yalnızlığın farkına vardı. Bu kız kardeşi ve Morse'ların misafir odası, kat ettiği yolun kilometre taşlarıydı. Ve onları geride bırakmıştı. Birkaç kitabına sevgiyle baktı. Ona kalan tek yoldaşlar onlardı.

"Merhaba, o ne?" diye sordu şaşkınlıkla irkilerek.

Marian sorusunu tekrarladı.

"Neden işe gitmiyorum?" İçten olmayan bir kahkaha patlattı. "O senin Hermann'ın seninle konuşmuş."

Başını salladı.

"Yalan söyleme," diye emretti ve başının eğilmesi suçlamasını doğruladı.

"Pekâlâ, o senin Hermann'ına kendi işine bakmasını söyle; arkadaşlık ettiği kız hakkında şiir yazdığımda bu onun işi, ama bunun dışında söyleyecek bir şeyi yok. Anladın mı?

"Yani bir yazar olarak başaracağımı düşünmüyorsun, öyle mi?" diye devam etti. "Hiçbir işe yaramadığımı mı düşünüyorsun?—düştüğümü ve aileye rezillik getirdiğimi?"

"Bir iş bulsan çok daha iyi olacağını düşünüyorum," dedi sertçe ve samimi olduğunu gördü. "Hermann diyor ki—"

"Kahrolsun Hermann!" diye iyi huylu bir şekilde patladı. "Bilmek istediğim, ne zaman evleneceğiniz. Ayrıca, o Hermann'ından, senden benden bir düğün hediyesi kabul etmeye tenezzül edip etmeyeceğini öğren."

Kız gittikten sonra olay üzerine düşündü ve bir iki kez, kız kardeşini ve nişanlısını, kendi sınıfının tüm üyelerini ve Ruth'un sınıfının üyelerini, dar küçük hayatlarını dar küçük formüllerle yönetirken gördükçe acı acı kahkahalara boğuldu—sürü yaratıkları, birbirine akın eden ve hayatlarını birbirlerinin fikirlerine göre şekillendiren, köleleştirildikleri çocuksu formüller yüzünden birey olamayan ve gerçekten hayatı yaşayamayan. Onları hayali bir alay halinde önüne çağırdı: Bernard Higginbotham, Bay Butler'la kol kola; Hermann von Schmidt, Charley Hapgood'la yanak yanağa; ve tek tek ve çiftler halinde onları yargıladı ve savdı—kitaplardan öğrendiği zekâ ve ahlak standartlarına göre yargıladı. Boşuna sordu: Büyük ruhlar, büyük kadınlar ve erkekler nerede? Dar odasına vizyonun çağrısına cevap veren kayıtsız, kaba ve aptal zekâlar arasında onları bulamadı. Circe'nin domuzları için hissetmiş olması gerektiği gibi onlara karşı bir tiksinti hissetti. Sonuncusunu da savıp yalnız olduğunu düşündüğünde, beklenmedik ve davetsiz bir geç kalan girdi. Martin onu izledi ve bir zamanlar kendisi olan genç serserinin sert kenarlı şapkasını, kare kesim, çift sıra düğmeli ceketini ve kibirli omuzlarını gördü.

"Sen de tıpkı diğerleri gibiydin, genç adam," diye alay etti Martin. "Ahlakın ve bilgin de onlarınkiyle aynıydı. Kendin için düşünüp hareket etmedin. Görüşlerin, kıyafetlerin gibi hazırdı; eylemlerin halkın onayıyla şekilleniyordu. Çetenin horozuydun çünkü başkaları seni gerçek şey olarak alkışlıyordu. Çeteyle dövüştün ve yönettin, hoşlandığın için değil—aslında ondan nefret ettiğini biliyorsun—ama diğer herifler omzuna vurduğu için. Cheese-Face'i dövdün çünkü pes etmeyecektin ve bir yandan dipsiz bir hayvan olduğun için, diğer yandan da etrafındaki herkesin inandığı şeye inandığın için pes etmedin: adamlığın ölçüsünün, diğer yaratıkların anatomilerine zarar vermede ve bozmada sergilenen etobur vahşet olduğuna. Ne yani, seni it herif, diğer heriflerin kızlarını bile ellerinden aldın, kızları istediğinden değil, sana ahlaki temponu veren etrafındakilerin iliğinde yabani aygır ve boğa-foku içgüdüsü olduğu için. Peki, yıllar geçti, şimdi ne düşünüyorsun?"

Sanki bir cevap olarak, vizyon hızlı bir dönüşüm geçirdi. Sert kenarlı şapka ve kare kesim ceket kayboldu, yerini daha yumuşak giysiler aldı; yüzdeki sertlik, gözlerdeki katılık gitti; ve güzellik ve bilgiyle paylaşımın iç hayatından ışınlanan yüz, arınmış ve rafine edilmişti. Hayal, şimdiki haline çok benziyordu ve ona bakarken, onu aydınlatan öğrenci lambasını ve üzerine eğildiği kitabı fark etti. Başlığa baktı ve "Estetik Bilimi"ni okudu. Sonra, hayalin içine girdi, öğrenci lambasını düzeltti ve "Estetik Bilimi"ni okumaya devam etti.