Bölüm 30

BÖLÜM XXX.

Güzel bir sonbahar gününde, aşklarını ilan ettikleri bir yıl önceki Kızılderili yazını andıran bir günde, Martin Ruth'a "Aşk-Döngüsü"nü okudu. Öğleden sonraydı ve eskisi gibi, tepelerdeki en sevdikleri tümseğe binmişlerdi. Arada sırada Ruth okumasını zevk çığlıklarıyla kesmişti ve şimdi, Martin son müsvedde sayfasını diğerlerinin yanına koyarken, onun hükmünü bekledi.

Ruth konuşmakta gecikti ve sonunda, düşüncesinin sertliğini sözcüklere dökmekte tereddüt ederek, duraksayarak konuştu.

"Güzel olduklarını düşünüyorum, çok güzel," dedi; "ama onları satamazsın, değil mi? Ne demek istediğimi anlıyorsun," dedi, neredeyse yalvararak. "Bu yazdıkların pratik değil. Bir şeyler ters—belki piyasadadır—geçimini ondan kazanmanı engelleyen. Ve lütfen, sevgilim, beni yanlış anlama. Gururlanıyorum, gurur duyuyorum ve tüm bunlar—aksi olsaydı gerçek bir kadın olamazdım—bu şiirleri bana yazmandan. Ama evliliğimizi mümkün kılmıyorlar. Görmüyor musun, Martin? Beni çıkarcı sanma. Yükünü taşıdığım şey aşk, geleceğimiz düşüncesi. Birbirimizi sevdiğimizi öğreneli bir yıl geçti ve düğün günümüz daha yakın değil. Düğünümüz hakkında böyle konuştuğum için beni edepsiz sanma, çünkü gerçekten kalbim, tüm varlığım tehlikede. Yazarlığa bu kadar bağlıysan, neden bir gazetede iş bulmayı denemiyorsun? Neden muhabir olmuyorsun?—en azından bir süreliğine?"

"Bu üslubumu bozar," cevabı geldi alçak, tekdüze bir sesle. "Üslup için nasıl çalıştığım hakkında hiçbir fikrin yok."

"Ama o kısa öyküler," diye tartıştı. "Onlara angarya iş dedin. Birçoğunu yazdın. Onlar üslubunu bozmadı mı?"

"Hayır, durumlar farklı. Kısa öyküler, üsluba adanmış uzun bir çalışma gününün sonunda, bitkin bir halde, makineden çıkmış gibiydi. Ama bir muhabirin işi sabahtan akşama kadar tamamen angaryadır, hayatın en önemli tek şeyidir. Ve bu bir kasırga hayatıdır, anın hayatıdır, ne geçmişi ne de geleceği vardır ve kesinlikle muhabir üslubundan başka hiçbir üslup düşüncesi yoktur ki bu da kesinlikle edebiyat değildir. Şimdi, tam üslubum şekillenirken, kristalleşirken muhabir olmak, edebi intihar olurdu. Olduğu gibi, her kısa öykü, her kısa öykünün her kelimesi, kendime, özsaygıma, güzelliğe saygıma bir ihanetti. Söylüyorum sana, mide bulandırıcıydı. Günah işlemiştim. Ve piyasalar kesildiğinde, kıyafetlerim rehine gitse bile, gizlice seviniyordum. Ama 'Aşk-Döngüsü'nü yazmanın sevinci! En asil biçimiyle yaratıcı sevinç! Bu her şeyin telafisiydi."

Martin, Ruth'un yaratıcı sevince karşı duyarsız olduğunu bilmiyordu. Bu ifadeyi o kullanmıştı—ilk kez onun dudaklarında duymuştu. Üniversitede, Sanat Lisansı'nı alırken bu konuda okumuş, çalışmıştı; ama özgün değildi, yaratıcı değildi ve onun tarafındaki tüm kültür tezahürleri, başkalarının arp çalmasının yankılanmasından ibaretti.

"Editör, 'Deniz Şarkıları'nı düzeltirken haklı olmamış mıdır?" diye sordu. "Unutma, bir editörün kanıtlanmış nitelikleri olmalı, yoksa editör olmazdı."

"Bu, yerleşik olanın direnciyle aynı çizgide," diye karşılık verdi, editör takımına karşı öfkesi ağır basarak. "Ne varsa, sadece doğru değil, aynı zamanda mümkün olanın en iyisidir. Herhangi bir şeyin varlığı, var olmaya uygunluğunun yeterli kanıtıdır—var olmaya, dikkat et, ortalama bir insanın bilinçsizce inandığı gibi, sadece mevcut koşullarda değil, tüm koşullarda. Bu sizin cehaletiniz, elbette, böyle saçmalıklara inanmanıza neden olan—Weininger'in tanımladığı henidikal zihinsel süreçten başka bir şey olmayan cehaletiniz. Düşündüklerini sanarlar ve bu düşüncesiz yaratıklar, gerçekten düşünen azınlığın hayatlarının hakemleridir."

Durdu, Ruth'un kafasını aşarak konuştuğunun bilincine yenik düşerek.

"Bu Weininger'in kim olduğunu bilmediğimden eminim," diye karşılık verdi. "Ve o kadar korkunç genel konuşuyorsun ki seni takip edemiyorum. Bahsettiğim şey editörlerin nitelikleriydi—"

"Ve söyleyeyim sana," diye sözünü kesti. "Tüm editörlerin yüzde doksan dokuzunun başlıca niteliği başarısızlıktır. Yazar olarak başarısız olmuşlardır. Masanın angaryasını ve tirajlarına ve işletme müdürüne köleliği, yazmanın sevincine tercih ettiklerini sanma. Yazmayı denemişler ve başarısız olmuşlardır. İşte tam orada lanetli paradoks yatıyor. Edebiyatta başarıya giden her kapı, o bekçi köpekleri, edebiyatta başarısız olanlar tarafından korunur. Editörler, yardımcı editörler, editör yardımcıları, çoğu ve dergiler ve kitap yayıncıları için müsvedde okuyucuları, çoğu, neredeyse hepsi, yazmak isteyen ve başarısız olan adamlardır. Ve yine de onlar, güneşin altındaki tüm yaratıkların en uygunsuzları, neyin basılacağına ve neyin basılmayacağına karar veren yaratıkların ta kendileridir—özgün olmadıklarını kanıtlamış, ilahi ateşten yoksun olduklarını göstermiş olanlar, özgünlük ve deha hakkında hüküm verir. Ve onların ardından eleştirmenler gelir, yine bir o kadar başarısız. Bana rüyayı görmediklerini ve şiir ya da kurgu yazmayı denemediklerini söyleme; çünkü denediler ve başarısız oldular. Ne yani, ortalama bir eleştiri, balık yağından daha mide bulandırıcıdır. Ama eleştirmenler ve sözde eleştirmenler hakkındaki fikrimi biliyorsun. Büyük eleştirmenler var, ama kuyruklu yıldızlar kadar nadir. Bir yazar olarak başarısız olursam, editörlük kariyeri için kanıtlanmış olurum. Her halükarda ekmek, tereyağı ve reçel var."

Ruth'un zihni hızlıydı ve sevgilisinin görüşlerine olan onaylamamazlığı, iddiasında bulduğu çelişkiyle pekişiyordu.

"Ama, Martin, eğer bu doğruysa, eğer tüm kapılar senin çok kesin bir şekilde gösterdiğin gibi kapalıysa, büyük yazarlardan herhangi birinin nasıl var olması mümkün?"

"İmkânsızı başararak vardılar," diye yanıtladı. "Öyle alevli, görkemli işler yaptılar ki karşı çıkanları küle çevirdiler. Mucize yoluyla, bine bir bahsi kazanarak vardılar. Vardılar çünkü Carlyle'ın savaş yaralarıyla kaplı, bastırılamayan devleriydiler. Ve benim yapmam gereken de bu; imkânsızı başarmalıyım."

"Ama ya başarısız olursan? Beni de düşünmelisin, Martin."

"Ya başarısız olursam?" Bir an için, söylediği düşüncenin düşünülemez olduğunu düşünüyormuş gibi ona baktı. Sonra zekâ aydınlattı gözlerini. "Başarısız olursam, editör olurum ve sen de bir editörün karısı olursun."

Şakacılığına kaşlarını çattı—onu kolunu beline dolayıp öperek yok etmeye iten sevimli, hayranlık uyandıran bir kaş çatışı.

"İşte, bu kadar yeter," diye üsteledi, bir irade çabasıyla kendini onun gücünün büyüsünden kurtararak. "Babamla ve annemle konuştum. Daha önce hiç onlara karşı bu kadar iddialı olmamıştım. Dinlenmeyi talep ettim. Çok saygısızdım. Sana karşı olduklarını biliyorsun; ama onlara defalarca sana olan kalıcı aşkımı temin ettim ve sonunda babam, eğer istersen, hemen onun ofisinde işe başlayabileceğini kabul etti. Ve sonra, kendi isteğiyle, başlangıçta sana, evlenip bir yerde küçük bir ev alabilmemiz için yeterince ödeyeceğini söyledi. Bence bu ondan çok iyiydi—öyle değil mi?"

Martin, kalbinde umutsuzluğun donuk acısıyla, mekanik olarak tütün ve kâğıda uzanıp (artık taşımadığı) bir sigara sarmak için, anlaşılmaz bir şey mırıldandı ve Ruth devam etti.

"Açıkçası, yine de ve seni incitmesine izin verme—sana onun yanında tam olarak nasıl olduğunu göstermek için söylüyorum—radikal görüşlerini sevmiyor ve seni tembel buluyor. Tabii ki öyle olmadığını biliyorum. Çok çalıştığını biliyorum."

Ne kadar çok, bunu bile bilmiyordu, diye geçti Martin'in aklından.

"Peki, öyleyse," dedi, "görüşlerime ne dersin? Sence bu kadar radikal mi?"

Gözlerinin içine baktı ve cevabı bekledi.

"Bence, şey, çok rahatsız edici," diye yanıtladı.

Soru onun için cevaplanmıştı ve hayatın griliği onu öyle ezmişti ki, onun için yaptığı geçici iş teklifini unuttu. Ve o da cesaret edebildiği kadar ileri gitmişti, soruyu tekrar gündeme getirene kadar cevabı beklemeye razıydı.

Beklemesi uzun sürmedi. Martin'in ona soracağı kendi sorusu vardı. Ona olan inancının ölçüsünü belirlemek istiyordu ve bir hafta içinde her ikisi de cevaplandı. Martin, "Güneşin Utancı"nı ona okuyarak olayı hızlandırdı.

"Neden muhabir olmuyorsun?" diye sordu bitirdiğinde. "Yazmayı çok seviyorsun ve başaracağından eminim. Gazetecilikte yükselebilir ve kendine bir isim yapabilirsin. Bir dizi büyük özel muhabir var. Maaşları yüksek ve alanları dünya. Her yere gönderiliyorlar, Afrika'nın kalbine, Stanley gibi ya da Papa'yla röportaj yapmaya ya da bilinmeyen Tibet'i keşfetmeye."

"Öyleyse denememi beğenmedin?" diye karşılık verdi. "Gazetecilikte bir şansım olduğuna ama edebiyatta hiç olmadığına mı inanıyorsun?"

"Hayır, hayır; beğendim. İyi okunuyor. Ama okurlarının kafasını aştığından korkuyorum. En azından benim kafamı aşıyor. Kulağa güzel geliyor, ama anlamıyorum. Bilimsel jargonun beni aşıyor. Sen bir aşırılıkçısın, biliyorsun, sevgilim ve sana anlaşılır gelen şey biz geri kalanımıza anlaşılır gelmeyebilir."

"Sanırım seni rahatsız eden felsefi jargon," diyebildi sadece.

İfade ettiği en olgun düşüncenin taze okumasından alevleniyordu ve onun hükmü onu sersemletti.

"Ne kadar kötü yapılmış olursa olsun," diye ısrar etti, "içinde hiçbir şey görmüyor musun?—düşüncesinde, yani?"

Başını salladı.

"Hayır, okuduğum hiçbir şeye benzemiyor. Maeterlinck okuyorum ve onu anlıyorum—"

"Onun mistisizmini, bunu anlıyorsun?" diye parladı Martin.

"Evet, ama seninkini, ki onun bir saldırısı olması gerekiyor, anlamıyorum. Tabii, özgünlük sayılıyorsa—"

Onu, ardından söz gelmeyen sabırsız bir jestle durdurdu. Birden onun konuştuğunu ve bir süredir konuşmakta olduğunu fark etti.

"Sonuçta, yazmak senin için bir oyuncaktı," diyordu. "Kesinlikle onunla yeterince oynadın. Hayatı ciddiye almanın zamanı geldi—_bizim_ hayatımızı, Martin. Şimdiye kadar sadece kendi hayatını yaşadın."

"Çalışmamı istiyorsun?" diye sordu.

"Evet. Babam teklif etti—"

"Hepsini anlıyorum," diye sözünü kesti; "ama bilmek istediğim, bana olan inancını kaybedip kaybetmediğin."

Elini sessizce sıktı, gözleri buğulu.

"Yazarlığına, sevgilim," diye itiraf etti yarım fısıltıyla.

"Bir sürü yazımı okudun," diye devam etti acımasızca. "Onlar hakkında ne düşünüyorsun? Tamamen umutsuz mu? Diğer adamların işleriyle nasıl karşılaştırılıyor?"

"Ama onlar satıyor ve sen—satmıyorsun."

"Bu sorumu cevaplamıyor. Edebiyatın benim mesleğim olmadığını mı düşünüyorsun?"

"O zaman cevaplayayım." Kendini buna hazırladı. "Yazmak için yaratılmadığını düşünüyorum. Affet beni, sevgilim. Bunu söylemeye beni zorluyorsun; ve biliyorsun edebiyat hakkında senden daha fazla bilgim var."

"Evet, sen bir Sanat Lisansısın," dedi düşünceli bir şekilde; "ve bilmen gerekir."

"Ama söylenecek daha çok şey var," diye devam etti, ikisi için de acı veren bir aradan sonra. "İçimde ne olduğunu biliyorum. Bunu hiç kimse benim kadar iyi bilmez. Başaracağımı biliyorum. Bastırılmayacağım. Şiirde, kurguda ve denemede söyleyeceklerimle yanıp tutuşuyorum. Buna inanmanı istemiyorum, yine de. Bana inanmanı, ne de yazarlığıma inanmanı istemiyorum. Senden istediğim, beni sevmen ve aşka inanman.

"Bir yıl önce iki yıl için yalvardım. O iki yılın biri daha bitmedi. Ve onurum ve ruhum üzerine yemin ederim ki, o yıl bitmeden başaracağıma inanıyorum. Uzun zaman önce bana söylediğini hatırlıyorsun, yazarlık çıraklığımı yapmam gerektiğini. İşte, yaptım. Sıkıştırdım ve teleskopla büyüttüm. Sonunda beni bekleyen seninle, hiç kaytarmadım. Biliyor musun, huzur içinde uykuya dalmanın ne olduğunu unuttum. Birkaç milyon yıl önce, doyasıya uyumanın ve tam uyku tokluğundan doğal olarak uyanmanın ne olduğunu biliyordum. Şimdi her zaman bir çalar saatle uyanıyorum. İster erken ister geç uyuyayım, çalar saati ona göre kuruyorum; ve bu, lambayı söndürmekle birlikte, son bilinçli eylemlerim.

"Uykum gelmeye başladığında, okuduğum ağır kitabı daha hafif bir kitapla değiştiriyorum. Ve onun üzerinde dalmaya başlayınca, uykuyu kovmak için parmak eklemlerimle kafama vuruyorum. Bir yerde uyumaktan korkan bir adam hakkında okumuştum. Kipling hikâyeyi yazmıştı. Bu adam bir mahmuz yerleştirmişti, öyle ki bilinçsizlik geldiğinde, çıplak vücudu demir dişlere baskı yapıyordu. İşte, ben de aynısını yaptım. Saate bakarım ve gece yarısına, ya da bire, ya da ikiye, ya da üçe kadar mahmuzun kaldırılmayacağına karar veririm. Ve böylece beni belirlenen saate kadar uyanık olarak dürtükler. O mahmuz aylardır yatak arkadaşım oldu. O kadar umutsuzlaştım ki beş buçuk saat uyku bir savurganlık. Şimdi dört saat uyuyorum. Uykuya açlık çekiyorum. Uyku yoksunluğundan başımın döndüğü, dinlenme ve uykuyla ölümün bana olumlu bir cazibe olduğu, Longfellow'un dizelerinin musallat olduğu zamanlar var:

"'Deniz durgun ve derin; / Bağrındaki her şey uyur; / Tek bir adım ve her şey biter, / Bir dalış, bir kabarcık, daha fazlası değil.'

"Tabii ki, bu tamamen saçmalık. Sinirlilikten, aşırı gerilmiş bir zihinden geliyor. Ama mesele şu: Bunu neden yaptım? Senin için. Çıraklığımı kısaltmak için. Başarıyı aceleye getirmek için. Ve çıraklığım şimdi tamamlandı. Donanımımı biliyorum. Her ay ortalama bir üniversite öğrencisinin bir yılda öğrendiğinden daha fazlasını öğrendiğime yemin ederim. Biliyorum, diyorum sana. Ama anlaman için duyduğum ihtiyaç bu kadar umutsuz olmasaydı, sana söylemezdim. Bu övünmek değil. Sonuçları kitaplarla ölçüyorum. Senin erkek kardeşlerin, bugün, benimle ve kitaplardan, onların uyuduğu saatlerde zorla aldığım bilgiyle karşılaştırıldığında cahil barbarlar. Uzun zaman önce ünlü olmak istiyordum. Şimdi ünü pek umursamıyorum. İstediğim sensin; yiyecekten, giyecekten ya da tanınmaktan çok sana açım. Başımı göğsüne koyup bir asır kadar uyuma hayalim var ve bu hayal, bir yıl daha geçmeden gerçekleşecek."

Gücü, dalga dalga ona çarpıyordu; iradesi onunkine en çok karşı koyduğu anda, kendini ona en güçlü şekilde çekilmiş hissetti. Ondan ona her zaman akan güç, şimdi tutkulu sesinde, parlayan gözlerinde ve içinde kabaran hayat ve zekâ canlılığında çiçekleniyordu. Ve o anda, bir an için, kesinliğinde bir yarık fark etti—gerçek Martin Eden'i, görkemli ve yenilmez gördüğü bir yarık; ve hayvan terbiyecilerinin şüphe anları olduğu gibi, o da, o an için, bu vahşi ruhlu adamı evcilleştirme gücünden şüphe eder gibi oldu.

"Ve başka bir şey," diye süpürüp gitti. "Beni seviyorsun. Ama neden beni seviyorsun? İçimde beni yazmaya zorlayan şey, tam da aşkını çeken şey. Beni seviyorsun çünkü bir şekilde tanıdığın ve sevebileceğin adamlardan farklıyım. Ben masa ve muhasebe odası, küçük iş kavgaları ve hukuk çekişmeleri için yaratılmadım. Beni böyle şeyler yapmaya zorla, beni diğer adamlar gibi yap, onların yaptığı işi yaparak, soludukları havayı soluyarak, geliştirdikleri bakış açısını geliştirerek, farkı yok etmiş, beni yok etmiş, sevdiğin şeyi yok etmiş olursun. Yazma arzum içimdeki en hayati şey. Sıradan bir toprak parçası olsaydım, ne yazmayı arzulardım ne de sen beni koca olarak arzulardın."

"Ama unutuyorsun," diye sözünü kesti, zihninin hızlı yüzeyi bir paralellik yakalayarak. "Bir zamanlar eksantrik mucitler vardı, devridaim makinesi gibi hayallerin peşinde koşarken ailelerini aç bırakan. Şüphesiz karıları onları seviyordu ve onlarla ve onlar için acı çekiyordu, devridaim makinesine olan saplantıları yüzünden değil, saplantılarına rağmen."

"Doğru," cevabı geldi. "Ama eksantrik olmayan ve pratik şeyleri icat etmeye çalışırken açlık çeken mucitler de olmuştur; ve bazen, kaydedildiğine göre, başarmışlardır. Kesinlikle ben imkânsızlar peşinde değilim—"

"Buna 'imkânsızı başarmak' demiştin," diye araya girdi.

"Mecazi konuştum. Benden önceki adamların yaptığını yapmaya çalışıyorum—yazmak ve yazımla geçinmek."

Sessizliği onu cesaretlendirdi.

"Öyleyse, sana göre hedefim devridaim makinesi kadar hayal mi?" diye sordu.

Cevabını, elinin onunkine baskısında okudu—yaralı çocuk için acıyan anne eli. Ve ona, o anda, o yaralı çocuktu, imkânsızı başarmaya çalışan saplantılı adam.

Konuşmalarının sonuna doğru, onu babasının ve annesinin düşmanlığı konusunda tekrar uyardı.

"Ama beni seviyorsun?" diye sordu.

"Seviyorum! Seviyorum!" diye haykırdı.

"Ve ben seni seviyorum, onları değil ve onların yapabileceği hiçbir şey bana zarar veremez." Seste zafer çınlıyordu. "Çünkü senin aşkına inancım var, onların düşmanlığından korkum değil. Bu dünyada her şey yoldan çıkabilir, ama aşk değil. Aşk yanlış gidemez, meğer ki yolda bayılıp tökezleyen bir zayıf olsun."