Bölüm 31

BÖLÜM XXXI.

Martin, kız kardeşi Gertrude'la Broadway'de tesadüfen karşılaşmıştı—ortaya çıktığı üzere, son derece elverişli ama rahatsız edici bir tesadüf. Bir köşede tramvay beklerken, Gertrude onu ilk gören olmuştu ve yüzündeki hevesli, aç çizgileri ve gözlerindeki umutsuz, endişeli ifadeyi fark etmişti. Gerçekten de umutsuz ve endişeliydi. Rehinciyle yaptığı sonuçsuz bir görüşmeden geliyordu; bisikletine ek bir kredi koparmaya çalışmıştı. Çamurlu sonbahar havası gelince, Martin bisikletini bir süre önce rehine vermiş ve siyah takımını elinde tutmuştu.

"Siyah takım var," diye cevaplamıştı her varlığını bilen rehinci. "Bana onu o Yahudi Lipka'ya rehine verdiğini söyleme. Çünkü verdiysen—"

Adam tehdidi tamamlamıştı ve Martin aceleyle haykırdı:

"Hayır, hayır; bende. Ama bir iş meselesi için giymek istiyorum."

"Pekala," diye yatışmış tefeci cevap vermişti. "Ve ben de sana daha fazla para verebilmeden önce onu bir iş meselesi için istiyorum. Sağlığım için mi bu işteyim sanıyorsun?"

"Ama kırk dolarlık bir bisiklet, iyi durumda," diye tartışmıştı Martin. "Ve bana sadece yedi dolar verdin. Hayır, yedi bile değil. Altı çeyrek; faizi peşin aldın."

"Daha fazla istiyorsan, takımı getir," cevabı Martin'i o havasız küçük inde dışarı göndermişti; kalbi o kadar umutsuzdu ki bu yüzüne yansımış ve kız kardeşine acındırmıştı.

Neredeyse buluşur buluşmaz Telegraph Caddesi tramvayı geldi ve bir grup öğleden sonra alışverişçisini almak için durdu. Bayan Higginbotham, Martin'in koluna tutup bindirmesindeki kavramadan onu takip etmeyeceğini anladı. Basamakta döndü ve ona baktı. Bitkin yüzü yine kalbine dokundu.

"Gelmiyor musun?" diye sordu.

Bir sonraki an yanına inmişti.

"Yürüyorum—egzersiz, bilirsin," diye açıkladı.

"O zaman birkaç blok seninle gelirim," diye duyurdu. "Belki bana iyi gelir. Son birkaç gündür pek zinde hissetmiyorum."

Martin ona baktı ve ifadesini genel dağınık görünümünde, sağlıksız şişmanlığında, düşük omuzlarında, sarkık çizgilerle yorgun yüzünde ve esneklikten yoksun, ağır ayak düşüşünde doğruladı—özgür ve mutlu bir bedene ait yürüyüşün bir karikatürü.

"Burada dursan iyi olur," dedi, ama o ilk köşede çoktan durmuştu bile, "ve bir sonraki tramvaya bin."

"Aman Tanrım!—çoktan yorulmadım mı!" diye soludu. "Ama o tabanlarla senin kadar yürüyebilirim. O kadar ince ki daha kuzey Oakland'a varmadan patlarlar."

"Evde daha iyi bir çiftim var," cevabı geldi.

"Yarın akşam yemeğe gel," diye davet etti konu dışı. "Bay Higginbotham orada olmayacak. San Leandro'ya işe gidiyor."

Martin başını salladı, ama akşam yemeği teklifinde gözlerine fırlayan kurt gibi, aç bakışı engelleyememişti.

"Beş kuruşun yok, Mart, bu yüzden yürüyorsun. Egzersizmiş!" Küçümseyerek burnunu çekmeyi denedi ama sadece bir sümük sesi çıkarabildi. "Ver bakayım."

Ve çantasını karıştırarak, Martin'in avucuna beş dolarlık bir altın sıkıştırdı. "Sanırım geçen doğum gününü unuttum, Mart," diye mırıldandı topal bir şekilde.

Martin'in eli içgüdüsel olarak altın paraya kapandı. Aynı anda kabul etmemesi gerektiğini biliyordu ve kendini kararsızlık sancıları içinde mücadele ederken buldu. O altın parçası, vücudunda ve beyninde yiyecek, hayat ve ışık, yazmaya devam etme gücü ve—kim bilir?—belki de birçok altın parçası getirecek bir şey yazma gücü anlamına geliyordu. Vizyonunda, yeni tamamladığı iki denemenin müsveddeleri yanıyordu. Onları, pulları olmadığı için iade edilen müsveddeler yığınının üstünde, masanın altında gördü ve daktiloyla yazdığı gibi başlıklarını gördü—"Gizemin Başrahipleri" ve "Güzelliğin Beşiği." Onları hiçbir yere göndermemişti. Bu alanda yaptığı her şey kadar iyilerdi. Keşke onlar için pulları olsaydı! Sonra nihai başarısının kesinliği içinde yükseldi, açlığın yetenekli bir müttefiki ve hızlı bir hareketle parayı cebine kaydırdı.

"Öderim, Gertrude, yüz katını," diye yutkundu, boğazı acıyla kasılmış ve gözlerinde hızlı bir nem belirtisiyle.

"Sözümü işaretle!" diye haykırdı ani bir kesinlikle. "Yıl bitmeden şu küçük sarı oğlanlardan tam yüz tane koyacağım eline. Bana inanmanı istemiyorum. Tek yapman gereken bekleyip görmek."

Ve inanmadı. İnançsızlığı onu rahatsız etti ve başka çare bulamayarak dedi ki:

"Aç olduğunu biliyorum, Mart. Her yerinden belli oluyor. Ne zaman istersen yemeğe gel. Bay Higginbotham'ın orada olmayacağı zamanı sana çocuklardan biriyle haber gönderirim. Ve Mart—"

Bekledi, ama gizli kalbinde ne söyleyeceğini biliyordu, düşünce süreci ona o kadar görünürdü.

"Sence bir iş bulmanın zamanı gelmedi mi?"

"Kazanacağımı düşünmüyor musun?" diye sordu.

Başını salladı.

"Bana kimsede inanç yok, Gertrude, kendimden başka." Sesi tutkulu bir isyankârlıktı. "Şimdiden iyi iş yaptım, bol bol ve er ya da geç satacak."

"İyi olduğunu nereden biliyorsun?"

"Çünkü—" Tüm geniş edebiyat alanı ve edebiyat tarihi beyninde kıpırdandı ve ona inancının nedenlerini aktarma çabasının boşunalığını işaret etti. "Şey, çünkü dergilerde yayımlananların yüzde doksan dokuzundan daha iyi."

"Keşke mantığa kulak versen," diye cevapladı zayıfça, ama ona ne olduğuna dair teşhisinin doğruluğuna sarsılmaz bir inançla. "Keşke mantığa kulak versen," diye tekrarladı, "ve yarın akşam yemeğe gelsen."

Martin tramvaya binmesine yardım ettikten sonra, postaneye koştu ve beş doların üçünü pullara yatırdı; günün ilerleyen saatlerinde, Morse'ların evine giderken, bir dizi büyük, şişkin zarfı tartmak için postaneye uğradığında, üç iki sentlik pul dışında hepsine pul yapıştırdı.

Martin için önemli bir gece oldu, çünkü akşam yemeğinden sonra Russ Brissenden'la tanıştı. Oraya nasıl geldi, kimin arkadaşıydı ya da hangi tanıdık getirdi, Martin bilmiyordu. Ruth'a onu sorma merakı da yoktu. Kısacası, Brissenden Martin'e kansız ve havai geldi ve hemen aklından çıkarıldı. Bir saat sonra, Brissenden'in bir kaba saba olduğuna da karar verdi, bir odadan diğerine sinsi sinsi dolaşmasına, resimlere bakmasına ya da masadan aldığı ya da raflardan çektiği kitap ve dergilere burnunu sokmasına bakılırsa. Evde bir yabancı olmasına rağmen, sonunda kendini topluluğun ortasında izole etti, geniş bir Morris sandalyeye büzüldü ve cebinden çıkardığı ince bir cildi sürekli okudu. Okurken, dalgın dalgın, okşar gibi bir hareketle parmaklarını saçlarının arasında gezdirdi. Martin o akşam onu bir daha fark etmedi, bir keresinde genç kadınlardan birkaçıyla görünüşte büyük bir başarıyla şakalaştığını gözlemlediği dışında.

Martin ayrılırken, Brissenden'ı sokağa giden yolda yarılamış halde yakaladı.

"Merhaba, sen misin?" dedi Martin.

Diğeri kaba bir homurtuyla cevap verdi, ama yanına yanaştı. Martin daha fazla sohbet girişiminde bulunmadı ve birkaç blok boyunca aralarında kesintisiz bir sessizlik oldu.

"Kendini beğenmiş yaşlı eşek!"

Ünlemin aniliği ve kötücüllüğü Martin'i sarstı. Eğlenmiş hissetti ve aynı zamanda diğerine karşı büyüyen bir hoşnutsuzluğun farkına vardı.

"Neden böyle bir yere gidiyorsun?" bir blok daha sessizlikten sonra aniden önüne fırlatıldı.

"Sen neden gidiyorsun?" diye karşılık verdi Martin.

"Tanrı bilir, bilmiyorum," cevabı geldi. "En azından bu ilk görgüsüzlüğüm. Her günde yirmi dört saat var ve bir şekilde geçirmeliyim. Gel bir içki iç."

"Pekala," diye cevapladı Martin.

Bir sonraki an, kabullenişinin hazır oluşuyla afalladı. Evde yatmadan önce onu birkaç saat angarya iş bekliyordu ve yattıktan sonra da onu bir cilt Weismann bekliyordu, herhangi bir heyecanlı roman kadar onun için romantizmle dolu olan Herbert Spencer'ın Otobiyografisi'nden bahsetmeye bile gerek yok. Neden bu sevmediği adamla zaman harcasın ki? diye düşündü. Ve yine de, mesele ne adam ne de içkiydi, içkiyle ilişkilendirilen şeydi—parlak ışıklar, aynalar ve göz kamaştırıcı bardak dizileri, sıcak ve parlayan yüzler ve erkek seslerinin yankılanan uğultusu. İşte buydu, erkek sesleriydi, iyimser adamlar, başarı soluyan ve paralarını erkekler gibi içkilere harcayan. Yalnızdı, sorunu buydu; bu yüzden davete, bir bonitanın oltadaki beyaz bir beze saldırması gibi atlamıştı. Joe'yla Shelly Hot Springs'teki günden beri, Portekizli bakkalla içtiği şarap dışında, Martin halka açık bir barda içki içmemişti. Zihinsel yorgunluk, fiziksel yorgunluğun yaptığı gibi alkol arzusu yaratmıyordu ve buna ihtiyaç duymamıştı. Ama tam şimdi içkiye, daha doğrusu içkilerin dağıtılıp tüketildiği atmosfere arzu duyuyordu. Brissenden'la birlikte geniş deri koltuklara yayılıp viski-soda içtikleri Grotto böyle bir yerdi.

Konuştular. Birçok şey hakkında konuştular ve sırayla Brissenden ve Martin viski-soda sipariş etti. Son derece başı dumanlı olan Martin, diğerinin alkol kapasitesine hayret etti ve sık sık sözünü kesip diğerinin konuşmasına hayret etti. Brissenden'in her şeyi bildiğini varsaymakta ve burada tanıştığı ikinci entelektüel adam olduğuna karar vermekte gecikmedi. Ama Brissenden'in, Profesör Caldwell'da eksik olan şeye sahip olduğunu fark etti—yani ateş, ışıldayan içgörü ve algı, dehanın alevli kontrolsüzlüğü. Yaşayan dil ondan akıyordu. İnce dudakları, bir makinenin kalıpları gibi, kesen ve sokan ifadeler damgalıyordu; ya da yine, biçimlenmemiş sesi okşarcasına büzerek, ince dudaklar yumuşak ve kadifemsi şeyler, ışıltı ve ihtişamın olgun ifadeleri, akıldan çıkmayan güzellikte, hayatın gizemi ve anlaşılmazlığıyla yankılanan ifadeler şekillendiriyordu; ve yine ince dudaklar bir borazan gibiydi, kozmik mücadelenin çarpışma ve kargaşasını çalan, gümüş gibi net çınlayan, yıldızlı uzaylar gibi ışıldayan, bilimin son sözünü özetleyen ama yine de daha fazlasını söyleyen ifadeler—şairin sözü, aşkın gerçek, anlatılamaz ve ifade edecek sözcükleri olmayan ve yine de sıradan sözcüklerin ince ve neredeyse kavranamaz çağrışımlarında ifade bulan. Bir vizyon harikasıyla, deneyciliğin en uzak ileri karakolunun ötesini gördü, anlatım için hiçbir dilin olmadığı yeri ve yine de konuşmanın altın bir mucizesiyle, bilinen sözcüklere bilinmeyen anlamlar yükleyerek, sıradan ruhlara aktarılamaz mesajları Martin'in bilincine iletti.

Martin, ilk hoşnutsuzluk izlenimini unuttu. İşte kitapların sunduğu en iyi şey gerçek oluyordu. İşte bir zekâ, saygı duyacağı yaşayan bir adam. "Ayaklarının dibinde, tozun içindeyim," diye tekrarladı Martin kendi kendine defalarca.

"Biyoloji okudun," dedi yüksek sesle, anlamlı bir imayla.

Şaşırtıcı bir şekilde Brissenden başını salladı.

"Ama sadece biyoloji tarafından doğrulanan gerçekleri ifade ediyorsun," diye ısrar etti Martin ve boş bir bakışla ödüllendirildi. "Sonuçların, okumuş olman gereken kitaplarla uyumlu."

"Bunu duyduğuma sevindim," cevabı geldi. "Bilgi kırıntılarımın gerçeğe kestirme yol açmamı sağlaması çok rahatlatıcı. Kendime gelince, haklı olup olmadığımı öğrenmekle asla uğraşmam. Zaten hepsi değersiz. İnsan nihai gerçekleri asla bilemez."

"Sen bir Spencer takipçisisin!" diye haykırdı Martin zaferle.

"Onu ergenlikten beri okumadım ve o zaman okuduğum tek şey 'Eğitim' idi."

"Keşke ben de bu kadar kayıtsızca bilgi toplayabilsem," diye patladı Martin yarım saat sonra. Brissenden'in zihinsel donanımını yakından analiz ediyordu. "Sen tam bir dogmatiksin ve onu bu kadar harika yapan da bu. Bilimin ancak _a posteriori_ akıl yürütmeyle tespit edebildiği en son gerçekleri dogmatik olarak ifade ediyorsun. Doğru sonuçlara atlıyorsun. Kesinlikle intikamla kestiriyorsun. Hiperrasyonel bir süreçle, ışık hızında gerçeğe giden yolu hissediyorsun."

"Evet, Peder Joseph'i ve Birader Dutton'ı rahatsız eden şey buydu," diye yanıtladı Brissenden. "Ah, hayır," diye ekledi; "ben bir şey değilim. Eğitimim için beni bir Katolik kolejine gönderen şansın şanslı bir cilvesiydi. Bildiklerini nereden aldın?"

Ve Martin ona anlatırken, Brissenden'i incelemekle meşguldü, uzun, ince, aristokrat bir yüzden ve düşük omuzlardan, birçok kitabın yüküyle cepleri sarkmış ve şişkin, yan sandalyedeki paltoya kadar. Brissenden'in yüzü ve uzun, ince elleri güneşten yanmıştı—aşırı derecede yanmış, diye düşündü Martin. Bu güneş yanığı Martin'i rahatsız etti. Brissenden'in açık hava adamı olmadığı açıktı. Öyleyse güneş tarafından nasıl bu kadar hırpalanmıştı? Bu güneş yanığına bağlı hastalıklı ve anlamlı bir şey vardı, diye düşündü Martin, yüksek elmacık kemikleri ve mağaramsı çukurları olan dar yüze ve Martin'in şimdiye kadar gördüğü en narin ve güzel kemerli burunla süslenmiş yüze dair bir çalışmaya geri dönerken. Gözlerin boyutunda dikkate değer bir şey yoktu. Ne büyük ne de küçüktü, renkleri tanımlanamaz bir kahverengiydi; ama içlerinde bir ateş için için yanıyordu, daha doğrusu, ikili ve tuhaf bir şekilde çelişkili bir ifade gizleniyordu. Meydan okuyan, boyun eğmez, hatta aşırıya kaçan sertlik, aynı zamanda acıma uyandırıyordu. Martin nedenini bilmeden ona acıdığını fark etti, ama çok geçmeden öğrenecekti.

"Ah, ben bir veremliyim," diye duyurdu Brissenden kayıtsızca, biraz sonra, Arizona'dan geldiğini daha önce belirtmişti. "Birkaç yıldır aşağıda, iklimde yaşıyordum."

"Bu iklimde risk almaktan korkmuyor musun?"

"Korkmak mı?"

Martin'in sözcüğünü tekrarlamasında özel bir vurgu yoktu. Ama Martin o çilekeş yüzde korkacağı hiçbir şey olmadığının ilanını gördü. Gözler kartal gibi daralmıştı ve Martin, genişlemiş burun delikleriyle kartal gagasını fark ettiğinde neredeyse nefesini tuttu—meydan okuyan, iddialı, saldırgan. Muhteşem, diye yorumladı içinden, kanı görüntüyle heyecanlanarak. Yüksek sesle alıntı yaptı:

"'Şansın sopası altında / Başım kanlı ama eğilmedi.'"

"Henley'i seversin," dedi Brissenden, ifadesi hızla büyük bir nezaket ve şefkate dönüşerek. "Elbette, senden başka bir şey beklemezdim. Ah, Henley! Cesur bir ruh. Çağdaş kafiyeciler—dergi kafiyecileri—arasında, bir gladyatörün hadım sürüsü arasında öne çıkması gibi öne çıkar."

"Dergileri sevmiyorsun," diye suçladı Martin yumuşakça.

"Sen seviyor musun?" diye öyle vahşice hırlandı ki Martin irkildi.

"Ben—yazıyorum, ya da daha doğrusu, yazmaya çalışıyorum, dergiler için," diye kekeledi Martin.

"Bu daha iyi," diye yatışmış bir karşılıktı. "Yazmaya çalışıyorsun, ama başaramıyorsun. Başarısızlığına saygı duyuyor ve hayran oluyorum. Ne yazdığını biliyorum. Yarım gözle görebiliyorum ve içinde onu dergilerin dışında bırakan bir içerik var. Cesaret ve dergilerin o özel metaya ihtiyacı yok. İstedikleri sulandırılmış ve duygusal şeyler ve Tanrı bilir onu alıyorlar, ama senden değil."

"Angarya işin üstünde değilim," diye itiraz etti Martin.

"Aksine—" Brissenden durdu ve Martin'in nesnel yoksulluğu üzerinde küstah bir göz gezdirdi, iyice yıpranmış kravattan ve testere dişi yakadan, ceketin parlak kollarından geçip bir manşetin hafif yıpranmasına kadar, Martin'in çökmüş yanaklarında durup oyalandı. "Aksine, angarya iş senin üstünde, o kadar üstünde ki ona yükselemeyeceğini umabilirsin. Ne yani, adamım, senden yemek yemeni isteyerek sana hakaret edebilirim."

Martin yüzünde istemsiz kanın sıcaklığını hissetti ve Brissenden zaferle güldü.

"Tok bir adam böyle bir davetten hakaret görmez," diye sonuçlandırdı.

"Sen bir şeytansın," diye bağırdı Martin sinirle.

"Her neyse, sana sormadım."

"Cesaret edemedin."

"Ah, onu bilemem. Şimdi seni davet ediyorum."

Brissenden konuşurken sandalyesinden yarı doğruldu, sanki hemen lokantaya gitme niyetiyle.

Martin'in yumrukları sıkıydı ve kanı şakaklarında davul çalıyordu.

"Bosco! Onları canlı canlı yer! Canlı canlı yer!" diye haykırdı Brissenden, yerel olarak ünlü bir yılan yiyicinin _spieler_'ini taklit ederek.

"Kesinlikle seni canlı canlı yiyebilirim," dedi Martin, sırayla diğerinin hastalıkla harap olmuş çerçevesi üzerinde küstah gözler gezdire.

"Sadece buna layık değil miyim?"

"Aksine," diye düşündü Martin, "çünkü olay buna layık değil." Bir kahkaha patlattı, içten ve sağlıklı. "İtiraf ediyorum beni aptal yerine koydun Brissenden. Aç olmam ve senin bunun farkında olman sadece sıradan fenomenler ve utanılacak bir şey yok. Görüyorsun, sürünün geleneksel küçük ahlak anlayışlarına gülüyorum; sonra sen gelip geçiyorsun, keskin, doğru bir söz söylüyorsun ve hemen aynı küçük ahlak anlayışlarının kölesi oluyorum."

"Hakarete uğradın," diye onayladı Brissenden.

"Kesinlikle, bir an önce. İlk gençliğin önyargısı, bilirsin. O zaman böyle şeyler öğrendim ve daha sonra öğrendiklerimi ucuzlatıyorlar. Onlar benim özel dolabımdaki iskeletler."

"Ama şimdi kapıyı onlara kapadın mı?"

"Kesinlikle."

"Emin misin?"

"Eminim."

"Öyleyse gidip bir şeyler yiyelim."

"Tamam," diye cevapladı Martin, mevcut viski-sodayı son iki dolarından kalan bozuklukla ödemeye çalışırken ve garsonun Brissenden tarafından o bozukluğu tekrar masaya koyması için azarlanışını izlerken.

Martin bir yüz ifadesiyle parayı cebine koydu ve bir an için Brissenden'in elinin omzundaki nazik ağırlığını hissetti.