Bölüm 32

BÖLÜM XXXII.

Hemen ertesi öğleden sonra Maria, Martin'in ikinci ziyaretçisiyle heyecanlandı. Ama bu sefer aklını kaybetmedi, çünkü Brissenden'i saygınlığının ihtişamıyla misafir odasına oturttu.

"Geldiğim için sakıncası yoktur umarım?" diye başladı Brissenden.

"Hayır, hayır, hiç de değil," diye cevapladı Martin, el sıkışıp onu tek sandalyeye yönlendirerek, kendisi yatağa oturarak. "Ama nerede yaşadığımı nasıl bildin?"

"Morse'ları aradım. Bayan Morse telefona cevap verdi. Ve işte buradayım." Ceketinin cebini çekiştirdi ve masaya ince bir cilt fırlattı. "İşte bir kitap, bir şair tarafından. Oku ve sakla." Ve sonra, Martin'in itirazına cevaben: "Kitaplarla ne işim olur? Bu sabah yine kanama geçirdim. Viski var mı? Hayır, tabii ki yok. Bir dakika bekle."

Çıkıp gitti. Martin uzun figürünün dış merdivenlerden inişini izledi ve kapıyı kapatmak için dönerken, bir zamanlar geniş olan omuzların şimdi göğsün çökmüş harabesi üzerine çekilmiş olduğunu bir sızıyla fark etti. Martin iki bardak aldı ve Henry Vaughn Marlow'un son koleksiyonu olan şiir kitabını okumaya daldı.

"İskoç viskisi yok," diye duyurdu Brissenden dönüşünde. "Dilenci Amerikan viskisinden başka bir şey satmıyor. Ama işte bir litresi."

"Gençlerden birini limon almaya göndereyim, bir kokteyl yaparız," diye teklif etti Martin.

"Böyle bir kitabın Marlow'a ne kazandıracağını merak ediyorum?" diye devam etti, söz konusu cildi kaldırarak.

"Muhtemelen elli dolar," cevabı geldi. "Başa baş çıkarsa ya da bir yayımcıyı onu yayımlama riskini almaya ikna edebilirse şanslıdır."

"Öyleyse şiirle geçinemez insan?"

Martin'in sesi ve yüzü aynı anda üzüntüsünü gösteriyordu.

"Kesinlikle hayır. Hangi aptal bunu bekler ki? Kafiyeyle, evet. Bruce, Virginia Spring ve Sedgwick var. Onlar gayet iyi gidiyor. Ama şiir—Vaughn Marlow'un nasıl geçindiğini biliyor musun?—Pennsylvania'da bir erkek çocuk tıkıştırma kursunda öğretmenlik yapıyor ve özel küçük cehennemler arasında böyle bir görev son noktadır. Önünde elli yıl hayat olsa yer değiştirmezdim onunla. Yine de onun işi, çağdaş kafiyecilerin yığını arasından, bir lal taşının havuçlar arasından sıyrılması gibi sıyrılıyor. Ve aldığı eleştiriler! Kahrolsun hepsi, o kaba mankenler!"

"Yazamayan adamlar tarafından, yazan adamlar hakkında çok fazla şey yazılıyor," diye katıldı Martin. "Ne yani, Stevenson ve işi hakkında yazılan saçmalıkların miktarı karşısında dehşete düşmüştüm."

"Gulyabaniler ve harpiler!" diye patladı Brissenden dişlerini gıcırdatarak. "Evet, o dölü tanırım—Peder Damien mektubu için ona küstahça gagalayarak, onu analiz ederek, tartarak—"

"Onu kendi sefil egolarının ölçütüyle ölçerek," diye sözünü kesti Martin.

"Evet, bu iyi bir ifade,—Doğru'yu, Güzel'i ve İyi'yi ağızlarına alıp pisleyerek ve sonunda sırtını sıvazlayıp, 'İyi köpek, Fido' diyerek. Faugh!' 'Erkeklerin küçük cıvıldayan kargaları,' demişti Richard Realf öldüğü gece."

"Yıldız tozunu gagalayarak," diye sıcak bir şekilde devam ettirdi Martin nakaratı; "usta adamların meteorik uçuşunu. Bir keresinde onlar hakkında bir hiciv yazmıştım—eleştirmenler hakkında, daha doğrusu tanıtım yazarları hakkında."

"Bir bakayım," diye yalvardı Brissenden hevesle.

Böylece Martin "Yıldız Tozu"nun bir karbon kopyasını çıkardı ve okuma sırasında Brissenden kıkırdadı, ellerini ovuşturdu ve kokteylini yudumlamayı unuttu.

"Bana biraz sen de yıldız tozusun gibi geliyor, görmeyen kukuletalı cücelerin dünyasına fırlatılmış," yorumuydu sonunda. "Tabii ki ilk dergi tarafından kapılmıştır?"

Martin müsvedde defterinin sayfalarını karıştırdı. "Yirmi yedi tanesi tarafından reddedildi."

Brissenden uzun ve içten bir kahkaha atmaya çalıştı ama öksürük krizine dönüştü.

"Yani, bana şiirle uğraşmadığını söyleme," diye soludu. "Birazını göreyim."

"Şimdi okuma," diye yalvardı Martin. "Seninle konuşmak istiyorum. Bir deste yapayım, eve götürürsün."

Brissenden "Aşk-Döngüsü" ve "Peri ve İnci" ile ayrıldı, ertesi gün Martin'i şu sözlerle karşılamak için geri döndü:

"Daha fazla istiyorum."

Sadece Martin'e bir şair olduğunu temin etmekle kalmadı, aynı zamanda Martin Brissenden'in de bir şair olduğunu öğrendi. Diğerinin işi karşısında ayakları yerden kesildi ve onu yayımlamak için hiçbir girişimde bulunulmamış olmasına şaştı kaldı.

"Hepsinin başına bela!" Brissenden'in Martin'in işini pazarlamaya gönüllü olmasına cevabıydı. "Güzelliği kendisi için sev," öğüdüydü, "ve dergileri rahat bırak. Gemilerine ve denizine dön—sana tavsiyem bu, Martin Eden. Bu hasta ve çürümüş insan şehirlerinde ne istiyorsun? Güzelliği dergiciliğin ihtiyaçlarına fuhuş yaptırmaya çalışarak buralarda harcadığın her gün boğazını kesiyor. Geçen gün bana ne alıntılamıştın?—Ah, evet, 'İnsan, kısa ömürlülerin en sonuncusu.' Peki, kısa ömürlülerin en sonuncusu olan sen, şöhretle ne yapacaksın? Elde edersen, sana zehir olur. İnanıyorum ki, böyle bir lapadan beslenecek kadar basit, ilkel ve akılcısın. Umarım dergilere bir satır bile satmazsın. Güzellik hizmet edilecek tek efendidir. Ona hizmet et ve kalabalığın canı cehenneme! Başarı! Stevenson sonesinde, Henley'in 'Hayaleti'ni geçen, o 'Aşk-Döngüsü'nde, o deniz şiirlerinde değilse, başarı da neyin nesi?

"Başardığın şeyde değil, onu yaparken alırsın zevkini. Bana anlatamazsın. Biliyorum. Sen de biliyorsun. Güzellik sana acı verir. Sende sonsuz bir acıdır, iyileşmeyen bir yara, alevden bir bıçak. Neden dergilerle uğraşasın? Güzellik amacın olsun. Neden güzelliği altına dönüştüresin? Her halükarda, dönüştüremezsin; bu yüzden bunun için heyecanlanmamın bir anlamı yok. Dergileri bin yıl okusan, Keats'in bir satırının değerini bulamazsın. Şöhreti ve parayı bırak, yarın bir gemide tayfa yazıl ve denizine geri dön."

"Şöhret için değil, aşk için," diye güldü Martin. "Aşkın Kozmos'unda yeri yok gibi; benimkinde Güzellik, Aşk'ın hizmetçisidir."

Brissenden ona acıyan ve hayran olan bir bakışla baktı. "O kadar gençsin ki, Martin oğlum, o kadar genç. Yüksekten uçacaksın, ama kanatların en ince tülden, en güzel pigmentlerle tozlanmış. Onları yakma. Ama tabii ki çoktan yaktın. O 'Aşk-Döngüsü'nü açıklamak için yüceltilmiş bir kombinezon gerekiyordu ve ayıp olan da bu."

"Kombinezonun yanı sıra aşkı da yüceltiyor," diye güldü Martin.

"Deliliğin felsefesi," cevabı geldi. "Haşhaş rüyalarında dolaşırken kendime de böyle temin ettim. Ama dikkat et. Bu burjuva şehirleri seni öldürecek. Seninle tanıştığım o hainler inine bak. Kuru çürüklük onun için yetersiz kalır. Böyle bir atmosferde aklını koruyamaz insan. Aşağılayıcı. Aşağılayıcı olmayan tek bir tanesi bile yok, kadın erkek, hepsi deniz tarağının yüksek entelektüel ve sanatsal dürtüleriyle yönetilen canlandırılmış mideler—"

Aniden durdu ve Martin'e baktı. Sonra, bir sezgi parıltısıyla, durumu gördü. Yüzündeki ifade hayret dolu bir dehşete dönüştü.

"Ve o muazzam 'Aşk-Döngüsü'nü ona yazdın—o solgun, büzüşmüş, dişi şeye!"

Bir sonraki an Martin'in sağ eli boğazını kavramak için fırlamıştı ve dişleri takırdayana kadar sarsılıyordu. Ama Martin gözlerinin içine baktığında, orada korku görmedi—sadece meraklı ve alaycı bir şeytan. Martin kendine geldi ve Brissenden'i boynundan tutup yatağın üzerine yanlama fırlattı, aynı anda tutuşunu bıraktı.

Brissenden bir an için acıyla soludu ve öksürdü, sonra kıkırdamaya başladı.

"Alevi sarsmış olsaydın beni sonsuza dek borçlu kılardın," dedi.

"Sinirlerim bu günlerde gergin," diye özür diledi Martin. "Umarım canını acıtmadım. Al, taze bir kokteyl karıştırayım."

"Ah, seni genç Yunan!" diye devam etti Brissenden. "Bu bedeninle gurur duyuyor musun acaba? Şeytani derecede güçlüsün. Genç bir panter, bir aslan yavrususun. Pekala, pekala, bu gücün bedelini ödeyecek olan sensin."

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Martin merakla, ona bir bardak uzatarak. "Al, bunu iç ve uslu dur."

"Çünkü—" Brissenden kokteylini yudumladı ve takdirle gülümsedi. "Kadınlar yüzünden. Ölene kadar seni üzecekler, tıpkı şimdiden üzdükleri gibi, yoksa ben daha dün doğdum. Şimdi beni boğmanın faydası yok; söyleyeceğimi söyleyeceğim. Bu şüphesiz senin buzağı aşkın; ama Güzellik aşkına bir dahaki sefere daha iyi zevk göster. Gökyüzü aşkına bir burjuva kızıyla ne yapacaksın? Onları rahat bırak. Hayata gülen, ölümle alay eden ve mümkünken seven kocaman, azgın bir alev seç. Böyle kadınlar var ve seni, burjuva korunaklı hayatının ürünü herhangi bir bayağı yaratık kadar kolay sevecekler."

"Bayağı mı?" diye itiraz etti Martin.

"Aynen öyle, bayağı; içlerine üflenmiş küçük ahlak anlayışlarını geveleyerek ve hayatı yaşamaktan korkarak. Seni sevecekler, Martin, ama küçük ahlak anlayışlarını daha çok sevecekler. İstediğin şey hayatın muhteşem terk edişi, büyük özgür ruhlar, parlayan kelebekler, küçük gri güveler değil. Ah, onlardan da, tüm dişi şeylerden de bıkacaksın, eğer yaşayacak kadar şanssız olursan. Ama yaşamayacaksın. Gemilerine ve denizine geri dönmeyeceksin; bu yüzden, şehirlerin bu veba yuvalarında kemiklerin çürüyene kadar takılacaksın ve sonra öleceksin."

"Bana ders verebilirsin, ama beni konuşturmazsın," dedi Martin. "Sonuçta, sadece mizacının bilgeliğine sahipsin ve benim mizacımın bilgeliği de seninki kadar sorgulanamaz."

Aşk, dergiler ve birçok konuda anlaşamıyorlardı, ama birbirlerini seviyorlardı ve Martin açısından bu derin bir beğeniden başka bir şey değildi. Günlerce birlikteydiler, hiç olmazsa Brissenden'in Martin'in havasız odasında geçirdiği bir saat için. Brissenden asla litresi viski olmadan gelmezdi ve şehir merkezinde birlikte yemek yediklerinde, yemek boyunca viski-soda içerdi. Her zaman ikisinin de hesabını öderdi ve Martin onun sayesinde yemeğin inceliklerini öğrendi, ilk şampanyasını içti ve Ren şaraplarıyla tanıştı.

Ama Brissenden her zaman bir muammaydı. Bir çilekeşin yüzüyle, tüm akan kanında açık bir hazcıydı. Ölmekten korkmazdı, tüm yaşama yollarına karşı acı ve alaycıydı; ve yine de, ölürken, hayatı son zerresine kadar seviyordu. Yaşamak, heyecanlanmak için bir deliliğe kapılmıştı, "kozmik tozdaki küçük alanımı kıvrandırmak için—ki oradan geldim," bir keresinde kendisinin ifade ettiği gibi. Uyuşturucularla oynamış ve yeni heyecanlar, yeni duyumlar arayışında birçok tuhaf şey yapmıştı. Martin'e anlattığına göre, bir keresinde üç gün susuz kalmıştı, bunu gönüllü olarak yapmıştı, böyle bir susuzluğun giderilmesinin nefis zevkini deneyimlemek için. Kim ya da ne olduğunu Martin asla öğrenmedi. Geçmişi olmayan, geleceği yakın mezar ve şimdiki zamanı yaşamanın acı bir ateşi olan bir adamdı.