Bölüm 33

BÖLÜM XXXIII.

Martin savaşını istikrarlı bir şekilde kaybediyordu. Ne kadar tasarruf etse de, angarya işten kazançlar giderleri karşılamıyordu. Şükran Günü onu siyah takımı rehindeyken ve Morse'ların yemek davetini kabul edemezken buldu. Martin'in gelmeme nedeni Ruth'u mutlu etmemişti ve buna karşılık gelen etki Martinde bir umutsuzluktu. Ona yine de geleceğini söyledi; San Francisco'ya, Transcontinental ofisine gideceğini, kendisine borçlu olunan beş doları tahsil edeceğini ve onunla takımını kurtaracağını söyledi.

Sabah Maria'dan on sent borç aldı. Tercihen Brissenden'den borç alırdı, ama o dengesiz birey kaybolmuştu. Martin onu görmeyeli iki hafta olmuştu ve bir kırgınlık nedeni için boşuna kafasını zorluyordu. On sent Martin'i feribotla San Francisco'ya geçirdi ve Market Caddesi'nde yürürken, parayı tahsil edememesi durumunda içinde bulunduğu çıkmaz üzerine düşündü. O zaman Oakland'a dönmesinin hiçbir yolu olmayacaktı ve San Francisco'da başka bir on sent borç alabileceği kimseyi tanımıyordu.

Transcontinental ofisinin kapısı aralıktı ve Martin, onu açma eylemi sırasında, içeriden gelen yüksek bir sesle aniden durdu: "Ama mesele bu değil, Bay Ford." (Ford, Martin'in yazışmalarından bildiği kadarıyla, editörün adıydı.) "Mesele şu, ödemeye hazır mısınız?—nakit, hem de peşin nakit, diyorum? Transcontinental'in geleceğiyle ve onu gelecek yıl ne yapmayı beklediğinizle ilgilenmiyorum. Tek istediğim, yaptığım işin karşılığını almak. Ve şimdi söylüyorum, Noel Transcontinental'i, parayı elimde tutana kadar basıma girmez. İyi günler. Parayı alınca gelin beni görün."

Kapı şiddetle açıldı ve adam öfkeli bir yüzle Martin'in yanından fırladı, küfürler mırıldanarak ve yumruklarını sıkarak koridorda ilerledi. Martin hemen girmemeye karar verdi ve koridorda çeyrek saat oyalandı. Sonra kapıyı itip açtı ve içeri girdi. Yeni bir deneyimdi, bir yayın ofisinin içine ilk kez giriyordu. O ofiste kartların gerekli olmadığı açıktı, çünkü çocuk iç odaya Bay Ford'u görmek isteyen bir adam olduğunu bildirdi. Geri dönen çocuk, odanın yarısından ona el etti ve onu özel ofise, editoryal kutsal alana götürdü. Martin'in ilk izlenimi odanın düzensizliği ve dağınık karmaşasıydı. Sonra, bir devamlı masada oturan, sakallı, genç görünümlü bir adam fark etti ve adam onu merakla süzdü. Martin yüzünün sakin sükûnetine hayret etti. Matbaacıyla olan kavganın onun soğukkanlılığını etkilemediği açıktı.

"Ben—ben Martin Eden," diye başladı Martin konuşmaya. ("Ve beş dolarımı istiyorum," demek istediği şeydi.)

Ama bu onun ilk editörüydü ve koşullar altında onu çok ani korkutmak istemiyordu. Şaşırtıcı bir şekilde, Bay Ford havaya sıçradı "Yok canım!" diyerek ve bir sonraki an, iki eliyle, Martin'in elini coşkuyla sıkıyordu.

"Sizi gördüğüme ne kadar sevindiğimi anlatamam, Bay Eden. Sık sık nasıl biri olduğunuzu merak ederdim."

Burada Martin'i bir kol mesafesinde tuttu ve ışıldayan gözlerini Martin'in ikinci en iyi takımı olan ve aynı zamanda en kötü takımı olan, yıpranmış ve onarımın ötesinde olan, pantolonunun Maria'nın ütüleriyle koyduğu dikkatli çizgiyi göstermesine rağmen, takımın üzerinde gezdirdi.

"Yine de itiraf ederim, sizi olduğunuzdan çok daha yaşlı hayal etmiştim. Hikâyeniz, bilirsiniz, öyle bir genişlik ve güç, öyle bir olgunluk ve düşünce derinliği gösteriyordu ki. Bir başyapıt, o hikâye—ilk yarım düzine satırı okuduğumda anlamıştım. Size onu ilk nasıl okuduğumu anlatayım. Ama hayır; önce sizi ekiple tanıştırayım."

Hâlâ konuşarak, Bay Ford onu genel ofise götürdü, burada onu yardımcı editör Bay White'la tanıştırdı—eli garip bir şekilde soğuk görünen, sanki üşüme çekiyormuş gibi ince, kırılgan küçük bir adam ve sakalları seyrek ve ipeksiydi.

"Ve Bay Ends, Bay Eden. Bay Ends işletme müdürümüzdür, bilirsiniz."

Martin kendini huysuz gözlü, kel kafalı bir adamla tokalaşırken buldu; yüzü, görülebilen kısmından yeterince genç görünüyordu, çünkü çoğu kar beyazı, özenle kesilmiş bir sakalla kaplıydı—karısı tarafından, Pazar günleri yapılırdı, bu zamanlarda ensesini de tıraş ederdi.

Üç adam Martin'i çevreledi, hepsi aynı anda hayranlıkla konuşuyor, öyle ki ona zamana karşı bahse girmiş gibi konuşuyorlardı.

"Sık sık neden uğramadığınızı merak ederdik," diyordu Bay White.

"Araba param yoktu ve Körfezin karşısında yaşıyorum," diye cevapladı Martin açıkça, onlara paraya olan kaçınılmaz ihtiyacını gösterme fikriyle.

Elbette, diye düşündü içinden, benim perişan kıyafetlerim kendi başına ihtiyacımın etkili bir ilanı. Fırsat buldukça, işinin amacı hakkında imalarda bulundu. Ama hayranlarının kulakları sağırdı. Ona övgüler düzdüler, hikâyesi hakkında ilk bakışta ne düşündüklerini, sonra ne düşündüklerini, karılarının ve ailelerinin ne düşündüğünü anlattılar; ama ona bunun için ödeme niyetlerine dair tek bir ipucu bile vermediler.

"Size hikâyenizi ilk nasıl okuduğumu anlattım mı?" dedi Bay Ford. "Tabii ki anlatmadım. New York'tan batıya geliyordum ve tren Ogden'da durduğunda, yeni seferdeki tren çocuğu o anki Transcontinental sayısını vagonlara getirdi."

Tanrım! diye düşündü Martin; sen Pullman'da seyahat edebiliyorsun, bana borçlu olduğun beş dolar için açlıktan ölürken. Bir öfke dalgası üzerine hücum etti. Transcontinental'in ona yaptığı haksızlık muazzam görünüyordu, çünkü tüm o kasvetli boşa çaba ayları, açlık ve yoksunluk üzerindeydi ve şimdiki açlığı uyandı ve onu kemirdi, ona bir gün öncesinden beri hiçbir şey yemediğini ve o zaman da yeterince az yediğini hatırlatarak. Bir an için kırmızı gördü. Bu yaratıklar hırsız bile değillerdi. Sinsi sinsi hırsızlardı. Yalanlar ve tutulmayan sözlerle onu hikâyesinden etmişlerdi. Peki, onlara gösterecekti. Ve parasını alana kadar ofisten ayrılmamaya dair büyük bir karar iradesine hücum etti. Almazsa, Oakland'a dönmesinin hiçbir yolu olmadığını hatırladı. Bir çabayla kendini kontrol etti, ama yüzündeki kurt gibi ifade onları korkutup rahatsız etmeden önce değil.

Her zamankinden daha geveze oldular. Bay Ford, "Çanların Halkası"nı ilk nasıl okuduğunu yeniden anlatmaya başladı ve aynı anda Bay Ends, "Çanların Halkası" hakkında yeğeninin takdirini tekrarlamaya çabalıyordu—söz konusu yeğen Alameda'da bir öğretmendi.

"Size ne için geldiğimi söyleyeyim," dedi Martin sonunda. "Hepinizin bu kadar beğendiği o hikâye için ödeme almak. Beş dolar, inanıyorum ki, yayımlandığında ödeneceği sözünü verdiğiniz miktar."

Bay Ford, hareketli hatlarında arabulucu ve mutlu bir razı olma ifadesiyle, cebine uzanmaya başladı, sonra aniden Bay Ends'e döndü ve parasını evde bıraktığını söyledi. Bay Ends'in buna içerlediği açıktı; ve Martin, pantolon cebini korumak için kolunun seğirdiğini gördü. Martin paranın orada olduğunu biliyordu.

"Üzgünüm," dedi Bay Ends, "ama bir saat önce matbaacıyı ödedim ve o da bozuk paramı aldı. Bu kadar kısa olmam dikkatsizlikti; ama fatura henüz vadesi gelmemişti ve matbaacının bir iyilik olarak acil avans talebi oldukça beklenmedikti."

İki adam bekler gibi Bay White'a baktılar, ama o bey güldü ve omuz silkti. En azından onun vicdanı rahattı. Transcontinental'e dergi-edebiyatı öğrenmek için gelmişti, bunun yerine çoğunlukla finans öğrenmişti. Transcontinental ona dört aylık maaş borçluydu ve yardımcı editörden önce matbaacının yatıştırılması gerektiğini biliyordu.

"Oldukça saçma, Bay Eden, bizi bu halde yakalamış olmanız," diye havai bir önsöz yaptı Bay Ford. "Tamamen dikkatsizlik, sizi temin ederim. Ama size ne yapacağımızı söyleyeyim. Sabah ilk iş size bir çek postalarız. Bay Eden'in adresiniz var, değil mi Bay Ends?"

Evet, Bay Ends'in adresi vardı ve çek sabah ilk iş postalanacaktı. Martin'in bankalar ve çekler hakkındaki bilgisi belirsizdi, ama ona bu gün çeki vermemeleri için bir neden göremiyordu, tıpkı yarın olduğu gibi.

"Öyleyse anlaştık, Bay Eden, yarın size çeki postalarız?" dedi Bay Ford.

"Paraya bugün ihtiyacım var," diye cevapladı Martin duygusuzca.

"Talihsiz koşullar—eğer başka bir gün uğramış olsaydınız," diye başladı Bay Ford yumuşakça, sadece Bay Ends tarafından sözü kesilmek üzere; huysuz gözleri kısa sinirinde kendini haklı çıkarıyordu.

"Bay Ford durumu zaten açıkladı," dedi sertçe. "Ben de açıkladım. Çek postalanacak—"

"Ben de açıkladım," diye sözünü kesti Martin, "ve paraya bugün ihtiyacım olduğunu açıkladım."

İşletme müdürünün kabalığında nabzının biraz hızlandığını hissetmişti ve ona dikkatli bir göz tutuyordu, çünkü Transcontinental'in hazır parasının o beyefendinin pantolon cebinde durduğunu sezmişti.

"Çok kötü—" diye başladı Bay Ford.

Ama o anda, sabırsız bir hareketle, Bay Ends sanki odadan çıkacakmış gibi döndü. Aynı anda Martin ona doğru atıldı, bir eliyle boğazını öyle bir kavradı ki Bay Ends'in kar beyazı sakalı, hâlâ kusursuz düzenini koruyarak, kırk beş derecelik bir açıyla tavana doğru yöneldi. Bay White ve Bay Ford'un dehşetine, işletme müdürlerinin bir Astrahan halısı gibi sarsıldığını gördüler.

"Parayı çıkar, ey yükselen genç yeteneğin saygıdeğer caydırıcısı!" diye teşvik etti Martin. "Parayı çıkar, yoksa senden sallayarak çıkarırım, hepsi beş kuruşluk olsa bile." Sonra, iki korkmuş seyirciye: "Uzak durun! Müdahale ederseniz, birinin canı yanabilir."

Bay Ends boğuluyordu ve ancak boğazındaki tutuş gevşetildiğinde para çıkarma programına razı olduğunu gösterebildi. Hep birlikte, tekrarlanan çıkarmalardan sonra, pantolon cebi dört dolar on beş sent verdi.

"Ters çevir," diye emretti Martin.

Fazladan on sent düştü. Martin baskınının sonucunu iki kez saydı emin olmak için.

"Sıra sende!" diye bağırdı Bay Ford'a. "Yetmiş beş sent daha istiyorum."

Bay Ford beklemedi, ceplerini karıştırdı ve sonuç altmış sentti.

"Hepsi bu kadar mı?" diye sordu Martin tehditkâr bir şekilde, parayı alarak. "Yelek ceplerinde ne var?"

İyi niyetinin göstergesi olarak, Bay Ford iki cebini ters yüz etti. Birinden bir karton parçası yere düştü. Onu aldı ve geri koyacakken Martin haykırdı:

"O da ne?—Bir feribot bileti mi? Ver şunu bana. On sent eder. Onu sana kredilendireceğim. Şimdi bilet dahil dört dolar doksan beş sentim var. Bana hâlâ beş sent borçlusunuz."

Bay White'a şiddetle baktı ve o kırılgan yaratığı ona bir nikel uzatırken buldu.

"Teşekkür ederim," dedi Martin topluca onlara seslenerek. "Size iyi günler dilerim."

"Hırsız!" diye hırladı Bay Ends arkasından.

"Sinsi hırsız!" diye karşılık verdi Martin, çıkarken kapıyı çarparak.

Martin keyiflenmişti—o kadar keyiflenmişti ki, The Hornet'in "Peri ve İnci" için ona on beş dolar borçlu olduğunu hatırlayınca, derhal gidip tahsil etmeye karar verdi. Ama The Hornet, kendileri dahil her şeyi ve herkesi soyan açık korsanlar, temiz traşlı, gürbüz genç adamlardan oluşan bir ekip tarafından yönetiliyordu. Ofis mobilyalarının bir kısmı kırıldıktan sonra, editör (bir eski üniversite atleti), işletme müdürü, bir reklam acentesi ve hademe tarafından yetenekle desteklenerek, Martin'i ofisten çıkarmayı ve ilk merdiven katından inişini ilk itişle hızlandırmayı başardı.

"Yine gel, Bay Eden; sizi her zaman görmekten memnun oluruz," diye güldüler yukarıdaki sahanlıktan ona.

Martin doğrulurken sırıttı.

"Vay!" diye mırıldandı geri. "Transcontinental takımı keçiydi, ama siz beyzbol şampiyonlarısınız."

Buna daha fazla kahkaha geldi.

"Şunu söylemeliyim, Bay Eden," diye seslendi The Hornet'in editörü aşağı, "bir şair için kendin de iyi gidiyorsun. O sağ kroşeyi nerede öğrendin—sormamda sakınca yoksa?"

"Yarım Nelson'ı nerede öğrendiysen orada," diye cevapladı Martin. "Her neyse, mor gözün olacak."

"Umarım boynun tutulmaz," editör içten bir şekilde diledi: "Ne dersin hepimiz çıkıp birer içki içelim—boyun için değil tabii, küçük kavga için?"

"Kaybetsem de varım," diye kabul etti Martin.

Ve soyguncular soyguna uğrayanlarla dostça içtiler, savaşın güçlüye ait olduğu ve "Peri ve İnci" için on beş doların haklı olarak The Hornet'in editoryal kadrosuna ait olduğu konusunda dostça anlaştılar.