Bölüm 34

BÖLÜM XXXIV.

Arthur kapıda beklerken Ruth, Maria'nın ön basamaklarını tırmandı. Daktilonun hızlı tıkırtısını duydu ve Martin onu içeri aldığında, onu bir müsveddenin son sayfasında buldu. Şükran Günü yemeğinde masalarında olup olmayacağını kesinleştirmeye gelmişti; ama konuyu açmadan önce Martin, kafasını dolduran konuya daldı.

"Al, şunu okuyayım sana," diye haykırdı, karbon kopyalarını ayırarak ve müsvedde sayfalarını düzene sokarak. "Bu en son yazdığım ve şimdiye kadar yaptıklarımdan farklı. O kadar tamamen farklı ki neredeyse korkuyorum, ama yine de için için iyi olduğuna dair bir şüphem var. Sen hakem ol. Bir Hawaii hikâyesi. Adını 'Wiki-wiki' koydum."

Yüzü yaratıcı parıltıyla aydınlanmıştı, oysa Ruth soğuk odada titriyor ve selamlaşmada ellerinin soğukluğu dikkatini çekmişti. Okurken dikkatle dinledi ve o arada sırada yüzünde sadece onaylamamazlık görmüş olsa da, sonunda sordu:

"Açıkçası, onun hakkında ne düşünüyorsun?"

"Ben—bilmiyorum," diye cevapladı. "Satacak mı—sence satacak mı?"

"Korkarım ki hayır," itirafı geldi. "Dergiler için fazla güçlü. Ama gerçek, sözüm gerçek."

"Ama satmayacağını bildiğin halde neden böyle şeyler yazmakta ısrar ediyorsun?" diye devam etti amansızca. "Yazma nedenin geçinmek, değil mi?"

"Evet, doğru; ama o sefil hikâye benden kaçtı. Onu yazmaktan kendimi alamadım. Yazılmayı talep etti."

"Ama o karakter, o Wiki-Wiki, neden onu bu kadar kaba konuşturuyorsun? Elbette okurlarını rahatsız edecek ve elbette editörlerin işini reddetmekte haklı olmasının nedeni de bu."

"Çünkü gerçek Wiki-Wiki öyle konuşurdu."

"Ama bu iyi zevk değil."

"Bu hayat," diye cevapladı açıkça. "Gerçek. Doğru. Ve hayatı gördüğüm gibi yazmalıyım."

Cevap vermedi ve garip bir an sessiz oturdular. Onu tam olarak anlamamasının nedeni onu sevmesiydi ve o da onu anlayamıyordu çünkü o kadar büyüktü ki ufkunun ötesine taşıyordu.

"Evet, Transcontinental'den tahsil ettim," dedi konuşmayı daha rahat bir konuya kaydırmak çabasıyla. Sakallı üçlünün, dört dolar doksan sent ve bir feribot biletinden yoksun bırakılmış en son hali resmi, onu kıkırdattı.

"Öyleyse geleceksin!" diye haykırdı sevinçle. "Bunu öğrenmeye gelmiştim."

"Gelecek miyim?" diye mırıldandı dalgın dalgın. "Nereye?"

"Ne yani, yarın yemeğe. Bilirsin, o parayı alırsan takımını kurtaracağını söylemiştin."

"Tamamen unutmuşum," dedi mahcup bir şekilde. "Görüyorsun, bu sabah hayvan yakalayıcı Maria'nın iki ineğini ve buzağıyı aldı ve—şey, Maria'nın parası yoktu, bu yüzden ben onun için inekleri kurtarmak zorunda kaldım. Transcontinental'in beş doları oraya gitti—'Çanların Halkası' hayvan yakalayıcının cebine girdi."

"Öyleyse gelmeyecek misin?"

Giysilerine baktı.

"Gelemem."

Hayal kırıklığı ve sitem gözyaşları mavi gözlerinde parladı, ama hiçbir şey söylemedi.

"Gelecek Şükran Günü'nü benimle Delmonico's'ta geçireceksin," dedi neşeyle; "ya da Londra'da, Paris'te ya da nerede istersen. Biliyorum."

"Birkaç gün önce gazetede gördüm," diye duyurdu aniden, "Demiryolu Postası için birkaç yerel atama yapıldığını. Sen birinci olmuştun, değil mi?"

Çağrının kendisine geldiğini ama reddettiğini itiraf etmek zorunda kaldı. "Kendimden o kadar emindim—o kadar eminim ki," diye sonuçlandırdı. "Bir yıl sonra Demiryolu Postası'ndaki bir düzine adamdan daha fazla kazanıyor olacağım. Bekle ve gör."

"Ah," dedi sadece, bitirdiğinde. Ayağa kalktı, eldivenlerini çekiştirerek. "Gitmeliyim, Martin. Arthur beni bekliyor."

Onu kollarına aldı ve öptü, ama o pasif bir sevgiliydi. Vücudunda hiç gerginlik yoktu, kolları onu sarmadı ve dudakları her zamanki baskıları olmadan onunkilerle buluştu.

Ona kızgındı, diye sonuçlandırdı kapıdan dönerken. Ama neden? Hayvan yakalayıcının Maria'nın ineklerini yutması talihsizlikti. Ama bu sadece kaderin bir cilvesiydi. Bunun için kimse suçlanamazdı. Ya da yaptığından başka türlü yapabileceği aklına gelmedi. Peki, evet, biraz suçluydu, diye düşündü bir sonraki, Demiryolu Postası çağrısını reddettiği için. Ve "Wiki-wiki"yi beğenmemişti.

Basamakların başında döndü ve öğleden sonra turundaki postacıyla karşılaştı. Martin her zamanki beklenti ateşine kapılarak uzun zarflar destesini aldı. Biri uzun değildi. Kısa ve inceydi ve dışında The New York Outview'in adresi basılıydı. Zarfı yırtma eyleminin ortasında durdu. Bir kabulleniş olamazdı. O yayında hiç müsveddesi yoktu. Belki—kalbi neredeyse duracaktı—çılgın düşünceyle—belki ondan bir makale sipariş ediyorlardı; ama bir sonraki an tahmini umutsuzca imkânsız olarak reddetti.

Ofis editörü tarafından imzalanmış kısa, resmî bir mektuptu; sadece, aldıkları isimsiz bir mektubun eklendiğini ve Outview kadrosunun hiçbir koşulda isimsiz yazışmaları dikkate almadığı konusunda rahat olabileceğini bildiriyordu.

Ekli mektubu Martin'in kaba harflerle elle yazıldığını buldu. Martin'e karşı cahilce bir hakaret ve "sözde Martin Eden" denen kişinin dergilere hikâye satan bir yazar olmadığı, aslında eski dergilerden hikâyeler çalıp daktiloyla yazarak kendininmiş gibi gönderdiği iddiasının karışımıydı. Zarf "San Leandro" damgalıydı. Martin'in yazarı keşfetmesi için ikinci bir düşünceye ihtiyacı yoktu. Higginbotham'ın dil bilgisi, Higginbotham'ın konuşma tarzı, Higginbotham'ın zihinsel tuhaflıkları ve süreçleri baştan sona belirgindi. Martin her satırda, ince İtalyan el yazısını değil, eniştesinin kaba bakkal yumruğunu gördü.

Ama neden? diye sordu boşuna. Bernard Higginbotham'a ne zararı dokunmuştu? Bu o kadar mantıksız, o kadar nedensizdi ki. Açıklaması yoktu. Hafta içinde, bir düzine benzer mektup Martin'e çeşitli Doğu dergilerinin editörleri tarafından iletildi. Editörler centilmence davranıyorlardı, diye sonuçlandırdı Martin. Ona tamamen yabancılardı, yine de bazıları sempatik bile olmuştu. İsimsizlikten nefret ettikleri açıktı. Ona zarar verme girişiminin başarısız olduğu görülüyordu. Aslında, bundan bir şey çıkarsa, iyi olacağı kesindi, çünkü en azından adı bir dizi editörün dikkatine sunulmuştu. Bir gün, belki, gönderdiği bir müsveddeyi okurken, hakkında isimsiz bir mektup aldıkları herif olarak hatırlayabilirlerdi. Ve kim bilir, böyle bir hatıra, yargılarının dengesini onun lehine birazcık etkileyebilirdi?

Bu sıralarda Martin, Maria'nın gözünde büyük bir düşüş yaşadı. Bir sabah onu mutfakta acıyla inlerken, zayıflıktan gözyaşları yanaklarından süzülürken, büyük bir ütü yığınını boşuna halletmeye çalışırken buldu. Hemen hastalığına grip teşhisi koydu, ona sıcak viski verdi (Brissenden'in sorumlu olduğu şişelerdeki artıklar) ve yatmasını emretti. Ama Maria inatçıydı. Ütünün yapılması gerektiğini, o gece teslim edilmesi gerektiğini, yoksa ertesi gün yedi küçük ve aç Silva için yemek olmayacağını protesto etti.

Şaşkınlığına (ve bu, ölene kadar anlatmaktan vazgeçmediği bir şeydi), Martin Eden'ın ocaktan bir ütü kaptığını ve ütü masasına süslü bir bluz koyduğunu gördü. Bu, Maria'nın dünyasında ondan daha titiz ve özenli giyinen kimse olmayan Kate Flanagan'ın en iyi Pazar bluzuydu. Ayrıca, Bayan Flanagan söz konusu bluzun o gece teslim edilmesi için özel talimat göndermişti. Herkesin bildiği gibi, demirci John Collins'le arkadaşlık ediyordu ve Maria'nın gizlice bildiği gibi, Bayan Flanagan ve Bay Collins ertesi gün Golden Gate Parkı'na gidiyorlardı. Maria'nın giysiyi kurtarma girişimi boşunaydı. Martin onun sendeyen adımlarını bir sandalyeye yönlendirdi ve oradan kadın ona şişkin gözlerle baktı. Bluzu güvenle ütülenmiş görmesi, Maria'nın kabul ettiği gibi, onun yapabileceği kadar iyi ütülenmiş olarak, kendisinin alacağı sürenin dörtte birinde tamamlandı.

"Daha hızlı çalışabilirim," diye açıkladı, "ütülerin daha sıcak olsaydı."

Ona göre, Martin'in savurduğu ütüler onun kullanmaya asla cesaret edemeyeceğinden çok daha sıcaktı.

"Serpme işlemin tamamen yanlış," diye şikayet etti sonra. "Al, sana nasıl serpeceğini öğreteyim. Basınç gereken şey. Hızlı ütü yapmak istiyorsan basınç altında serp."

Bodrumdaki odun yığınından bir sandık kasası buldu, bir kapak yaptı ve Silva kabilesinin hurdacı için topladığı hurda demire el koydu. Taze serpilmiş giysiler kutuda, tahtayla kaplı ve demirle bastırılmış halde, alet tamamlanmış ve çalışır durumdaydı.

"Şimdi beni izle, Maria," dedi, atletine kadar soyunarak ve "gerçekten sıcak" dediği bir ütüyü kavrayarak.

"Ve ütüyü bitirince yünleri yıkadı," Maria'nın daha sonra anlattığı gibi. "Dedi ki, 'Maria, sen büyük bir aptalsın. Sana yünlerin nasıl yıkandığını göstereyim,' ve bana da gösterdi. On dakikada makineyi yaptı—bir fıçı, bir tekerlek göbeği, iki direk, aynen böyle."

Martin bu düzeneği Shelly Hot Springs'te Joe'dan öğrenmişti. Dik direğin ucuna sabitlenmiş eski tekerlek göbeği, pistondan oluşuyordu. Bunu da mutfak kirişlerine bağlı yaylı direğe sabitleyerek, göbeğin fıçıdaki yünlülere vurmasını sağlayarak, tek elle onları iyice dövebildi.

"Artık Maria yünleri yıkamadı," hikâyesi hep böyle biterdi. "Çocuklara direği, göbeği ve fıçıyı çalıştırdım. Akıllı adamdı, Bay Eden."

Yine de, mutfak-çamaşırhanesini ustaca işletmesi ve geliştirmesiyle onun gözünde büyük bir mesafe düştü. Hayal gücünün ona giydirdiği romantizm büyüsü, eski bir çamaşırhane işçisi olduğu gerçeğinin soğuk ışığında soldu. Tüm kitapları, onu arabalarla ziyaret eden ya da sayısız viski şişeleri getiren görkemli arkadaşları hiçe sayıldı. Sonuçta, sadece bir işçiydi, kendi sınıfından ve kastından biri. Daha insani ve yaklaşılabilirdi, ama artık bir gizem değildi.

Martin'in ailesinden yabancılaşması devam etti. Bay Higginbotham'ın provokasyonu olmadan yaptığı saldırının ardından, Bay Hermann von Schmidt elini gösterdi. Birkaç kısa öykünün, bazı mizahi şiirlerin ve birkaç şakanın şanslı satışı Martin'e geçici bir refah sıçraması verdi. Sadece faturalarını kısmen ödemekle kalmadı, aynı zamanda siyah takımını ve bisikletini kurtaracak kadar bakiyesi vardı. Bisiklet, bükülmüş bir krank poryası nedeniyle onarım gerektiriyordu ve müstakbel eniştesiyle dostluk adına, onu Von Schmidt'in dükkânına gönderdi.

Aynı günün öğleden sonrası Martin, bisikletin küçük bir çocuk tarafından teslim edilmesinden memnun oldu. Bu olağandışı iyilikten Martin, Von Schmidt'in de arkadaşça davranmaya niyetli olduğu sonucunu çıkardı. Onarılan bisikletler genellikle alınmak zorundaydı. Ama bisikleti incelediğinde, hiçbir onarım yapılmadığını keşfetti. Günün ilerleyen saatlerinde kız kardeşinin nişanlısını telefonla aradı ve o kişinin onunla "hiçbir şekilde, surette veya biçimde" bir ilgisi olmak istemediğini öğrendi.

"Hermann von Schmidt," diye cevapladı Martin neşeyle, "gelip o Alman burnunu yumruplamak gibi bir niyetim var."

"Dükkânıma gel," cevabı geldi, "polis çağırırım. Ve seni de yargıya veririm. Ah, seni tanırım, ama benimle kavga edemezsin. Senin gibi biriyle hiçbir ilgim olmasını istemiyorum. Sen bir aylaksın, işte bu, ve ben uyumuyorum. Sırf kız kardeşinle evleniyorum diye benden sürtemezsin. Neden gidip dürüst bir işte çalışmıyorsun, ha? Cevap ver buna."

Martin'in felsefesi kendini gösterdi, öfkesini dağıttı ve inanamayan bir eğlenmenin uzun bir ıslığıyla ahizeyi kapattı. Ama eğlenceden sonra tepki geldi ve yalnızlık onu ezdi. Kimse onu anlamıyordu, Brissenden dışında kimsede onun için bir kullanım yok gibiydi ve Brissenden kaybolmuştu, Tanrı bilir nerede.

Martin manavdan ayrılıp eve dönerken alacakaranlık çöküyordu, pazarları kolunda. Köşede bir tramvay durmuştu ve ince, tanıdık bir figürün indiğini görünce, kalbi sevinçle sıçradı. Brissenden'di ve tramvay hareket ederken, Martin'in kaçamak bakışında palto ceplerini fark etti, biri kitaplarla şişkin, diğeri bir litrelik viski şişesiyle şişkin.