Bölüm 35

BÖLÜM XXXV.

Brissenden uzun yokluğuna dair hiçbir açıklama yapmadı, Martin de onun özel hayatına girmedi. Arkadaşının kadavra gibi yüzünü, bir kadeh kokteylden yükselen buharın arkasında karşısında görmekle yetiniyordu.

"Ben de boş durmadım," diye ilan etti Brissenden, Martin'in tamamladığı işle ilgili hesabını dinledikten sonra.

İç ceket cebinden bir müsvedde çekip Martin'e uzattı; Martin başlığa baktı ve merakla yukarı kaldırdı gözlerini.

"Evet, aynen öyle," diye güldü Brissenden. "Oldukça iyi bir başlık, değil mi? 'Ephemera'—tek kelime. Ve sen sorumlusu bunun, şu _insanın_ yüzünden, o her zaman dikilen, canlandırılmış inorganik, kısa ömürlülerin en sonuncusu, termometredeki küçük alanında kasılan sıcaklık yaratığı. Kafama girdi ve ondan kurtulmak için yazmam gerekti. Ne düşündüğünü söyle bana."

Martin'in önce kızaran yüzü, okudukça soldu. Kusursuz bir sanattı. Biçim, içeriğe galip gelmişti, eğer buna galibiyet denebilirse—içeriğin son düşünülebilir atomunun öyle kusursuz bir yapıda ifade bulduğu ki Martin'in başını zevkten döndürdüğü, gözlerine tutkulu yaşlar getirdiği ve sırtından aşağı yukarı ürpermeler gönderdiği. Altı yedi yüz satırlık uzun bir şiirdi ve fantastik, şaşırtıcı, dünya dışı bir şeydi. Müthişti, imkânsızdı; ve yine de işte oradaydı, kâğıt sayfalarına siyah mürekkeple karalanmış. Nihai terimleriyle insan ve onun ruh arayışlarıyla ilgileniyor, en uzak güneşlerin ve gökkuşağı spektrumlarının tanıklığı için uzayın uçurumlarını sorguluyordu. Hayal gücünün çılgın bir âlemiydi, sönmekte olan kalp atışlarının vahşi çarpıntısıyla hızlı ve nefesinin altında yarı hıçkıran ölmekte olan bir adamın kafatasında cümbüş yapıyordu. Şiir, yıldızlararası çatışmanın serin karmaşasına, yıldız ordularının saldırısına, soğuk güneşlerin çarpışmasına ve kararmış boşlukta nebula ların alevlenmesine görkemli bir ritimle sallanıyordu; ve tüm bunların içinden, gümüş bir mekik gibi, durmaksızın ve zayıfça, insanın kırılgan, tiz sesi akıyordu—gezegenlerin çığlıkları ve sistemlerin çarpışması arasında huysuz bir cıvıltı.

"Edebiyatta bunun benzeri yok," dedi Martin, sonunda konuşabildiğinde. "Harika!—harika! Kafama girdi. Sarhoş oldum. Şu büyük, sonsuz küçük soru—onu düşüncelerimden atamıyorum. O arayan, ebedi, sürekli yinelenen, incecik, zayıf ağlayan insan sesi hâlâ kulaklarımda çınlıyor. Fillerin borazanları ve aslanların kükremeleri arasında bir sivrisineğin ölüm marşı gibi. Mikroskobik arzuyla doyumsuz. Şimdi kendimi aptal yerine koyduğumu biliyorum, ama bu şey beni saplantı haline getirdi. Sen—ne olduğunu bilmiyorum—sen harikasın, hepsi bu. Ama nasıl yapıyorsun? Nasıl yapıyorsun?"

Martin coşkusuna ara verdi, sadece yeniden başlamak için.

"Bir daha asla yazmayacağım. Ben kilden bir badanacıyım. Bana gerçek zanaatkâr-sanatçının işini gösterdin. Deha! Bu dehadan daha fazlası. Dehayı aşıyor. Çılgına dönmüş gerçek. Her satırı doğru, adamım. Bunu fark edip etmediğini merak ediyorum, seni dogmatik. Bilim sana yalan söyleyemez. Bu, Kozmos'un siyah demirinden damgalanmış ve görkemli ses ritimleriyle bir ihtişam ve güzellik kumaşına dokunmuş alaycılığın gerçeği. Ve şimdi tek kelime daha etmeyeceğim. Ezildim, paramparça oldum. Evet, yine de edeceğim. Onu senin için pazarlayayım."

Brissenden sırıttı. "Hıristiyan âleminde bunu yayımlamaya cesaret edecek bir dergi yok—bunu biliyorsun."

"Öyle bir şey bilmiyorum. Hıristiyan âleminde ona atlamayacak bir dergi olmadığını biliyorum. Her gün böyle şeyler gelmez. Bu sıradan bir yılın şiiri değil. Yüzyılın şiiri."

"Seni bu iddiadan yakalamak isterdim."

"Şimdi alaycı olma," diye teşvik etti Martin. "Dergi editörleri tamamen budala değil. Bunu biliyorum. Ve seninle bahse girerim. 'Ephemera'nın ilk ya da ikinci gönderilişte kabul edileceğine dair ne istersen bahse girerim."

"Seni iddiadan alıkoyan tek bir şey var." Brissenden bir an bekledi. "Şey büyük—yaptığım en büyük şey. Bunu biliyorum. Bu benim kuğu şarkım. Onunla müthiş gurur duyuyorum. Ona tapıyorum. Viski'den daha iyi. Hayalini kurduğum şey bu—büyük ve kusursuz şey—basit bir genç adamken, tatlı yanılsamalar ve temiz ideallerle. Ve şimdi onu elde ettim, son kavrayışımda ve bir sürü domuz tarafından elleklendiğini ve kirlendiğini görmeyeceğim. Hayır, bahsi kabul etmiyorum. O benim. Onu ben yaptım ve seninle paylaştım."

"Ama dünyanın geri kalanını düşün," diye itiraz etti Martin. "Güzelliğin işlevi neşe yaratmaktır."

"O benim güzelliğim."

"Bencil olma."

"Bencil değilim." Brissenden, ince dudaklarının şekillendirmek üzere olduğu şeyden memnun olduğunda yaptığı gibi, ciddi ciddi sırıttı. "Aç bir domuz kadar bencilim."

Martin boşuna onu kararından caydırmaya çabaladı. Martin ona dergilere olan nefretinin kudurgan, fanatik olduğunu ve davranışının Efes'teki Diana tapınağını yakan genç adamınkinden bin kat daha aşağılık olduğunu söyledi. Suçlama fırtınası altında Brissenden, keyifle kokteylini yudumladı ve diğerinin söylediği her şeyin oldukça doğru olduğunu, dergi editörleri dışında onayladı. Onlara olan nefreti sınır tanımıyordu ve onlara döndüğünde Martin'i suçlamada geride bıraktı.

"Keşke onu benim için daktiloya çeksen," dedi. "Herhangi bir stenoğraftan bin kat daha iyi bilirsin. Ve şimdi sana biraz tavsiye vermek istiyorum." Dış ceket cebinden hacimli bir müsvedde çıkardı. "İşte senin 'Güneşin Utancı.' Onu bir kez değil, iki ve üç kez okudum—sana yapabileceğim en büyük iltifat. 'Ephemera' hakkında söylediklerinden sonra susmalıyım. Ama şunu söyleyeceğim: 'Güneşin Utancı' yayımlandığında, ses getirecek. Sana sadece reklamda binlerce dolar değerinde bir tartışma başlatacak."

Martin güldü. "Sanırım bir sonraki tavsiyen onu dergilere göndermem olacak."

"Kesinlikle hayır—yani, onu basılı görmek istiyorsan. Birinci sınıf yayınevlerine teklif et. Bazı yayınevi okurları, üzerinde olumlu rapor verecek kadar deli ya da sarhoş olabilir. Kitapları okudun. Onların özü Martin Eden'ın zihninin imbik'inden dönüştürülmüş ve 'Güneşin Utancı'na dökülmüş ve bir gün Martin Eden ünlü olacak ve ününün en azı bu esere dayanmayacak. Bu yüzden ona bir yayımcı bulmalısın—ne kadar erken o kadar iyi."

Brissenden o gece geç saatte eve gitti; ve tam tramvayın ilk basamağına çıkarken, aniden Martin'e döndü ve eline sıkıca buruşturulmuş küçük bir kâğıt topağı sıkıştırdı.

"Al, bunu al," dedi. "Bugün yarışlardaydım ve doğru ipucunu almıştım."

Zil çaldı ve tramvay uzaklaştı, Martin elinde tuttuğu kırışık, yağlı topağın doğasını merak ederek bıraktı. Odasına döndüğünde onu açtı ve yüz dolarlık bir banknot buldu.

Onu kullanmakta tereddüt etmedi. Arkadaşının her zaman bol parası olduğunu ve derin bir kesinlikle, başarısının onu geri ödemesini sağlayacağını biliyordu. Sabah her faturasını ödedi, Maria'ya oda için üç ay peşin verdi ve rehincideki her rehini kurtardı. Sonra Marian'ın düğün hediyesini ve Ruth ile Gertrude için Noel'e uygun daha basit hediyeler aldı. Ve son olarak, kalan bakiyeyle tüm Silva kabilesini Oakland'a götürdü. Sözünü yerine getirmekte bir kış gecikmişti, ama yerine getirdi, çünkü son, en küçük Silva bile Maria'nın kendisi gibi bir çift ayakkabı aldı. Ayrıca, boynuzlar, bebekler ve çeşitli oyuncaklar ve tüm Silva'ların kollarını ağzına kadar dolduran şeker ve kuruyemiş paketleri ve bohçaları vardı.

Bu olağanüstü alay, onun ve Maria'nın topuklarında bir şekerci dükkânına, şimdiye kadar yapılmış en büyük şeker kamışını aramak için girerken, Ruth ve annesiyle karşılaştı. Mrs. Morse şok oldu. Ruth bile incinmişti, çünkü görünüşe biraz önem verirdi ve sevgilisi, Maria'yla yanak yanağa, o Portekizli pasaklılar ordusunun başında, hoş bir manzara değildi. Ama onu en çok inciten bu değildi; onun gurur ve özsaygı eksikliği olarak algıladığı şeydi. Dahası, ve en acısı, olayda işçi sınıfı kökenini asla üzerinden atamayacağının imkânsızlığını okudu. Bunun gerçeğinde yeterince damga vardı, ama utanmazca onu dünyanın—onun dünyasının—yüzüne karşı sergilemek çok ileri gitmekti. Martin'le nişanı gizli tutulmuş olsa da, uzun samimiyetleri dedikodusuz olmamıştı; ve dükkânda, sevgilisine ve takipçilerine gizlice göz atan birkaç tanıdığı vardı. Martin'in rahat genişliğinden yoksundu ve çevresinin üzerine çıkamıyordu. Can evinden yaralanmıştı ve hassas doğası bunun utancıyla titriyordu. Bu yüzden, Martin günün ilerleyen saatlerinde geldiğinde, hediyesini göğüs cebinde tuttu, vermeyi daha uygun bir zamana erteleyerek. Ruth'un gözyaşları—tutkulu, öfkeli gözyaşları—onun için bir vahiydi. Acı çekmesi görüntüsü onu bir hayvan olduğuna ikna etti, ama ruhunun derinliklerinde nasıl ve neden olduğunu göremiyordu. Tanıdıklarından utanmak aklının ucundan bile geçmezdi ve Silva'ları bir Noel ziyafetine çıkarmak, ona göründüğü gibi, hiçbir şekilde Ruth'a karşı saygısızlık gösteremezdi. Öte yandan, Ruth açıkladıktan sonra onun bakış açısını görebiliyordu; ve bunu, tüm kadınları ve en iyi kadınları etkileyen bir kadınsı zayıflık olarak gördü.