Bölüm 37

BÖLÜM XXXVII

Martin'in ertesi sabah yaptığı ilk iş, Brissenden'in hem tavsiyesine hem de emrine karşı gelmek oldu. "Güneşin Utancı"nı paketledi ve The Acropolis'e postayla gönderdi. Bunun dergilerde yayımlanabileceğine inanıyordu ve dergilerden göreceği takdirin, onu kitap yayınevlerine tavsiye edeceğini düşünüyordu. "Ephemera"yı da aynı şekilde paketleyip bir dergiye yolladı. Brissenden'in dergilere karşı önyargısına —ki bu onun belirgin bir takıntısıydı— rağmen Martin, büyük şiirin basıldığını görmeye karar verdi. Ancak onu diğerinin izni olmadan yayımlamaya niyeti yoktu. Planı, şiiri saygın dergilerden birine kabul ettirmek ve bu silahla Brissenden'le yeniden izin için mücadele etmekti.

Martin o sabah, haftalar önce taslağını çıkardığı ve o zamandan beri yaratılmayı talep eden ısrarlı çığlığıyla ona rahat vermeyen bir hikâyeye başladı. Görünüşte heyecanlı bir deniz hikâyesi olacaktı, yirminci yüzyıl macera ve romansını anlatan, gerçek karakterleri gerçek bir dünyada, gerçek koşullar altında işleyen bir öykü. Ama hikâyenin akışının ve gidişatının altında başka bir şey olacaktı — yüzeysel okurun asla fark etmeyeceği, öte yandan böyle bir okurun ilgi ve zevkini hiçbir şekilde azaltmayacak bir şey. Martin'i yazmaya iten, sırf hikâye değil, işte buydu. Doğrusu, ona olay örgülerini her zaman öneren, büyük, evrensel motif olmuştu. Böyle bir motifi bulduktan sonra, evrensel olanı dile getirebileceği belirli kişileri ve zaman ile mekândaki belirli konumu arayışına girerdi. "Vadesi Geçmiş" koyduğu başlıktı ve uzunluğunun altmış bin kelimeyi geçmeyeceğini düşünüyordu — muhteşem üretim gücüyle onun için bir önemsizlik. Bu ilk günde, aletlerinin ustalığından bilinçli bir zevk alarak işe sarıldı. Artık keskin, korkunç kenarların kayıp çalışmasını mahvetmesinden korkmuyordu. Aylar süren yoğun çalışma ve inceleme meyvelerini vermişti. Artık emin bir elle şekillendirdiği şeyin daha büyük aşamalarına kendini adayabilirdi; ve saatlerce çalışırken, hayatı ve hayatın meselelerini kavrayışında daha önce hiç olmadığı kadar emin ve kozmik bir kavrayış hissetti. "Vadesi Geçmiş", kendine özgü karakterleri ve kendine özgü olayları bakımından doğru olacak bir hikâye anlatacaktı; ama aynı zamanda, emindi ki, tüm zamanlar, tüm denizler ve tüm hayat için doğru olacak büyük, hayati şeyleri de anlatacaktı — Herbert Spencer sayesinde, diye düşündü, bir an için masadan arkaya yaslanarak. Evet, Herbert Spencer ve onun eline verdiği hayatın ana anahtarı, evrim sayesinde.

Büyük bir şey yazdığının bilincindeydi. "Tutacak! Tutacak!" kulağında yankılanan nakarattı. Elbette tutacaktı. Sonunda dergilerin üzerine atlayacağı türden bir şey çıkarıyordu. Bütün hikâye önünde şimşek çakmalarıyla beliriyordu. Ara verip defterine bir paragraf yazacak kadar koptu işten. Bu, "Vadesi Geçmiş"teki son paragraf olacaktı; ama bütün kitap beyninde o kadar iyi bestelenmişti ki, henüz sona varmadan haftalar önce, sonun kendisini yazabilirdi. Henüz yazılmamış hikâyeyi, deniz yazarlarının hikâyeleriyle karşılaştırdı ve onlardan ölçülemeyecek kadar üstün olduğunu hissetti. "Ona ancak tek bir adam yaklaşabilir," diye mırıldandı yüksek sesle, "ve o da Conrad. Ve bu, onu bile ayağa kalkıp elimi sıkmasına ve 'Aferin, Martin, oğlum,' demesine yol açmalı."

Bütün gün didindi, son anda Morse'lerde akşam yemeğine gideceğini hatırladı. Brissenden sayesinde siyah takımı rehinden çıkmıştı ve yeniden akşam yemeği partilerine uygun hale gelmişti. Şehir merkezinde, kütüphaneye uğrayıp Saleeby'nin kitaplarını arayacak kadar durdu. "Hayatın Döngüsü"nü çıkardı ve trende Norton'un Spencer hakkında bahsettiği makaleye döndü. Martin okudukça öfkelendi. Yüzü kızardı, çenesi kasıldı ve bilinçsizce eli yumruk olup açıldı, tekrar yumruk olup açıldı, sanki içindeki nefret dolu şeyden hayatı sıkıp çıkarıyormuşçasına taze kavrayışlar alıyordu. Trenden indiğinde, öfkeli bir adamın yürüyeceği gibi kaldırımda hızla ilerledi ve Morse'lerin zilini öyle şiddetle çaldı ki bu onu durumunun bilincine vardırdı, böylece içeri iyi bir ruh haliyle girdi, kendi kendine eğlenerek gülümsüyordu. Ancak içeri girer girmez büyük bir çöküntü çöktü üzerine. Bütün gün ilhamın kanatlarında yükseldiği yükseklikten düştü. "Burjuva," "tüccar ininde" — Brissenden'in sıfatları zihninde yankılanıyordu. Ama ne olmuştu bunda? diye sordu öfkeyle. Ruth'la evleniyordu, onun ailesiyle değil.

Ruth'u hiç bu kadar güzel, bu kadar ruhani ve uhrevi ve aynı zamanda bu kadar sağlıklı görmemiş gibi geldi ona. Yanaklarında renk vardı ve gözleri onu defalarca kendine çekiyordu — ilk kez ölümsüzlüğü okuduğu gözler. Son zamanlarda ölümsüzlüğü unutmuştu ve bilimsel okumalarının yönelimi ondan uzaklaşmıştı; ama burada, Ruth'un gözlerinde, tüm sözlü tartışmaları aşan sözsüz bir argüman okudu. Tüm tartışmaların kaçıp gittiği bir şey gördü o gözlerde, çünkü orada aşkı gördü. Ve kendi gözlerinde de aşk vardı; ve aşk cevapsızdı. Tutkulu doktrini buydu.

Akşam yemeğine girmeden önce onunla geçirdiği yarım saat, onu son derece mutlu ve hayattan son derece memnun bıraktı. Yine de masada, zorlu günün kaçınılmaz tepkisi ve bitkinliği onu ele geçirdi. Gözlerinin yorgun olduğunu ve asabileştiğini fark etti. Şimdi küçümsediği ve çoğu zaman sıkıldığı bu masada, ilk kez uygar varlıklarla, yüksek kültür ve incelik atmosferi olduğunu hayal ettiği bir ortamda yemek yediğini hatırladı. O acınası figürünü bir an için gördü, çok uzun zaman önce, kendinin bilincinde bir vahşi, dehşetli bir endişenin ıstırabıyla her gözeneğinden ter fışkıran, yemek araçlarının kafa karıştırıcı ayrıntıları karşısında şaşkın, bir hizmetkârın devi tarafından işkence gören, bu baş döndürücü sosyal yükseklikte bir sıçrayışta yaşamaya çabalayan ve sonunda açıkçası kendisi olmaya, sahip olmadığı bilgi ve inceliği taklit etmemeye karar veren.

Güvence için Ruth'a baktı, tıpkı olası bir gemi kazasına dair ani bir panik düşüncesiyle cankurtaran simitlerini aramaya çalışacak bir yolcu gibi. Eh, bundan çıkan buydu işte — aşk ve Ruth. Geri kalan her şey kitapların sınavına dayanamamıştı. Ama Ruth ve aşk sınavı geçmişti; onlar için biyolojik bir onay bulmuştu. Aşk, hayatın en yüce ifadesiydi. Doğa, tüm normal erkeklerle yaptığı gibi, onu da sevme amacıyla tasarlamakla meşgul olmuştu. Bu görev için on bin asır — evet, yüz bin ve bir milyon asır — harcamıştı ve Martin onun yapabileceğinin en iyisiydi. Doğa, aşkı içindeki en güçlü şey yapmış, hayal gücü armağanıyla gücünü yüzde binlerce artırmış ve onu heyecanlanıp eriyip çiftleşmesi için fani dünyaya göndermişti. Eli, masanın gizlediği Ruth'un elini yanında aradı ve sıcak bir baskı verilip alındı. Ruth bir an için ona baktı ve gözleri ışıltılı ve eriyen bir haldeydi. Martin'inkiler de öyleydi, onu saran heyecanla; ve Ruth'un gözlerindeki ışıltı ve eriyişin ne kadarının onun gözlerinde gördükleriyle uyarıldığını fark etmedi.

Masanın karşısında, çaprazlamasına, Bay Morse'un sağında Yargıç Blount oturuyordu, yerel bir üst mahkeme yargıcı. Martin onunla birkaç kez karşılaşmış ve onu sevememişti. Ruth'un babasıyla işçi sendikası siyasetini, yerel durumu ve sosyalizmi tartışıyorlardı ve Bay Morse, Martin'i son konuda kızdırmaya çalışıyordu. Sonunda Yargıç Blount masanın karşısına iyiliksever ve babacan bir acımayla baktı. Martin içinden gülümsedi.

"Bunu atlatacaksınız, genç adam," dedi yatıştırıcı bir tonda. "Zaman, bu tür gençlik hastalıklarının en iyi ilacıdır." Bay Morse'a döndü. "Bu gibi durumlarda tartışmanın iyi olduğuna inanmıyorum. Hastayı inatçı yapar."

"Bu doğru," diğeri ciddiyetle onayladı. "Ama hastaya durumunu zaman zaman hatırlatmak iyidir."

Martin neşeyle güldü, ama bu bir çabaydı. Gün çok uzun olmuştu, günün çabası çok yoğundu ve tepkinin pençelerinde debeleniyordu.

"Şüphesiz ikiniz de mükemmel doktorsunuz," dedi; "ama hastanın fikrini birazcık önemsiyorsanız, ona kendinizin kötü teşhis koyanlar olduğunuzu söylemesine izin verin. Aslında, ikiniz de bende bulduğunuzu düşündüğünüz hastalıktan mustaripsiniz. Bana gelince, ben bağışığım. Damarlarınızda yarı pişmiş halde isyan eden sosyalist felsefe bana bulaşmadı."

"Zeki, zeki," diye mırıldandı yargıç. "Tartışmada pozisyonları tersine çevirmek için mükemmel bir hile."

"Sizin ağzınızdan." Martin'in gözleri parlıyordu, ama kendini kontrol ediyordu. "Görüyorsunuz ya Yargıç, seçim konuşmalarınızı duydum. Bazı henidik süreçle — bu arada henidik, kimsenin anlamadığı favori bir kelimemdir — bazı henidik süreçle kendinizi rekabetçi sisteme ve güçlünün hayatta kalmasına inandırıyorsunuz ve aynı zamanda güçlünün gücünü kesip alacak her türlü önlemi var gücünüzle destekliyorsunuz."

"Genç adamım—"

"Unutmayın, seçim konuşmalarınızı duydum," diye uyardı Martin. "Kayıtlarda var, eyaletler arası ticaret düzenlemesi, demiryolu tröstü ve Standard Oil'in düzenlenmesi, ormanların korunması, sosyalizmden başka bir şey olmayan bin bir tane kısıtlayıcı önlem konusundaki pozisyonunuz."

"Bana bu çeşitli korkunç güç kullanımlarını düzenlemeye inanmadığınızı mı söylüyorsunuz?"

"Mesele bu değil. Size kötü bir teşhis koyucu olduğunuzu söylüyorum. Size sosyalizm mikrobuyla hasta olmadığımı söylüyorum. Size aynı mikrobun hadım edici tahribatından mustarip olanın siz olduğunuzu söylüyorum. Bana gelince, ben sosyalizmin amansız bir muhalifiyim, tıpkı sizin sözlük testine dayanmayacak bir kelime kılıfı altında maskelenmiş sözde-sosyalizmden başka bir şey olmayan kırma demokrasinizin amansız bir muhalifi olduğum gibi."

"Ben bir gericiyim — o kadar tam bir gericiyim ki, sosyal organizasyonun örtülü bir yalanı içinde yaşayan ve örtüyü delecek kadar keskin görüşü olmayan sizlere pozisyonum anlaşılmaz gelir. Güçlünün hayatta kalmasına ve güçlünün yönetimine inandığınıza inanırsınız. Ben inanıyorum. Aradaki fark bu. Biraz daha gençken — birkaç ay daha gençken — ben de aynı şeye inanıyordum. Görüyorsunuz, sizin ve sizinkilerin fikirleri beni etkilemişti. Ama tüccarlar ve tacirler en iyi ihtimalle korkak yöneticilerdir; bütün günlerini para kazanma yalağında homurdanarak ve eşelenerek geçirirler ve ben izin verirseniz, aristokrasiye geri döndüm. Bu odadaki tek bireyci benim. Devletten hiçbir şey beklemiyorum. Devleti kendi çürük beyhudeliğinden kurtarması için yalnızca güçlü adama, at sırtındaki adama bakarım."

"Nietzsche haklıydı. Size Nietzsche'nin kim olduğunu anlatacak zamanım yok, ama haklıydı. Dünya güçlü olana aittir — aynı zamanda asil olan ve ticaret ve mübadele domuz yalağında yuvarlanmayan güçlüye. Dünya gerçek soylu adama, büyük sarışın hayvanlara, uzlaşmazlara, 'evet diyenlere' aittir. Ve sizi yiyip bitirecekler, siz sosyalistleri — sosyalizmden korkan ve kendinizi bireyci sanan sizleri. Uysal ve alçakgönüllülerin köle ahlakınız sizi asla kurtarmayacak.— Ah, hepsi Grekçe, biliyorum ve sizi daha fazla rahatsız etmeyeceğim. Ama bir şeyi unutmayın. Oakland'da yarım düzine bireyci yoktur, ama Martin Eden onlardan biridir."

Tartışmayı bitirdiğini belirtti ve Ruth'a döndü.

"Bugün gerildim," dedi alçak sesle. "Tek istediğim sevmek, konuşmak değil."

Bay Morse'u görmezden geldi, o da şöyle dedi:

"İkna olmadım. Bütün sosyalistler Cizvit'tir. Onları böyle tanırsınız."

"Sizi hâlâ iyi bir Cumhuriyetçi yapacağız," dedi Yargıç Blount.

"At sırtındaki adam o zamandan önce gelecek," diye karşılık verdi Martin iyi bir mizahla ve Ruth'a döndü.

Ama Bay Morse tatmin olmamıştı. Müstakbel damadının tembelliğini ve ciddi, meşru işe karşı isteksizliğini sevmiyordu; onun fikirlerine saygı duymuyor, doğasına dair bir anlayışı yoktu. Bu yüzden konuyu Herbert Spencer'a çevirdi. Yargıç Blount onu ustalıkla destekledi ve Martin, filozofun adının ilk anılışında kulakları dikilmiş halde, yargıcın Spencer'a karşı ağır ve kendinden memnun bir eleştiri sıraladığını dinledi. Zaman zaman Bay Morse, "İşte bak, evladım, görüyorsun," der gibi Martin'e bakıyordu.

"Gevezelik eden kargalar," diye mırıldandı Martin nefesinin altında ve Ruth ile Arthur'la konuşmaya devam etti.

Ama uzun gün ve önceki gecenin "gerçek pisliği" onu etkiliyordu; ve ayrıca, trende okuduğunda onu öfkelendiren şey hâlâ yanık beynindeydi.

"Sorun ne?" diye sordu Ruth, ansızın kendini tutma çabasından dehşete kapılarak.

"Bilinmeyen'den başka tanrı yoktur ve Herbert Spencer onun peygamberidir," diyordu Yargıç Blount o anda.

Martin ona döndü.

"Ucuz bir yargı," dedi sessizce. "Bunu ilk kez Belediye Binası Parkı'nda, daha iyisini bilmesi gereken bir işçinin ağzında duydum. O zamandan beri sık sık duydum ve her seferinde bu palavra beni midemi bulandırıyor. Utanmalısınız. O büyük ve asil adamın adını sizin dudaklarınızda duymak, bir lağım çukurunda çiy tanesi bulmak gibi. İğrençsiniz."

Bir yıldırım darbesi gibiydi. Yargıç Blount apoplektik bir çehreyle ona baktı ve sessizlik hüküm sürdü. Bay Morse gizliden gizliye memnundu. Kızının şok olduğunu görebiliyordu. İstediği şey buydu — sevmediği bu adamın doğuştan gelen haydutluğunu ortaya çıkarmak.

Ruth'un eli masanın altında yalvarırcasına Martin'in elini aradı, ama onun kanı beynine sıçramıştı. Yüksek yerlerde oturanların entelektüel iddia ve sahtekârlığıyla alevlenmişti. Bir Üst Mahkeme Yargıcı! Sadece birkaç yıl önce çamurdan böyle görkemli varlıklara bakıp onları tanrı zannetmişti.

Yargıç Blount kendini topladı ve devam etmeye çalışarak Martin'e bir nezaket varsayımıyla hitap etti; Martin bunun hanımların hatırına yapıldığını anladı. Bu bile öfkesini artırdı. Dünyada hiç dürüstlük yok muydu?

"Spencer'ı benimle tartışamazsınız!" diye bağırdı. "Spencer hakkında onun kendi vatandaşlarından daha fazlasını bilmiyorsunuz. Ama bunun sizin suçunuz olmadığını kabul ediyorum. Bu sadece zamanın aşağılık cehaletinin bir aşaması. Bu akşam buraya gelirken bunun bir örneğine rastladım. Saleeby'nin Spencer üzerine bir makalesini okuyordum. Okumalısınız. Herkese açık. Herhangi bir kitapçıdan satın alabilir veya halk kütüphanesinden ödünç alabilirsiniz. Saleeby'nin bu konuda topladıklarıyla karşılaştırıldığında, kendi yetersiz hakaret ve o asil adam hakkındaki cehaletinizden utanç duyardınız. Bu, sizin utancınızı utandıracak bir utanç kaydıdır.

"'Yarı-eğitimlilerin filozofu,' diye adlandırılmıştı, soluduğu atmosferi kirletmeye layık olmayan akademik bir Filozof tarafından. Spencer'ın on sayfasını bile okuduğunuzu sanmıyorum, ama sizden daha zeki olduğu varsayılan eleştirmenler, sizin Spencer'dan okuduğunuzdan fazlasını okumamış olanlar, takipçilerine onun bütün yazılarından — tüm bilimsel araştırma ve modern düşünce alanına dehasının damgasını vurmuş adamdan; psikolojinin babasından; pedagojiyi devrimcileştirmiş adamdan, öyle ki bugün Fransız köylüsünün çocuğuna okuma yazma ve aritmetik onun koyduğu ilkelere göre öğretiliyor — tek bir fikir sunmaları için meydan okumuştu. Ve insanın küçük sivrisinekleri, onun fikirlerinin teknik uygulamasından ekmek paralarını kazanırken onun anısını sokarlar. Beyinlerinde ne kadar değer varsa, büyük ölçüde ona borçludurlar. Kesin olan şu ki, o hiç yaşamamış olsaydı, papağan gibi ezberlenmiş bilgilerindeki doğru şeylerin çoğu eksik olurdu.

"Ve yine de Oxford'dan Müdür Fairbanks gibi bir adam — sizden, Yargıç Blount, daha yüksek bir yerde oturan bir adam — Spencer'ın gelecek kuşaklar tarafından bir düşünürden çok bir şair ve hayalperest olarak kenara atılacağını söylemiştir. Havlayanlar ve gevezeler, sürünün tamamı! 'İlk İlkeler' belirli bir edebi güçten tamamen yoksun değildir, dedi içlerinden biri. Ve diğerleri de onun özgün bir düşünürden çok çalışkan bir hamal olduğunu söylemişlerdi. Havlayanlar ve gevezeler! Havlayanlar ve gevezeler!"

Martin aniden sustu, ölü bir sessizlik içinde. Ruth'un ailesindeki herkes Yargıç Blount'a güç ve başarı sahibi bir adam olarak saygı duyardı ve Martin'in patlaması karşısında dehşete düşmüşlerdi. Yemeğin geri kalanı bir cenaze gibi geçti, yargıç ve Bay Morse konuşmalarını kendi aralarında sınırladılar ve diğer konuşmalar son derece kopuktu. Ardından, Ruth ve Martin yalnız kaldıklarında, bir sahne yaşandı.

"Tahammül edilmezsin," diye ağladı.

Ama öfkesi hâlâ için için yanıyordu ve sürekli mırıldanıyordu, "Hayvanlar! Hayvanlar!"

Ruth yargıca hakaret ettiğini söyleyince, şöyle karşılık verdi:

"Ona gerçeği söyleyerek mi?"

"Doğru olup olmadığı umurumda değil," diye ısrar etti. "Terbiyenin belirli sınırları vardır ve kimseye hakaret etme lisansın yok."

"Öyleyse Yargıç Blount gerçeğe saldırma lisansını nereden aldı?" diye sordu Martin. "Elbette gerçeğe saldırmak, yargıcınki gibi cüce bir kişiliğe hakaret etmekten daha ciddi bir kabahattir. O bundan daha kötüsünü yaptı. Ölmüş büyük ve asil bir adamın adını karaladı. Ah, hayvanlar! Hayvanlar!"

Karmaşık öfkesi yeniden alevlendi ve Ruth ondan dehşete kapıldı. Onu hiç bu kadar öfkeli görmemişti ve bu onun anlayışına tamamen gizemli ve mantıksızdı. Yine de, korkusunun içinden, onu kendine çeken ve hâlâ çeken hayranlık lifleri geçiyordu — ona doğru eğilmesine ve o çılgın, doruğa ulaşan anda ellerini boynuna koymasına neden olan lifler. Olanlardan incinmiş ve öfkelenmişti, ama yine de onun kollarında yatıyor ve o "Hayvanlar! Hayvanlar!" diye mırıldanmaya devam ederken titriyordu. Ve şöyle dediğinde hâlâ orada yatıyordu: "Bir daha masanı rahatsız etmeyeceğim, sevgilim. Benden hoşlanmıyorlar ve itiraz edilesi varlığımı onlara zorlamam yanlış. Ayrıca, onlar da benim için aynı derecede itiraz edilesi. Iyy! Mide bulandırıcılar. Ve düşünmek, ben masumiyetim içinde yüksek yerlerde oturan, güzel evlerde yaşayan, eğitim ve banka hesabı sahibi kişilerin değerli olduğunu hayal etmiştim!"