Bölüm 39

BÖLÜM XXXIX

Martin, küçük odasında kahvesini içerken ertesi sabahın gazetesini okudu. Kendini birinci sayfada, üstelik manşette bulmak yeni bir deneyimdi; ve Oakland sosyalistlerinin en kötü şöhretli lideri olduğunu öğrenince şaşırdı. Acemi muhabirin onun için uydurduğu şiddet dolu konuşmayı gözden geçirdi ve ilk başta bu uydurmaya öfkelenmiş olsa da, sonunda gazeteyi bir kahkahayla bir kenara fırlattı.

"Ya adam sarhoştu ya da suç niteliğinde kötü niyetliydi," dedi o öğleden sonra, yatağının üzerindeki tüneğinden, Brissenden gelip tek sandalyeye bitkin bir halde yığıldığında.

"Ama ne umursuyorsun ki?" diye sordu Brissenden. "Elbette gazete okuyan burjuva domuzlarının onayını arzulamıyorsun, değil mi?"

Martin bir süre düşündü, sonra dedi ki:

"Hayır, onların onayını gerçekten umursamıyorum, zerre kadar. Öte yandan, bunun Ruth'un ailesiyle ilişkilerimi biraz zorlaştırması çok olası. Babası her zaman sosyalist olduğumu iddia ederdi ve bu sefil yazı onun inancını pekiştirecek. Onun fikrini umursadığımdan değil— ama ne fark eder ki? Sana bugün ne yaptığımı okumak istiyorum. Tabii ki 'Vadesi Geçmiş,' ve neredeyse yarısındayım."

Yüksek sesle okuyordu ki Maria kapıyı açıp içeri şık bir takım elbise giymiş genç bir adamı buyur etti; genç adam çevik bir bakışla etrafı inceledi, gaz ocağını ve köşedeki mutfağı not etti, sonra bakışları Martin'e kaydı.

"Otur," dedi Brissenden.

Martin yatakta genç adama yer açtı ve işini açıklamasını bekledi.

"Dün geceki konuşmanızı duydum, Bay Eden, ve sizinle röportaj yapmaya geldim," diye başladı.

Brissenden yürekten bir kahkahayla güldü.

"Bir sosyalist kardeş mi?" diye sordu muhabir, Brissenden'e hızlı bir bakış atarken, o ölümcül ve ölmekte olan adamın renk-değerini tartarak.

"Ve o haberi yazan da o," dedi Martin yumuşakça. "Neden, daha çocuk!"

"Neden ona bir şaplak atmıyorsun?" diye sordu Brissenden. "Beş dakikalığına ciğerlerime sahip olmak için bin dolar verirdim."

Acemi muhabir, üstünden, etrafından ve ona doğru yapılan bu konuşma karşısında biraz şaşırmıştı. Ama sosyalist toplantısıyla ilgili parlak betimlemesi için övülmüş ve toplum için örgütlü tehdidin lideri Martin Eden'la kişisel röportaj yapmak üzere daha da detaylandırılmıştı.

"Fotoğrafınızın çekilmesine itirazınız yok, değil mi Bay Eden?" dedi. "Dışarıda bir kadro fotoğrafçımız var, biliyorsunuz, ve güneş daha da alçalmadan sizi hemen çekmenin daha iyi olacağını söylüyor. Sonra röportajı yapabiliriz."

"Bir fotoğrafçı," dedi Brissenden düşünceli bir tavırla. "Şaplak at ona, Martin! Şaplak at!"

"Sanırım yaşlanıyorum," cevabı verdi. "Bilirim ki yapmalıyım, ama gerçekten içimden gelmiyor. Pek bir önemi yokmuş gibi geliyor."

"Annesinin hatırına," diye ısrar etti Brissenden.

"Düşünmeye değer," diye karşılık verdi Martin; "ama bir adama şaplak atmak için yeterli enerjiyi uyandırmaya değer görünmüyor. Görüyorsun ya, bir adama şaplak atmak enerji gerektirir. Ayrıca, ne fark eder ki?"

"Doğru— böyle kabul etmek en iyisi," dedi acemi muhabir havai bir tavırla, gerçi şimdiden kapıya endişeli bakışlar atmaya başlamıştı.

"Ama yazdıkları doğru değildi, tek bir kelimesi bile," diye devam etti Martin, dikkatini Brissenden'e vererek.

"Bu sadece genel anlamda bir betimlemeydi, anlarsınız ya," diye atıldı acemi muhabir, "ve ayrıca, bu iyi bir reklam. Önemli olan bu. Size bir iyilikti."

"İyi bir reklam, Martin, ihtiyar," diye tekrarladı Brissenden ciddiyetle.

"Ve bana bir iyilikti— bir düşün!" diye ekledi Martin.

"Bir bakayım— nerede doğdunuz, Bay Eden?" diye sordu acemi muhabir, beklenti dolu bir tavır takınarak.

"Not almıyor," dedi Brissenden. "Hepsini hatırlıyor."

"Bu benim için yeterli." Acemi muhabir endişeli görünmemeye çalışıyordu. "İyi bir muhabirin notlarla uğraşması gerekmez."

"Bu yeterliydi— dün gece için." Ama Brissenden sükûnet yanlısı değildi ve tavrını aniden değiştirdi. "Martin, eğer sen ona şaplak atmazsan, ben kendim yapacağım, bir sonraki anda yere düşüp ölsem bile."

"Bir dayak nasıl olur?" diye sordu Martin.

Brissenden yargısal bir tavırla düşündü ve başını salladı.

Bir sonraki anda Martin yatağın kenarına oturmuştu, acemi muhabir yüzüstü dizlerinin üzerindeydi.

"Şimdi ısırma yok," diye uyardı Martin, "yoksa suratına yumruğu patlatmak zorunda kalırım. Yazık olur, çünkü çok güzel bir surat."

Kalkmış eli indi ve ardından hızlı ve düzenli bir ritimle inip kalkmaya başladı. Acemi muhabir debeleniyor, küfrediyor ve kıvranıyor, ama ısırmaya kalkışmıyordu. Brissenden ciddiyetle izliyordu, gerçi bir ara heyecanlanıp viski şişesine sarıldı ve yalvardı, "Bari bir kere ben vurayım."

"Üzgünüm, elim yoruldu," dedi Martin sonunda durduğunda. "Oldukça uyuştu."

Acemi muhabiri doğrultup yatağa oturttu.

"Bunun için sizi tutuklatacağım," diye hırladı, çocuksu bir öfkenin yaşları kızarmış yanaklarından süzülüyordu. "Bunun acısını çıkaracağım. Göreceksiniz."

"Zavallı şey," dedi Martin. "Düşüş yoluna girdiğinin farkında değil. İnsanlarla ilgili böyle yalanlar söylemek —yaptığı gibi— dürüstçe, namusluca, mertçe değil ve bunu bilmiyor."

"Bunu ona söylemek için bize gelmek zorunda kaldı," diye doldurdu Brissenden bir boşluğu.

"Evet, iftira attığı ve zarar verdiği bana. Bakkalım artık bana kredi vermeyecektir. En kötüsü, zavallı çocuk bu şekilde devam edecek, ta ki birinci sınıf bir gazeteci ve aynı zamanda birinci sınıf bir alçak olana kadar bozulana kadar."

"Ama daha zaman var," dedi Brissenden. "Kim bilir, belki onu kurtarmak için mütevazı bir araç olduğunu kanıtlarsın. Neden bir kere ben vurmama izin vermedin? Keşke elim değseydi."

"Sizi tutuklatacağım, ikinizi de, sizi koca kaba herifler," diye hıçkırdı yolunu şaşırmış ruh.

"Hayır, ağzı çok güzel ve çok zayıf." Martin başını üzgün üzgün salladı. "Korkarım elimi boş yere uyuşturdum. Genç adam reform yapamaz. Sonunda çok büyük ve başarılı bir gazeteci olacak. Vicdanı yok. Sadece bu bile onu büyük yapacak."

Bunun üzerine acemi muhabir, Brissenden'in hâlâ sımsıkı tuttuğu şişeyi sırtına atmasından korkarak, son ana kadar titreyerek kapıdan çıktı.

Ertesi sabahın gazetesinde Martin kendisiyle ilgili daha önce bilmediği birçok şey öğrendi. "Biz toplumun yeminli düşmanlarıyız," bir sütun röportajda kendisinin söylediği iddia edilen bir alıntıydı. "Hayır, biz anarşist değil, sosyalistiz." Muhabir ona iki ekol arasında pek az fark olduğunu belirttiğinde, Martin sessiz bir onaylama ile omuz silkmişti. Yüzü iki taraflı asimetrik olarak tanımlandı ve çeşitli diğer dejenerasyon belirtileri anlatıldı. Özellikle dikkat çekici olanlar, haydut benzeri elleri ve kan çanağı gözlerindeki ateşli parıltılardı.

Ayrıca, her gece Belediye Binası Parkı'nda işçilere konuşma yaptığını ve anarşistler ile ajitatörler arasında halkın zihinlerini alevlendiren en büyük dinleyici kitlesini topladığını ve en devrimci konuşmaları yaptığını öğrendi. Acemi muhabir, onun zavallı küçük odasının, gaz ocağının ve tek sandalyenin, ve ona eşlik eden, yirmi yılını bir kale zindanında hücre hapsinde geçirmiş gibi görünen ölüm kafası serserisinin yüksek ışıklı bir resmini çizmişti.

Acemi muhabir çalışkandı. Ortalıkta koşuşturmuş, Martin'in aile geçmişini koklamış ve önünde Bernard Higginbotham'ın kendisi dururken Higginbotham'ın Nakit Dükkânı'nın bir fotoğrafını elde etmişti. O beyefendi, eniştesinin sosyalist görüşlerine ve eniştesinin kendisine de hiç sabrı olmayan, onu tembellikten başka bir şey olmayan, kendisine iş teklif edildiğinde kabul etmeyen ve sonunda hapse girecek biri olarak tanımladığı, zeki, saygın bir işadamı olarak tasvir edilmişti. Hermann von Schmidt, Marian'ın kocası, da röportaj yapılmıştı. Martin'i ailenin kara koyunu olarak adlandırmış ve onu reddetmişti. "Benden sızdırmaya çalıştı, ama ben buna hızlı ve iyi bir şekilde son verdim," demişti Von Schmidt muhabire. "Buraya sürtük gibi gelmemeyi bilir. Çalışmayan adamın hiçbir değeri yoktur, bunu benden duymuş ol."

Bu sefer Martin gerçekten öfkelenmişti. Brissenden olaya iyi bir şaka olarak bakıyordu, ama Martin'i teselli edemiyordu, çünkü Martin bunu Ruth'a açıklamanın kolay bir iş olmayacağını biliyordu. Babasına gelince, olanlardan çok memnun olduğunu ve nişanı bozmak için bundan azami ölçüde yararlanacağını biliyordu. Ne kadar yararlanacağını çok geçmeden anlayacaktı. Öğleden sonra postası Ruth'tan bir mektup getirdi. Martin onu bir felaket önsezisiyle açtı ve postacıdan aldığında açık kapının önünde durarak okudu. Okurken, eli mekanik olarak eski sigara günlerinden kalma tütün ve kahverengi kağıt için cebini yokladı. Cebinin boş olduğunun ya da sigara sarmak için malzemelere uzandığının farkında değildi.

Tutkulu bir mektup değildi. İçinde öfke dokunuşu yoktu. Ama baştan sona, ilk cümleden son cümleye kadar, incinme ve hayal kırıklığı notası duyuluyordu. Ondan daha iyisini beklemişti. Gençlik vahşiliğini atlattığını, onun sevgisinin onu ciddi ve düzgün yaşamaya teşvik edecek kadar değerli olduğunu düşünmüştü. Ve şimdi annesiyle babası kesin bir tavır almış ve nişanın bozulmasını emretmişlerdi. Bunda haklı olduklarını kabul etmemek elde değildi. İlişkileri asla mutlu olamazdı. En başından beri talihsizdi. Ama mektubun tamamında dile getirdiği tek bir pişmanlık vardı ve bu Martin için acıydı. "Keşki bir pozisyona yerleşip kendine bir şeyler yapmaya çalışsaydın," diye yazmıştı. "Ama olmayacaktı. Geçmiş hayatın çok vahşi ve düzensizdi. Suçlanacak olmadığını anlayabiliyorum. Ancak kendi doğana ve erken eğitimine göre hareket edebilirdin. Bu yüzden seni suçlamıyorum, Martin. Lütfen bunu unutma. Bu sadece bir hataydı. Annemle babamın iddia ettiği gibi, biz birbirimiz için yaratılmamıştık ve çok geç olmadan fark edildiği için ikimiz de mutlu olmalıyız." ... "Beni görmeye çalışmanın faydası yok," diyordu sonlara doğru. "İkimiz için de olduğu kadar annem için de mutsuz bir görüşme olur. Olduğu gibi, ona büyük acı ve endişe verdiğimi hissediyorum. Bunu telafi etmek için çok yaşamam gerekecek."

Mektubu dikkatle, ikinci kez baştan sona okudu, sonra oturup cevap yazdı. Sosyalist toplantısında söylediği sözleri özetledi, bunların gazetenin ağzına koyduklarının tam tersi olduğunu belirtti. Mektubun sonuna doğru, Tanrı'nın kendi âşığı gibi tutkuyla aşk için yalvarıyordu. "Lütfen cevap ver," dedi, "ve cevabında bana sadece bir şey söylemek zorundasın. Beni seviyor musun? Hepsi bu— o tek sorunun cevabı."

Ama ertesi gün de, ondan sonraki gün de cevap gelmedi. "Vadesi Geçmiş" masada dokunulmamış duruyordu ve masanın altındaki iade edilmiş el yazmaları yığını her geçen gün büyüyordu. İlk kez Martin'in muhteşem uykusu uykusuzlukla bölündü ve uzun, huzursuz gecelerde dönüp durdu. Üç kez Morse'ların evine gitti, ama her seferinde kapıyı açan hizmetçi tarafından geri çevrildi. Brissenden otelinde hasta yatıyordu, dışarı çıkamayacak kadar güçsüzdü ve Martin onunla sık sık birlikte olmasına rağmen, onu dertleriyle rahatsız etmedi.

Çünkü Martin'in dertleri çoktu. Acemi muhabirin eyleminin sonuçları, Martin'in tahmin ettiğinden bile daha genişti. Portekizli bakkal ona daha fazla kredi vermeyi reddetti, Amerikalı olmakla gurur duyan manav ise ona ülkesine hain demiş ve onunla daha fazla iş yapmayı reddetmişti — vatanseverliğini öyle bir noktaya taşımıştı ki Martin'in hesabını iptal etmiş ve borcunu ödemeye kalkışmamasını tembihlemişti. Mahalledeki konuşmalar aynı duyguyu yansıtıyordu ve Martin'e karşı öfke yüksekti. Kimse sosyalist bir hainle bir şey yapmak istemiyordu. Zavallı Maria şüpheli ve korkmuştu, ama sadık kaldı. Mahalle çocukları bir zamanlar Martin'i ziyaret eden büyük arabanın dehşetini üzerlerinden atmışlar ve güvenli mesafelerden ona "serseri" ve "aylak" diye bağırıyorlardı. Silva kabilesi ise onu sadakatle savunuyor, şerefi için birden fazla şiddetli savaş veriyordu ve morarmış gözler ile kanayan burunlar günün sıradan olayları haline gelmiş ve Maria'nın şaşkınlıklarına ve dertlerine ekleniyordu.

Bir keresinde Martin, Oakland'da sokakta Gertrude'la karşılaştı ve başka türlü olamayacağını bildiği şeyi öğrendi — Bernard Higginbotham, aileyi kamu önünde rezil ettiği için ona çok kızgındı ve onu eve sokmayı yasaklamıştı.

"Neden gitmiyorsun, Martin?" diye yalvarmıştı Gertrude. "Git ve bir yerlerde bir iş bul ve yerleş. Sonra, tüm bunlar yatıştığında, geri dönebilirsin."

Martin başını salladı, ama açıklama yapmadı. Nasıl açıklayabilirdi ki? Kendisiyle ailesi arasında açılan o korkunç entelektüel uçurum karşısında dehşete düşmüştü. Bunu asla aşamaz ve onlara pozisyonunu —Nietzscheci pozisyonunu, sosyalizmle ilgili— anlatamazdı. İngiliz dilinde, ya da herhangi bir dilde, tavrını ve davranışını onlara anlaşılır kılacak yeterli kelime yoktu. Onun durumunda doğru davranışa dair en yüksek kavramları, bir iş bulmaktı. Bu onların ilk ve son sözüydü. Bütün fikir sözlüklerini oluşturuyordu. Bir iş bul! Çalışmaya git! Zavallı, aptal köleler, diye düşündü kız kardeşi konuşurken. Dünyanın güçlülere ait olmasına şaşmamalı. Köleler kendi köleliklerine takıntılıydı. Bir iş onlar için önünde diz çöküp taptıkları altın bir puttu.

Gertrude ona para teklif ettiğinde yine başını salladı, o gün içinde rehinciye gitmek zorunda kalacağını bilmesine rağmen.

"Şimdi Bernard'ın yakınına gelme," diye uyardı onu. "Birkaç ay sonra, sakinleştiğinde, istersen onun için teslimat kamyoneti sürücülüğü işi alabilirsin. Bana ne zaman istersen haber gönder, gelirim. Unutma."

Ağlayarak uzaklaştı ve Martin, onun ağır vücudunu ve kaba yürüyüşünü görünce içinde bir acı sızısı hissetti. Onun gidişini izlerken, Nietzscheci bina sarsılıp sallanacak gibi oldu. Soyut olarak köle-sınıfı çok iyydi, ama kendi ailesine geldiğinde tamamen tatmin edici değildi. Ve eğer güçlüler tarafından ezilen bir köle varsa, o köle onun kız kardeşi Gertrude'du. Paradoksa vahşice sırıttı. Ne güzel bir Nietzsche- adamıydı ki, entelektüel kavramları başıboş dolaşan ilk duygu ya da heyecan tarafından sarsılabiliyordu — evet, köle-ahlakının kendisi tarafından sarsılabiliyordu, çünkü kız kardeşine duyduğu acıma gerçekte buydu. Gerçek asil adamlar acıma ve merhametin üstündeydi. Acıma ve merhamet, kölelerin yeraltı barakalarında üretilmişti ve tıkalı sefilliklerin ve zayıfların ıstırabı ve terinden başka bir şey değildi.