Bölüm 40

BÖLÜM XL

"Vadesi Geçmiş" hâlâ masada unutulmuş halde yatmaya devam ediyordu. Çıkardığı her el yazması şimdi masanın altında duruyordu. Sadece bir el yazmasını elden geçiriyordu, o da Brissenden'in "Ephemera"sıydı. Bisikleti ve siyah takımı yine rehindeydi ve daktilo şirketi yine kira için rahatsız ediyordu. Ama bu tür şeyler artık onu rahatsız etmiyordu. Yeni bir yönelim arıyordu ve bu bulunana kadar hayatı durmalıydı.

Birkaç hafta sonra beklediği şey oldu. Ruth'la sokakta karşılaştı. Doğruydu, ona kardeşi Norman eşlik ediyordu ve onu görmezden gelmeye çalıştıkları ve Norman'ın onu kenara itmeye kalkıştığı da doğruydu.

"Kız kardeşime müdahale ederseniz, polis çağırırım," diye tehdit etti Norman. "Sizinle konuşmak istemiyor ve ısrarınız hakaret."

"Israr ederseniz, polisi çağırmak zorunda kalacaksınız ve sonra adınız gazetelere çıkacak," diye karşılık verdi Martin sertçe. "Ve şimdi, yolumdan çekil ve istersen polisi çağır. Ruth'la konuşacağım."

"Bunu kendi ağzından duymak istiyorum," dedi ona.

Sararmış ve titriyordu, ama dimdik durdu ve sorgulayarak baktı.

"Mektubumda sorduğum soru," diye hatırlattı.

Norman sabırsız bir hareket yaptı, ama Martin onu hızlı bir bakışla durdurdu.

Başını salladı.

"Bütün bunlar kendi özgür iradenle mi?" diye sordu.

"Öyle." Alçak, kararlı bir sesle ve ihtiyatla konuştu. "Kendi özgür irademle. Beni o kadar rezil ettin ki arkadaşlarımla yüzleşmekten utanıyorum. Hepsi benim hakkımda konuşuyor, biliyorum. Sana söyleyebileceğim tek şey bu. Beni çok mutsuz ettin ve seni bir daha asla görmek istemiyorum."

"Arkadaşlar! Dedikodu! Gazete yalan haberleri! Elbette bu tür şeyler aşktan daha güçlü değildir! Ancak beni hiç sevmediğine inanabilirim."

Bir kızarıklık yüzünün solgunluğunu kovdu.

"Yaşananlardan sonra?" dedi hafifçe. "Martin, ne söylediğinin farkında değilsin. Ben bayağı biri değilim."

"Görüyorsun, seninle hiçbir şey yapmak istemiyor," diye patladı Norman, onunla birlikte yürümeye başlayarak.

Martin kenara çekilip geçmelerine izin verdi, bilinçsizce ceket cebinde olmayan tütün ve kahverengi kağıtları arıyordu.

North Oakland'a uzun bir yürüyüştü, ama bunu yürüdüğünü ancak merdivenleri çıkıp odasına girdiğinde anladı. Kendini yatağın kenarında otururken buldu ve uyanmış bir uyurgezer gibi etrafına bakındı. "Vadesi Geçmiş"in masada durduğunu fark etti, sandalyesini çekti ve kalemine uzandı. Doğasında tamamlamaya yönelik mantıksal bir zorlama vardı. İşte yapılmamış bir şey. Başka bir şeyin tamamlanması için ertelenmişti. Şimdi o başka şey bitmişti ve bu görevi bitirene kadar ona uygulayacaktı. Sonra ne yapacağını bilmiyordu. Tek bildiği, hayatında bir dönüm noktasına ulaşıldığıydı. Bir dönem sona ermişti ve bunu işçi usulüyle tamamlıyordu. Gelecek hakkında meraklı değildi. Onun için neyin saklı olduğunu yakında öğrenecekti. Her neyse, önemli değildi. Hiçbir şey önemli görünmüyordu.

Beş gün boyunca "Vadesi Geçmiş" üzerinde çalıştı, hiçbir yere gitmedi, kimseyi görmedi ve az yemek yedi. Altıncı günün sabahı postacı ona The Parthenon editöründen ince bir mektup getirdi. Bir bakışta "Ephemera"nın kabul edildiğini anladı. "Şiiri Bay Cartwright Bruce'a sunduk," diye devam ediyordu editör, "ve o şiir hakkında o kadar olumlu rapor verdi ki onu bırakamayız. Şiiri yayımlamaktan duyduğumuz memnuniyetin bir göstergesi olarak, size Ağustos sayısına koyduğumuzu söyleyeyim, Temmuz sayımız zaten hazır. Lütfen memnuniyetimizi ve teşekkürlerimizi Bay Brissenden'e iletin. Lütfen dönüş postasıyla fotoğrafını ve biyografik bilgilerini gönderin. Eğer ücretimiz tatmin edici değilse, derhal telgraf çekin ve sizce adil bir fiyat söyleyin."

Teklif ettikleri ücret üç yüz elli dolar olduğu için Martin telgraf çekmeye gerek olmadığını düşündü. Ayrıca, Brissenden'in onayı alınmalıydı. Eh, sonuçta haklı çıkmıştı. İşte gerçek şiiri gördüğünde tanıyan bir dergi editörü. Ve fiyat muhteşemdi, bir asrın şiiri için bile olsa. Cartwright Bruce'a gelince, Martin onun Brissenden'in görüşlerine saygı duyduğu tek eleştirmen olduğunu biliyordu.

Martin elektrikli trene binip şehir merkezine gitti ve evlerin ve kesişen sokakların kayıp gidişini izlerken, arkadaşının başarısına ve kendi ezici zaferine daha fazla sevinemediği için bir pişmanlık duyduğunu fark etti. Amerika Birleşik Devletleri'ndeki tek eleştirmen şiir hakkında olumlu görüş bildirmişti ve iyi şeylerin dergilere girebileceği yönündeki kendi iddiası da doğrulanmıştı. Ama coşku onun içindeki yayını kaybetmişti ve iyi haberi götürmekten çok Brissenden'i görmek için sabırsızlandığını fark etti. The Parthenon'un kabulü, "Vadesi Geçmiş"e adadığı beş gün boyunca Brissenden'den haber almadığını ve hatta onu düşünmediğini hatırlatmıştı. İlk kez Martin içinde bulunduğu sersemliği fark etti ve arkadaşını unuttuğu için utandı. Ama utanç bile çok keskin yakmıyordu. "Vadesi Geçmiş"in yazımıyla ilgili sanatsal olanlar dışında her türlü duyguya karşı uyuşmuştu. Diğer meseleler söz konusu olduğunda, trans halindeydi. Doğrusu, hâlâ transtaydı. Elektrikli trenin vızıldayarak geçtiği tüm bu hayat uzak ve gerçek dışı görünüyordu ve yanından geçtiği kilisenin büyük taş kulesi aniden başına harç-tozu olarak çökse, çok az ilgi ve daha da az şok duyardı.

Otelde aceleyle Brissenden'in odasına çıktı ve aceleyle aşağı indi. Oda boştu. Bütün bagaj gitmişti.

"Bay Brissenden herhangi bir adres bıraktı mı?" diye sordu kâtibe, kâtip bir an için ona merakla baktı.

"Duymadınız mı?" diye sordu.

Martin başını salladı.

"Ne yani, gazeteler ağzına kadar doluydu. Yatağında ölü bulunmuş. İntihar. Kafasına bir kurşun sıkmış."

"Henüz gömüldü mü?" Martin kendi sesini, başka birinin sesi gibi, uzaktan, soruyu sorarken duyuyor gibiydi.

"Hayır. Ceset otopsiden sonra Doğu'ya gönderildi. Ailesinin tuttuğu avukatlar düzenlemeleri halletmiş."

"Çabuk olmuşlar, diyebilirim," diye yorum yaptı Martin.

"Ah, bilmiyorum. Beş gün önce oldu."

"Beş gün önce mi?"

"Evet, beş gün önce."

"Ah," dedi Martin dönüp çıkarken.

Köşede Western Union'a girdi ve The Parthenon'a şiirin yayımlanmasına devam edilmesini bildiren bir telgraf çekti. Cebinde eve dönüş tramvay ücretini ödeyecek sadece beş sent vardı, bu yüzden telgrafı alıcı ödemeli gönderdi.

Odasına girer girmez yazmaya devam etti. Geceler ve günler gelip geçti ve o masasında oturup yazdı. Hiçbir yere gitmedi, rehinci dışında, hiç egzersiz yapmadı, acıktığında ve pişirecek bir şeyi olduğunda metodik olarak yedi ve hiçbir şeyi olmadığında aynı metodiklikle yemeden durdu. Hikâye önceden, bölüm bölüm bestelenmiş olsa da, yine de gücünü artıran, yirmi bin ek kelime gerektirmesine rağmen bir açılış gördü ve geliştirdi. Bunun iyi yapılması gerektiği için hayati bir ihtiyaç değildi, ama sanatsal kuralları onu iyi yapmaya zorluyordu. Sersemlik içinde çalışmaya devam etti, etrafındaki dünyadan garip bir şekilde kopuk, eski hayatının bu edebi takıntıları arasında tanıdık bir hayalet gibi hissediyordu. Birisinin, bir hayaletin ölü olduğunu ve bunu anlayacak kadar aklı olmayan bir adamın ruhu olduğunu söylediğini hatırladı; ve gerçekten ölü olup olmadığını ve bunun farkında olup olmadığını merak etmek için bir an durakladı.

"Vadesi Geçmiş"in bittiği gün geldi. Daktilo şirketinin temsilcisi makineyi almaya gelmişti ve Martin tek sandalyede son bölümün son sayfalarını yazarken o yatakta oturdu. "Son," diye yazdı büyük harflerle sonuna ve onun için gerçekten de sondu. Daktilonun kapıdan çıkarılışını bir rahatlama hissiyle izledi, sonra gidip yatağa uzandı. Açlıktan bayılacaktı. Otuz altı saattir ağzına hiçbir şey koymamıştı, ama bunu düşünmedi. Sırtüstü yattı, gözleri kapalı, hiçbir şey düşünmedi, sersemlik ya da uyuşukluk yavaşça yükselip bilincini doyururken. Sayıklamanın eşiğinde, Brissenden'in ona alıntı yapmayı sevdiği isimsiz bir şiirin dizelerini yüksek sesle mırıldanmaya başladı. Maria, kapısının dışında endişeyle dinlerken, onun monoton söyleyişiyle tedirgin oldu. Kelimelerin kendisi onun için anlamlı değildi, ama onları söylüyor olması gerçeği önemliydi. "Yaptım," şiirin yüküydü.

"'Yaptım — Lavtayı kaldır. Şarkı ve söyleyiş biter yakında Mor yoncaların arasında süzülen Havai gölgeler gibi havada. Yaptım — Lavtayı kaldır. Bir zamanlar erken ardıç kuşları gibi söylerdim Çiyli çalılar arasında; Şimdi suskunum. Yorgun bir ketenkuşu gibiyim, Çünkü ses tellerimde şarkı yok; Şarkı dakikamı yaşadım. Yaptım. Lavtayı kaldır.'"

Maria daha fazla dayanamadı ve ocağa koştu, bir litre kâsesini çorbayla doldurdu, kepçesinin tencerenin dibinden kazıdığı kıyılmış et ve sebzelerin aslan payını içine koyarak. Martin kendini toparlayıp doğruldu ve yemeye başladı, kaşık aralarında Maria'ya uykusunda konuşmadığını ve ateşi olmadığını temin etti.

Maria gittikten sonra, omuzları düşmüş, kederli bir halde yatağın kenarında oturdu, hiçbir şey görmeyen donuk gözlerle etrafına bakındı, ta ki sabah postasıyla gelen ve açılmamış duran yırtık bir dergi zarfı karanlık beynine bir ışık huzmesi gönderene kadar. The Parthenon, diye düşündü, Ağustos Parthenon'u ve içinde "Ephemera" olmalı. Keşke Brissenden burada olsaydı da görseydi!

Derginin sayfalarını çeviriyordu ki aniden durdu. "Ephemera"ya özel bir yer verilmişti, muhteşem bir başlık süslemesi ve Beardsley benzeri kenar süslemeleriyle. Başlık süslemesinin bir yanında Brissenden'in fotoğrafı, diğer yanında İngiliz Büyükelçisi Sir John Value'nun fotoğrafı vardı. Bir ön editoryal not, Sir John Value'nun Amerika'da şair olmadığını söylediğini alıntılıyordu ve "Ephemera"nın yayımı The Parthenon'un cevabıydı. "İşte, al bakalım, Sir John Value!" Cartwright Bruce, Amerika'nın en büyük eleştirmeni olarak tanımlanıyordu ve "Ephemera"nın Amerika'da yazılmış en büyük şiir olduğunu söylediği alıntılanıyordu. Ve son olarak, editörün önsözü şöyle bitiyordu: "'Ephemera'nın değeri hakkında henüz tam olarak karar vermiş değiliz; belki de asla veremeyeceğiz. Ama onu sık sık okuduk, kelimelere ve düzenlenişlerine hayret ederek, Bay Brissenden'in onları nereden bulduğunu ve nasıl bir araya getirebildiğini merak ederek." Ardından şiir geliyordu.

"İyi ki öldün, Briss, ihtiyar," diye mırıldandı Martin, derginin dizlerinin arasından yere kaymasına izin vererek.

Bayağılığı ve adiliği mide bulandırıcıydı ve Martin kayıtsızca pek de midesinin bulanmadığını fark etti. Keşke kızabilseydi, ama deneyecek enerjisi yoktu. Çok uyuşmuştu. Kanı, öfkenin hızlı gelgit akışına hızlanamayacak kadar pıhtılaşmıştı. Sonuçta, ne fark ederdi ki? Brissenden'in burjuva toplumunda kınadığı her şeyle aynı seviyedeydi.

"Zavallı Briss," diye içinden konuştu Martin; "beni asla affetmezdi."

Bir çabayla kendini toparlayarak, bir zamanlar daktilo kağıdı kutusu olan bir kutuyu aldı. İçindekileri karıştırarak, arkadaşının yazdığı on bir şiiri çıkardı. Bunları boyuna ve enine yırtıp çöp sepetine attı. Bunu isteksizce yaptı ve bitirdiğinde, yatağın kenarında oturup boş boş önüne baktı.

Ne kadar süre öyle oturduğunu bilmiyordu, ta ki aniden, görünmeyen vizyonunun karşısında uzun bir yatay beyaz çizgi oluşana kadar. Tuhaftı. Ama netlik kazandıkça, bunun beyaz Pasifik dalgalarında tüten bir mercan resifi olduğunu gördü. Ardından, dalga kırılma çizgisinde küçük bir kano, bir salma destekli kano seçti. Kıç tarafta, kırmızı bir peştemal içinde bronzlaşmış genç bir tanrı, parıldayan bir pala çekiyordu. Onu tanıdı. Bu Moti'ydi, şef Tati'nin en küçük oğlu ve burası Tahiti'ydi ve o tüten resifin ötesinde Papara'nın tatlı toprakları ve nehir ağzındaki şefin sazdan evi vardı. Günün sonuydu ve Moti balıktan eve dönüyordu. Resifi atlamak için büyük bir dalganın gelmesini bekliyordu. Sonra kendini, geçmişte sık sık oturduğu gibi kanonun önünde otururken gördü, arkalarında büyük dalganın turkuaz duvarı yükseldiğinde Moti'nin deli gibi kürek çekme emrini bekleyen bir pala çekiyordu. Ardından, artık bir izleyici değildi, kendisi kanodaydı, Moti bağırıyordu, ikisi de palalarıyla sertçe itiyor, uçan turkuazın dik yüzeyinde yarışıyorlardı. Baş tarafta su bir buhar jeti gibi tıslıyor, hava savrulan köpükle doluyor, bir hücum ve gümbürtü ve uzun yankılanan bir kükreme vardı ve kano lagünün durgun suyunda süzülüyordu. Moti güldü ve tuzlu suyu gözlerinden silkeledi ve birlikte, batan güneşte hindistan cevizi palmiyeleri arasından Tati'nin sazdan duvarlarının altın rengi parladığı ezilmiş mercan plaja doğru kürek çektiler.

Görüntü soldu ve gözlerinin önünde sefil odasının düzensizliği uzanıyordu. Tahiti'yi yeniden görmek için boşuna çabaladı. Ağaçlar arasında şarkı olduğunu ve kızların ay ışığında dans ettiğini biliyordu, ama onları göremiyordu. Sadece dağınık yazı masasını, daktilonun durduğu boş alanı ve yıkanmamış pencere camını görebiliyordu. Bir iniltiyle gözlerini kapattı ve uyudu.