Bölüm 41

BÖLÜM XLI

Bütün gece ağır uyudu ve sabah postacının turuyla uyanana kadar kıpırdamadı. Martin yorgun ve edilgen hissediyordu ve mektuplarını amaçsızca karıştırdı. Saygın olmayan bir dergiden gelen ince bir zarf, yirmi iki dolarlık bir çek içeriyordu. Bunun için bir buçuk yıldır para talep ediyordu. Tutarını kayıtsızca not etti. Bir yayınevi çeki almanın eski heyecanı gitmişti. Önceki çeklerinin aksine, bu, gelecek büyük şeylerin vaadiyle dolu değildi. Onun için yirmi iki dolarlık bir çekti, hepsi bu ve ona yiyecek bir şeyler alacaktı.

Aynı postada, aylar önce kabul edilmiş bazı mizahi şiirlerin ödemesi olarak New York'tan bir haftalık dergi tarafından gönderilmiş başka bir çek daha vardı. On dolardı. Aklına bir fikir geldi, sakince değerlendirdi. Ne yapacağını bilmiyordu ve bir şey yapmak için acelesi yoktu. Bu arada yaşamalıydı. Ayrıca sayısız borcu vardı. Masanın altındaki dev el yazması yığınına pullar yapıştırıp onları yeniden yolculuğa çıkarmak kârlı bir yatırım olmaz mıydı? Belki bir ikisi kabul edilirdi. Bu onun yaşamasına yardımcı olurdu. Yatırıma karar verdi ve Oakland'daki bankada çekleri bozdurduktan sonra on dolarlık posta pulu aldı. Sıcak, havasız küçük odasına gidip kahvaltı hazırlama düşüncesi ona iğrenç geldi. İlk kez borçlarını düşünmeyi reddetti. Odasında on beş-yirmi sente sağlam bir kahvaltı hazırlayabileceğini biliyordu. Ama bunun yerine Forum Kafe'ye gitti ve iki dolarlık bir kahvaltı sipariş etti. Garsona çeyrek dolar bahşiş verdi ve bir paket Mısır sigarasına elli sent harcadı. Ruth ondan bırakmasını istediğinden beri ilk kez sigara içiyordu. Ama artık içmemesi için hiçbir sebep göremiyordu ve üstelik canı sigara çekiyordu. Ve paranın ne önemi vardı ki? Beş sente bir paket Durham tütünü ve kahverengi kağıt alıp kırk sigara sarabilirdi — ama ne fark ederdi? Paranın onun için artık anlamı yoktu, hemen satın alacağı şey dışında. Pusulasız ve dümensizdi ve varacağı bir limanı yoktu, sürüklenmek ise en az yaşamayı gerektiriyordu ve canını acıtan da yaşamaktı.

Günler akıp gidiyordu ve her gece sekiz saat düzenli uyuyordu. Artık daha fazla çek beklerken yemeklerin on sente servis edildiği Japon restoranlarında yese de, zayıflamış vücudu toparlandı, yanaklarındaki çukurlar doldu. Artık kendini kısa uyku, aşırı çalışma ve aşırı ders çalışmayla taciz etmiyordu. Hiçbir şey yazmıyordu ve kitaplar kapalıydı. Çok yürüyor, tepelerde, sessiz parklarda uzun saatler aylaklık ediyordu. Arkadaşı ya da tanıdığı yoktu ve hiç edinmiyordu. Hiç eğilimi yoktu. Durmuş hayatını yeniden harekete geçirmek için nereden geleceğini bilmediği bir dürtü bekliyordu. Bu arada hayatı durmuş, plansız, boş ve aylak geçiyordu.

Bir keresinde "gerçek pislik"i aramak için San Francisco'ya gitti. Ama son anda, üst kattaki girişe adımını atar atmaz geri çekildi, döndü ve kaynaşan gettodan kaçtı. Felsefe tartışması duyma düşüncesi onu korkutmuştu ve gizlice kaçtı, "gerçek pislik"ten birinin gelip onu tanımasından korkarak.

Bazen "Ephemera"ya nasıl kötü muamele edildiğini görmek için dergilere ve gazetelere göz atıyordu. Büyük bir sükse yapmıştı. Ama nasıl bir sükse! Herkes okumuştu ve herkes gerçekten şiir olup olmadığını tartışıyordu. Yerel gazeteler konuyu ele almıştı ve her gün bilgili eleştiriler, şakacı başyazılar ve abonelerden gelen ciddi mektuplardan oluşan sütunlar çıkıyordu. Helen Della Delmar (Amerika Birleşik Devletleri'nin en büyük kadın şairi olarak borazanlar ve tomtomlar eşliğinde ilan edilmişti) Brissenden'i Pegasus'ta yanında oturtmayı reddediyor ve halka verdiği ciltlerce mektupta onun şair olmadığını kanıtlıyordu.

The Parthenon bir sonraki sayısında, yarattığı yankıdan dolayı sırtını sıvazlayarak, Sir John Value'yla alay ederek ve Brissenden'in ölümünü acımasız bir ticarilikle sömürerek çıktı. Yarım milyon tirajlı bir gazete, Helen Della Delmar'ın Brissenden'le alay edip dalga geçtiği özgün ve kendiliğinden bir şiir yayımladı. Ayrıca, onu parodileştirdiği ikinci bir şiirden de suçluydu.

Martin, Brissenden'in öldüğüne birçok kez sevinmek zorunda kaldı. Kalabalıktan o kadar nefret etmişti ki ve işte onun en iyi ve en kutsal olan her şeyi kalabalığa atılmıştı. Güzelliğin günlük vivi seksiyonu yapılıyordu. Ülkedeki her aptal, Brissenden'in büyüklüğünün dalgası üzerinde kendi cılız egolarını kamuoyunun gözüne sokan parasız basına koşuyordu. Bir gazete diyordu ki: "Bir beyefendiden, bir süre önce aynen bunun gibi, sadece daha iyi bir şiir yazdığını bildiren bir mektup aldık." Başka bir gazete, ölümcül bir ciddiyetle Helen Della Delmar'ı parodisinden dolayı kınayarak şöyle diyordu: "Ama şüphesiz Bayan Delmar bunu bir şakalaşma anında yazdı ve bir büyük şairin bir başkasına ve belki de en büyüğüne göstermesi gereken saygıyla pek de uyumlu değil. Bununla birlikte, Bayan Delmar 'Ephemera'yı icat eden adamı kıskanıyor olsun ya da olmasın, kesin olan şu ki, o da binlercesi gibi onun eserinden büyülenmiş durumda ve bir gün onunki gibi dizeler yazmayı deneyebilir."

Papazlar "Ephemera"ya karşı vaazlar vermeye başladılar ve bir tanesi, içeriğinin çoğunu fazla savunduğu için sapkınlık suçlamasıyla kovuldu. Büyük şiir dünyanın neşesine katkıda bulundu. Komik şiir yazarları ve karikatüristler onu kahkahalarla ele aldılar ve sosyete haftalıklarının kişisel sütunlarında, Charley Frensham'ın Archie Jennings'e gizlice beş dize "Ephemera"nın bir adamı sakat dövmeye iteceğini ve on dizenin onu nehrin dibine göndereceğini söylediği yönünde şakalar yapıldı.

Martin gülmedi; dişlerini öfkeyle gıcırdatmadı da. Üzerinde yarattığı etki büyük bir üzüntüydü. Bütün dünyasının çöküşünde, aşk zirvedeyken, dergicilik aleminin ve sevgili kamuoyunun çöküşü gerçekten küçük bir çöküştü. Brissenden dergilerle ilgili yargısında tamamen haklıydı ve Martin, bunu kendisi keşfetmek için yıllarca meşakkatli ve boşuna çaba harcamıştı. Dergiler, Brissenden'in söylediği her şeydi ve daha fazlasıydı. Eh, işi bitmişti, diye teselli etti kendini. Arabasını bir yıldıza bağlamış ve pis bir bataklığa inmişti. Tahiti vizyonları — temiz, tatlı Tahiti — ona daha sık geliyordu. Ve alçak Paumotus ve yüksek Marquesas vardı; şimdi kendini sık sık, ticaret uskunalarında ya da kırılgan küçük yelkenlilerde, şafakta Papeete'deki resiften süzülüp çıkarken ve inci adalarından Nukahiva'ya ve Taiohae Körfezi'ne uzanan uzun vuruşa başlarken görüyordu; Tamari'nin onuruna bir domuz keseceğini ve Tamari'nin çiçeklerle süslü kızlarının ellerini tutup şarkı ve kahkahalarla onu çiçeklerle donatacağını biliyordu. Güney Denizleri çağırıyordu ve er ya da geç bu çağrıya cevap vereceğini biliyordu.

Bu arada sürükleniyor, bilgi diyarında yaptığı uzun yolculuktan sonra dinleniyor ve iyileşiyordu. The Parthenon'un üç yüz elli dolarlık çeki kendisine iletildiğinde, onu Brissenden'in ailesi için işlerini takip eden yerel avukata teslim etti. Martin çek için bir makbuz aldı ve aynı zamanda Brissenden'in ona verdiği yüz dolar için bir senet verdi.

Çok geçmeden Martin Japon restoranlarına gitmeyi bıraktı. Tam mücadeleden vazgeçtiği anda, rüzgâr döndü. Ama çok geç dönmüştü. The Millennium'dan kalın bir zarfı heyecansız açtı, üç yüz dolarlık bir çekin yüzüne göz gezdirdi ve bunun "Macera"nın kabulü için yapılan ödeme olduğunu not etti. Dünyada rehinci dükkânı ve tefeci faizi dahil borçlu olduğu her şey yüz dolardan azdı. Ve her şeyi ödeyip Brissenden'in avukatındaki yüz dolarlık senedi kaldırdığında, cebinde hâlâ yüz doların üzerinde para vardı. Terziden bir takım elbise sipariş etti ve yemeklerini şehrin en iyi kafelerinde yedi. Hâlâ Maria'nın yerindeki küçük odasında uyuyordu, ama yeni kıyafetlerinin görüntüsü mahalle çocuklarının odunluk çatılarından ve arka çitlerin üzerinden ona "serseri" ve "aylak" demeyi bırakmalarına neden oldu.

"Wiki-Wiki" adlı Hawaii hikâyesi Warren's Monthly tarafından iki yüz elli dolara satın alındı. The Northern Review "Güzelliğin Beşiği" adlı makalesini aldı ve Mackintosh's Magazine "El Falcısı"nı —Marian'a yazdığı şiiri— aldı. Editörler ve okurlar yaz tatillerinden dönmüşlerdi ve el yazmaları hızla işleniyordu. Ama Martin, onları iki yıldır sürekli reddettikleri şeyleri bu genel kabule iten tuhaf hevesin ne olduğunu çözemiyordu. Hiçbir şeyi yayımlanmamıştı. Oakland dışında hiçbir yerde tanınmıyordu ve Oakland'da, onu tanıdığını düşünen birkaç kişi için kızıl gömlekli ve sosyalist olarak kötü şöhretliydi. Yani ürünlerinin bu ani kabul edilebilirliğini açıklamak mümkün değildi. Tamamen kaderin bir oyunuydu.

Birkaç dergi tarafından reddedildikten sonra, Brissenden'in reddedilen tavsiyesini almış ve "Güneşin Utancı"nı yayınevlerine göndermeye başlamıştı. Birkaç retten sonra, Singletree, Darnley & Co. kabul etti ve sonbaharda yayımlanacağını vaat etti. Martin telif avansı istediğinde, bunun âdetleri olmadığını, bu tür kitapların nadiren masraflarını karşıladığını ve kitabının bin kopya satacağından şüphe duyduklarını yazdılar. Martin böyle bir satıştan kitabın ona ne kazandıracağını hesapladı. Bir dolara perakende, yüzde on beş telifle, ona yüz elli dolar getirecekti. İşi baştan yapacak olsa kendini kurguyla sınırlayacağına karar verdi. Dörtte biri uzunluğundaki "Macera" ona The Millennium'dan iki kat fazla para getirmişti. Uzun zaman önce okuduğu gazete paragrafı sonuçta doğruydu. Birinci sınıf dergiler kabule bağlı ödeme yapıyordu ve iyi ödüyorlardı. Kelime başına iki sent değil, dört sent ödemişti The Millennium. Ve dahası, iyi şeyler de satın alıyorlardı, çünkü onunkileri satın almıyorlar mıydı? Bu son düşünceye bir sırıtış eşlik etti.

Singletree, Darnley & Co.'ya yazdı ve "Güneşin Utancı"ndaki haklarını yüz dolara satmayı teklif etti, ama riski almak istemediler. Bu arada paraya ihtiyacı yoktu, çünkü sonraki birkaç hikâyesi kabul edilip ödenmişti. Dünyada hiçbir borcu olmadan, banka hesabında birkaç yüz doları varken gerçek bir banka hesabı açtı. "Vadesi Geçmiş", birkaç dergi tarafından reddedildikten sonra, Meredith-Lowell Şirketi'nde son buldu. Martin, Gertrude'un ona verdiği beş doları ve bunu ona yüz kat fazlasıyla geri ödeme kararını hatırladı; bu yüzden beş yüz dolar telif avansı istedi. Şaşırtıcı bir şekilde, bu miktarda bir çek, bir sözleşmeyle birlikte geri dönüş postasıyla geldi. Çeki beş dolarlık altın paralara çevirdi ve Gertrude'u görmek istediğini telefonla bildirdi.

Maria'nın evine, acele ettiği için soluk soluğa ve nefes nefese geldi. Kötü bir şeyden korkarak, sahip olduğu birkaç doları el çantasına tıkıştırmıştı; ve kardeşini bir felaketin vurduğuna o kadar emindi ki, hıçkırarak kollarına atıldı ve aynı anda çantayı sessizce ona doğru itti.

"Kendim gelirdim," dedi. "Ama Bay Higginbotham'la kavga etmek istemedim ve olsaydı kesinlikle kavga çıkardı."

"Bir süre sonra düzelir," diye temin etti onu, Martin'in başının ne dertte olduğunu merak ederken. "Ama önce bir iş bulup yerleşsen iyi olur. Bernard, bir adamın dürüst çalıştığını görmeyi sever. Gazetelerdeki o yazı onu mahvetti. Daha önce hiç bu kadar kızgın görmemiştim."

"İş bulmayacağım," dedi Martin gülümseyerek. "Ve ona benden böyle söyleyebilirsin. İşe ihtiyacım yok ve bunun kanıtı işte."

Yüz altın parayı, parıldayan, tınlayan bir akıntı halinde kucağına boşalttı.

"Bana yol param olmadığında verdiğin o beş doları hatırlıyor musun? İşte orada, farklı yaşlarda ama hepsi aynı boyda doksan dokuz kardeşiyle."

Gertrude geldiğinde korkmuşsa, şimdi bir korku paniği içindeydi. Korkusu öyleydi ki kesinlikti. Şüpheli değildi. İkna olmuştu. Martin'e dehşetle baktı ve ağır uzuvları altın akıntının altında, sanki onu yakıyormuş gibi çekildi.

"Senin," diye güldü.

Hıçkırıklara boğuldu ve "Zavallı oğlum, zavallı oğlum!" diye inlemeye başladı.

Bir an için şaşırdı. Sonra ajitasyonunun nedenini sezdi ve ona çeke eşlik eden Meredith-Lowell mektubunu uzattı. Mektubu gözden geçirdi, arada bir gözlerini silmek için duruyor ve bitirdiğinde dedi ki:

"Ve bu, parayı dürüstçe kazandığın anlamına mı geliyor?"

"Piyangoda kazanmış olsaydımdan daha dürüstçe. Kazandım."

İnanç yavaşça geri geldi ve mektubu dikkatlice tekrar okudu. Parayı eline geçiren işlemin doğasını ona açıklaması uzun sürdü ve paranın gerçekten onun olduğunu ve ona ihtiyacı olmadığını anlaması daha da uzun sürdü.

"Senin için bankaya yatırırım," dedi sonunda.

"Hiçbir şey yapmayacaksın. O senin, dilediğin gibi kullanmak üzere ve eğer almazsan, Maria'ya veririm. O ne yapacağını bilir. Yine de, bir hizmetçi tutmanı ve güzelce uzun bir dinlenme yapmanı öneririm."

Ayrılırken, "Bernard'a her şeyi anlatacağım," diye duyurdu.

Martin irkildi, sonra sırıttı.

"Evet, yap," dedi. "Ve sonra, belki beni tekrar yemeğe davet eder."

"Evet, eder— eminim eder!" diye haykırdı hararetle, onu kendine çekip öpüp sarılarak.