Bölüm 5

BÖLÜM V.

Ertesi sabah, rüyalarının pembe sahnelerinden, sabun köpüğü ve kirli çamaşır kokan, ezilmiş hayatın gürültü ve patırtısıyla titreyen buharlı bir atmosfere uyandı. Odasından çıkarken su sesini, keskin bir haykırışı ve kız kardeşinin sinirini sayısız dölünden birinden çıkarmasının yankılanan tokadını duydu. Çocuğun feryadı içine bir bıçak gibi saplandı. Her şeyin, soluduğu havanın bile iğrenç ve adi olduğunun farkındaydı. Ne kadar farklıydı, diye düşündü, Ruth'un yaşadığı evin güzellik ve huzur atmosferinden. Oradaydı her şey ruhani. Buradaydı her şey maddi ve adi maddi.

"Gel buraya, Alfred," diye seslendi ağlayan çocuğa, aynı anda elini pantolon cebine soktu, orada paralarını genelde hayatı yaşadığı o geniş tarzda gevşekçe taşırdı. Küçüğün eline bir çeyrek dolar koydu ve onu bir an kollarında tuttu, hıçkırıklarını yatıştırarak. "Şimdi koş git biraz şeker al ve kardeşlerine de vermeyi unutma. Sakın en uzun süre dayanan cinsten al."

Kız kardeşi çamaşır teknesinden kızarmış yüzünü kaldırıp ona baktı.

"Beş sent yeterdi," dedi. "Tıpkı sana benziyor, paranın değeri hakkında hiçbir fikrin yok. Çocuk kendini hasta edecek kadar yiyecek."

"Sorun yok, abla," diye neşeyle cevap verdi. "Param kendini idare eder. Bu kadar meşgul olmasaydın, sana günaydın öpücüğü verirdim."

İyi olan ve kendince onu sevdiğini bildiği bu kız kardeşine karşı sevgi dolu olmak istiyordu. Ama, bir şekilde, yıllar geçtikçe kendinden giderek uzaklaşıyor ve giderek daha şaşırtıcı hale geliyordu. Onu değiştiren şeyin ağır iş, bir sürü çocuk ve kocasının dırdırı olduğuna karar verdi. Bir fantezi parlamasıyla, doğasının bayat sebzelerin, kokmuş sabun köpüklerinin ve dükkanın tezgahında aldığı yağlı on sentliklerin, beş sentliklerin ve çeyrek dolarların niteliklerini edinmeye başladığı geldi aklına.

"Git de kahvaltını et," dedi kabaca, ama gizliden gizliye memnundu. Başıboş erkek kardeş sürüsü içinde her zaman onun favorisi olmuştu. "Seni öpeceğim, vallahi," dedi, kalbinde ani bir kıpırdanışla.

Başparmağı ve işaret parmağıyla önce bir kolundan, sonra diğerinden damlayan köpükleri sıyırdı. Kollarını onun iri beline doladı ve ıslak buharlı dudaklarından öptü. Gözlerine yaşlar doldu—duygu gücünden çok kronik fazla çalışmanın zayıflığından. Onu kendinden itti, ama nemli gözlerini yakalamadan önce değil.

"Kahvaltını fırında bulacaksın," dedi aceleyle. "Jim'in şimdi kalkmış olması gerek. Çamaşır için erken kalkmak zorundaydım. Haydi git ve erken çık evden. Bugün hiç iyi olmayacak, Tom işi bıraktı, arabayı sürecek Bernard'dan başka kimse yok."

Martin, kalbi ağırlaşarak mutfağa girdi, kız kardeşinin kırmızı yüzünün ve pasaklı formunun görüntüsü bir asit gibi beynini yiyordu. Biraz vakti olsa onu severdi belki, diye sonuçlandı. Ama ölesiye çalıştırılıyordu. Bernard Higginbotham onu bu kadar sıkı çalıştırmakla bir hayvandı. Ama öte yandan, o öpücükte güzel hiçbir şey olmadığını hissetmekten de kendini alamıyordu. Doğruydu, alışılmadık bir öpücüktü. Yıllardır onu sadece yolculuklardan döndüğünde ya da yolculuğa çıktığında öpmüştü. Ama bu öpücük sabun köpüğü tadındaydı ve dudaklarının sarkık olduğunu fark etmişti. Her öpücüğe eşlik etmesi gereken hızlı, canlı dudak basıncı yoktu. Onunkisi, o kadar uzun süredir yorgun olan ve nasıl öpüleceğini unutmuş yorgun bir kadının öpücüğüydü. Onu, evlenmeden önceki bir kız olarak hatırladı; çamaşırhanede zorlu bir iş gününden sonra bütün gece en iyilerle dans eder ve danstan ayrılıp başka bir zorlu iş gününe gitmeyi hiç umursamazdı. Ve sonra Ruth'u ve etrafındaki her şeyde olduğu gibi dudaklarında da ikamet eden o serin tatlılığı düşündü. Onun öpücüğü, tokalaşması ya da birine bakışı gibi olurdu, sağlam ve samimi. Hayalinde onun dudaklarının kendininkilerin üzerinde olmasını düşünmeye cesaret etti ve o kadar canlı hayal etti ki düşünceyle başı döndü ve beynini parfümleriyle dolduran gül yaprakları bulutlarından geçiyormuş gibi geldi.

Mutfağa geldiğinde, diğer pansiyoner Jim'i, gözlerinde hasta, uzak bir bakışla lapanın başında çok ağır bir şekilde yemek yerken buldu. Jim, zayıf çenesi ve hedonist mizacı, belli bir sinirsel aptallıkla birleşince, onu ekmek parası yarışında hiçbir yere götürmeyecek bir tesisatçı çırağıydı.

"Niye yemiyorsun?" diye sordu, Martin kederli bir şekilde soğuk, yarı pişmiş yulaf lapasına dalarken. "Dün gece yine sarhoş muydun?"

Martin başını salladı. Her şeyin mutlak sefilliği onu ezmişti. Ruth Morse her zamankinden daha uzak görünüyordu.

"Öyleydim," diye devam etti Jim, övüngen, sinirli bir kıkırdamayla. "Ta boğazıma kadar yüklüydüm. Oh, harikaydı. Billy eve getirdi."

Martin duyduğunu belirtmek için başını salladı—kim onunla konuşursa ilgi göstermek onun doğal bir alışkanlığıydı—ve bir fincan ılık kahve koydu.

"Bu gece Lotus Kulübü dansına geliyor musun?" diye sordu Jim. "Bira olacak ve şu Temescal takımı gelirse, kavga çıkar. Ama umurumda değil. Yine de kız arkadaşımı alıyorum. Tanrım, ağzımda ne tat var!"

Yüzünü buruşturdu ve tadı kahveyle yıkamaya çalıştı.

"Julia'yı tanıyor musun?"

Martin başını salladı.

"O benim kız arkadaşım," diye açıkladı Jim, "ve çok güzel. Seni onunla tanıştırırdım ama onu kazanırsın. Kızların sende ne gördüğünü anlamıyorum, gerçekten anlamıyorum; ama onları diğer erkeklerden kapışın midemi bulandırıyor."

"Hiçbirini senden kapmadım," diye ilgisizce cevap verdi Martin. Kahvaltı bir şekilde bitirilmeliydi.

"Evet, kaptın," diye hararetle iddia etti öteki. "Maggie vardı."

"Onunla hiçbir şeyim olmadı. O bir gece dışında onunla hiç dans etmedim."

"Evet, işte bunu yaptı işte," diye haykırdı Jim. "Sadece onunla dans ettin ve ona baktın ve her şey bitti. Tabii ki bir şey kastetmedin, ama bu beni temelli bitirdi. Bir daha yüzüme bakmadı. Hep seni soruyordu. İstesen seninle hemen randevulaşırdı."

"Ama ben istemedim."

"Gerek yoktu. Ben direkte kaldım." Jim ona hayranlıkla baktı. "Nasıl yapıyorsun peki, Mart?"

"Onları umursamayarak," cevabı geldi.

"Yani umursamıyormuş gibi yaparak mı?" diye sordu Jim hevesle.

Martin bir an düşündü, sonra cevap verdi, "Belki bu işe yarar, ama bende sanırım farklı. Hiç umursamadım—pek. Taklit edebiliyorsan, sorun yok, büyük ihtimalle."

"Dün gece Riley'nin ahırında olmalıydın," diye duyurdu Jim ilgisizce. "Bir sürü adam eldiven taktı. West Oakland'dan bir güzel vardı. 'Fare' diyorlardı. İpek gibi kaygandı. Kimse ona dokunamazdı. Hepimiz orada olmanı isterdik. Neredeydin peki?"

"Oakland'da aşağıda," diye yanıtladı Martin.

"Gösteride mi?"

Martin tabağını itti ve kalktı.

"Bu gece dansa geliyor musun?" diye seslendi öteki arkasından.

"Hayır, sanmıyorum," diye cevap verdi.

Aşağı indi ve sokağa çıktı, büyük nefeslerle hava içine çekerek. O atmosferde boğuluyordu, çırağın gevezeliği ise onu çılgına çevirmişti. Öyle anlar oluyordu ki, yapabileceği tek şey uzanıp Jim'in yüzünü lapa tabağında silmekten kendini alıkoymaktı. O ne kadar çok gevezelik ederse, Ruth ona o kadar uzak görünüyordu. Böyle sığırlarla birlikteyken, ona nasıl layık olabilirdi? Karşısındaki sorun karşısında dehşete kapıldı, işçi sınıfı konumunun kâbusu tarafından ezilmişti. Her şey onu aşağı çekmek için uzanıyordu—kız kardeşi, kız kardeşinin evi ve ailesi, çırak Jim, tanıdığı herkes, hayatın her bağı. Varoluşun tadı ağzında iyi değildi. O ana kadar varoluşu, etrafındaki herkesle yaşadığı gibi, iyi bir şey olarak kabul etmişti. Hiç sorgulamamıştı, kitap okuduğu zamanlar dışında; ama onlar da sadece kitaplardı, daha güzel ve imkânsız bir dünyanın peri masalları. Ama şimdi o dünyayı, mümkün ve gerçek, tam merkezinde Ruth adında bir çiçek kadınla görmüştü; ve bundan sonra acı tatlar ve acı kadar keskin özlemler ve umutla beslendiği için can sıkan umutsuzluk tatmalıydı.

Berkeley Halk Kütüphanesi ile Oakland Halk Kütüphanesi arasında tartışmış ve Ruth Oakland'da yaşadığı için ikincisine karar vermişti. Kim bilirdi?—bir kütüphane onun için en olası yerdi ve onu orada görebilirdi. Kütüphanelerin yolunu bilmiyordu ve sonsuz roman sıralarında dolaştı, ta ki yetkili görünen, ince hatlı, Fransız suratlı kız ona referans bölümünün yukarıda olduğunu söyleyene dek. Masadaki adama sormayı bilecek kadar bilgisi yoktu ve maceralarına felsefe bölmesinde başladı. Kitap felsefesini duymuştu ama bu kadar çok şey yazıldığını hayal etmemişti. Ağır ciltlerle dolu yüksek, şişkin raflar onu alçalttı ve aynı zamanda ateşledi. İşte beyninin gücü için iş vardı. Matematik bölümünde trigonometri üzerine kitaplar buldu ve sayfaları karıştırdı, anlamsız formüllere ve rakamlara baktı. İngilizce okuyabiliyordu ama orada yabancı bir dil görüyordu. Norman ve Arthur o dili biliyordu. Onların konuştuğunu duymuştu. Ve onlar onun erkek kardeşleriydi. Çaresizlik içinde bölmeden ayrıldı. Her taraftan kitaplar ona baskı yapıyor ve onu eziyor gibiydi.

İnsan bilgi birikiminin bu kadar büyük olduğunu asla hayal etmemişti. Korkmuştu. Beyni bunların hepsine nasıl hâkim olabilirdi? Sonra, bunu başarmış başka adamlar olduğunu, birçok adam olduğunu hatırladı ve büyük bir yemin etti, tutkuyla, nefesi altında, beyninin onlarınkinin yaptığını yapabileceğine yemin ederek.

Ve böylece, bilgelikle dolu raflara bakarken depresyon ve coşku arasında gidip gelerek dolaştı. Karma bir bölümde bir "Norrie's Epitome"a rastladı. Sayfaları saygıyla çevirdi. Bir bakıma, akraba bir dil konuşuyordu. Hem o hem de kitap denizdendi. Sonra bir "Bowditch" ve Lecky ile Marshall'ın kitaplarını buldu. İşte buydu; kendine seyrüsefer öğretecekti. İçkiyi bırakacak, yükselecek ve kaptan olacaktı. Ruth o anda ona çok yakın göründü. Bir kaptan olarak, onunla evlenebilirdi (eğer isterse). Ve eğer istemezse, peki—Onun yüzünden erkekler arasında iyi bir hayat yaşardı ve yine de içkiyi bırakırdı. Sonra sigortacıları ve armatörleri hatırladı, bir kaptanın hizmet etmesi gereken iki efendi, her biri onu kırabilirdi ve kıracaktı ve çıkarları taban tabana zitti. Gözlerini odada gezdirdi ve on bin kitap vizyonunun üzerine kapakları indirdi. Hayır; artık onun için deniz yoktu. O kitap zenginliğinin hepsinde güç vardı ve eğer büyük işler yapacaksa, onları karada yapmalıydı. Üstelik, kaptanların karılarını denize götürmelerine izin verilmiyordu.

Öğlen geldi ve öğleden sonra. Yemek yemeyi unuttu ve görgü kuralları kitaplarını aramaya devam etti; çünkü kariyerin yanı sıra, zihni basit ve çok somut bir sorunla meşguldü: _Genç bir bayanla tanışıp seni çağırmasını istediğinde, ne kadar süre sonra gidebilirsin_? kendi kendine ifade ettiği şekliyle. Ama doğru rafı bulduğunda, cevabı boşuna aradı. Görgü kurallarının devasa yapısı karşısında dehşete kapıldı ve kibar toplumdaki kişiler arasında kartvizit davranışının labirentlerinde kayboldu. Aramayı terk etti. İstediğini bulamamıştı, gerçi kibar olmanın bir adamın tüm zamanını alacağını ve kibar olmayı öğrenmek için bir ön hayat yaşaması gerekeceğini bulmuştu.

"İstediğinizi buldunuz mu?" diye sordu masadaki adam ayrılırken.

"Evet, efendim," diye cevap verdi. "Burada güzel bir kütüphaneniz var."

Adam başını salladı. "Sizi sık sık burada görmekten mutluluk duyarız. Denizci misiniz?"

"Evet, efendim," diye cevap verdi. "Ve yine geleceğim."

Şimdi, bunu nasıl bildi? merdivenlerden inerken kendi kendine sordu.

Ve sokağın ilk bloğu boyunca çok sert ve düz ve beceriksizce yürüdü, ta ki düşüncelerinde kendini unutana dek, o zaman salına salına yürüyüşü zarifçe geri döndü.