Bölüm 6

BÖLÜM VI.

Açlığa benzer korkunç bir huzursuzluk Martin Eden'ı sarıyordu. İnce elleri hayatını bir devin kavrayışıyla sımsıkı tutan kızı bir kez olsun görmek için can atıyordu. Onu ziyarete gitmek için kendini zorlayamıyordu. Çok erken gidip o korkunç şeyin, görgü kurallarının korkunç bir ihlalini yapmaktan korkuyordu. Uzun saatlerini Oakland ve Berkeley kütüphanelerinde geçirdi; kendisi, kız kardeşleri Gertrude ve Marian ve Jim için üyelik başvuru formları doldurdu—Jim'in izni birkaç barda bira ısmarlamak pahasına alınmıştı. Dört kitapla kitap ödünç alabilen o, hizmetçi odasında geceleri geç saatlere kadar gaz yakıyor ve bunun için Bay Higginbotham'dan haftada elli sent alıyordu.

Okuduğu bunca kitap sadece huzursuzluğunu körükledi. Her kitabın her sayfası, bilgi diyarına açılan bir delikti. Açlığı okuduğu şeyle beslendi ve arttı. Ayrıca, nereden başlayacağını bilmiyordu ve sürekli hazırlıksızlıktan acı çekiyordu. Her okuyucunun bilmesinin beklendiğini açıkça görebildiği en sıradan referansları bile bilmiyordu. Aynı şey, zevkten çılgına çeviren şiir okumaları için de geçerliydi. Ruth'un ödünç verdiği cilttekinden daha fazla Swinburne okudu; ve "Dolores"i tamamen anladı. Ama Ruth kesinlikle anlamıyordu, diye sonuçladı. Yaşadığı o rafine hayatı yaşarken nasıl anlayabilirdi? Sonra Kipling'in şiirlerine rastladı ve tanıdık şeylerin büründüğü kıvraklık, salınım ve büyü tarafından sürüklenip gitti. Adamın hayata olan sempatisine ve keskin psikolojisine hayret etti. _Psikoloji_, Martin'in kelime dağarcığında yeni bir kelimeydi. Bir sözlük satın almıştı; bu eylem para miktarını azaltmış ve daha fazla para için denize açılması gereken günü yaklaştırmıştı. Ayrıca, paranın pansiyon ücreti olarak kalmasını tercih edecek olan Bay Higginbotham'ı kızdırmıştı.

Gündüzleri Ruth'un mahallesine yaklaşmaya cesaret edemiyordu, ama geceleri kendini Morse evinin etrafında bir hırsız gibi gizlenirken buluyor, pencerelerden anlık görüntüler çalıyor ve onu barındıran duvarları bile seviyordu. Birkaç kez neredeyse kardeşlerine yakalanıyordu ve bir keresinde Bay Morse'u şehir merkezine kadar takip etmiş, aydınlık sokaklarda yüzünü incelemiş, bir yandan da ona saldıracak, atlayıp babasını kurtarabileceği hızlı bir ölüm tehlikesi için can atıyordu. Başka bir gece, nöbeti, ikinci kattaki bir pencereden Ruth'un bir anlık görüntüsüyle ödüllendirildi. Sadece başını ve omuzlarını ve bir aynanın önünde saçını düzeltirken kaldırdığı kollarını gördü. Sadece bir andı, ama onun için uzun bir andı; kanı şaraba dönüştü ve damarlarında şarkı söyledi. Sonra perdeyi indirdi. Ama bu onun odasıydı—bunu öğrenmişti; ve bundan sonra sık sık oraya gitti, sokağın karşısındaki karanlık bir ağacın altında saklanıp sayısız sigara içerek. Bir öğleden sonra annesinin bir bankadan çıktığını gördü ve Ruth'u kendisinden ayıran devasa mesafenin bir kanıtını daha aldı. O, bankalarla iş yapan sınıftandı. Hayatında hiç bankaya girmemişti ve bu tür kurumların yalnızca çok zenginler ve çok güçlüler tarafından ziyaret edildiği fikrine sahipti.

Bir bakıma, ahlaki bir devrim geçirmişti. Onun temizliği ve saflığı onu etkilemişti ve varlığında temiz olmak için haykıran bir ihtiyaç hissediyordu. Onunla aynı havayı solumaya layık olacaksa, öyle olmalıydı. Dişlerini yıkadı ve ellerini mutfak fırçasıyla ovuşturdu, ta ki bir eczane vitrininde bir tırnak fırçası görene ve kullanımını sezene dek. Onu satın alırken, tezgahtar tırnaklarına baktı ve bir tırnak törpüsü önerdi; böylece ek bir tuvalet aracına sahip oldu. Kütüphanede vücut bakımı üzerine bir kitaba rastladı ve hemen her sabah soğuk suyla banyo yapma merakı geliştirdi; bu, Jim'in büyük şaşkınlığına ve bu tür havalı fikirlere sempati duymayan, Martin'den su için ekstra ücret alıp almaması gerektiğini ciddi ciddi tartışan Bay Higginbotham'ın kafa karışıklığına neden oldu. Bir başka adım, ütülü pantolon yönündeydi. Martin bu tür konularda uyandığından beri, işçi sınıfının giydiği pantolonların torbalı dizleriyle işçi sınıfının üstündeki erkeklerin giydiklerinin dizden ayağa düz çizgisi arasındaki farkı hızla fark etti. Ayrıca, nedenini öğrendi ve ütü ile ütü masası aramak için kız kardeşinin mutfağına baskın yaptı. İlk başta talihsizlikler yaşadı, bir pantolonu umutsuzca yaktı ve bir başkasını satın aldı; bu harcama yine denize açılması gereken günü yaklaştırdı.

Ama reform, sadece dış görünüşten daha derine gitti. Hâlâ sigara içiyordu ama artık içki içmiyordu. O ana kadar, içmek erkekler için uygun bir şey gibi gelmişti ve çoğu erkeği masanın altında bırakmasını sağlayan güçlü kafasıyla gurur duymuştu. Ne zaman San Francisco'da bir gemi arkadaşıyla karşılaşsa, ki birçoğu vardı, eskisi gibi onlara ısmarlıyor ve onlar da ısmarlıyordu, ama kendisi için kök birası ya da zencefilli gazoz sipariş ediyor ve iyi huylu bir şekilde onların alaylarına katlanıyordu. Ve onlar sızlandıkça, onları inceliyor, hayvanın yükselip onlara hâkim olmasını izliyor ve artık onlar gibi olmadığı için Tanrı'ya şükrediyordu. Onların unutacak sınırları vardı ve sarhoş olduklarında, donuk, aptal ruhları tanrılar gibiydi ve her biri sarhoş arzusunun cennetinde hüküm sürüyordu. Martin'de güçlü içki ihtiyacı yok olmuştu. Yeni ve daha derin yollarla sarhoştu—onu aşkla ve daha yüksek ve sonsuz bir hayatın anlık görüntüsüyle ateşleyen Ruth'la; beyninde arzunun sayısız kurdunu kemiren kitaplarla; ve elde ettiği, ona daha önce zevk aldığından bile daha üstün bir sağlık veren ve tüm vücudunun fiziksel iyilik haliyle şarkı söylemesini sağlayan kişisel temizlik duygusuyla.

Bir gece, onu orada görebilme umuduyla tiyatroya gitti ve ikinci balkondan onu gördü. Koridordan indiğini gördü, Arthur'la ve futbol topu gibi saçları ve gözlükleri olan yabancı bir genç adamla; bu görüntü onu anında endişeye ve kıskançlığa sevk etti. Onun orkestra çemberinde yerini aldığını gördü ve o gece ondan başka pek bir şey görmedi—bir çift ince beyaz omuz ve uzaktan solgunlaşmış bir yığın altın sarısı saç. Ama gören başkaları da vardı ve arada bir, etrafındakilere bakarken, ön sırada, on iki koltuk ötede geri dönüp bakan ve ona cüretkar gözlerle gülümseyen iki genç kız fark etti. Her zaman uysaldı. Doğasında geri çevirmek yoktu. Eski günlerde geri gülümser ve daha ileri gidip gülümsemeyi teşvik ederdi. Ama şimdi farklıydı. Geri gülümsedi, sonra başka tarafa baktı ve bir daha bilerek bakmadı. Ama birkaç kez, iki kızın varlığını unutarak, gözleri onların gülümsemelerini yakaladı. Kendini bir günde yeniden şekillendiremezdi, ne de doğasının içsel iyiliğini ihlal edebilirdi; bu yüzden, bu anlarda, kızlara sıcak insan dostluğuyla gülümsedi. Bu onun için yeni bir şey değildi. Kadın ellerini ona uzattıklarını biliyordu. Ama şimdi farklıydı. Çok aşağıda, orkestra çemberinde, dünyadaki tek kadın vardı, kendi sınıfındaki bu iki kızdan o kadar farklı, o kadar dehşet verici derecede farklı ki, onlara yalnızca acıma ve üzüntü duyabiliyordu. Onun iyiliğinden ve ihtişamından küçük bir ölçüde de olsa payları olmasını kalben dilerdi. Ve uzanmaları yüzünden onları incitmek dünyalar umurunda değildi. Bu onu pohpohlamıyordu; hatta izin verdiği için alçaklığına karşı hafif bir utanç duyuyordu. Ruth'un sınıfına ait olsaydı, bu kızlardan böyle teklifler gelmeyeceğini biliyordu; ve onların her bakışında, kendi sınıfının parmaklarının onu aşağı çekmek için kavradığını hissediyordu.

Perde son perdede inmeden koltuğundan kalktı, niyeti O'nun çıkışını görmekti. Dışarıda kaldırımda her zaman birkaç adam dururdu ve şapkasını gözlerine kadar indirip birinin omzunun arkasına saklanabilirdi, böylece o onu görmezdi. Tiyatrodan kalabalığın ilkiyle çıktı; ama kaldırımın kenarında yerini alır almaz iki kız belirdi. Onu arıyorlardı, biliyordu; ve bir an için, kadınları çeken o şeye lanet edebilirdi. Yaklaştıkça, kaldırımın karşısından rastgele bordüre doğru yanlamaları, ona keşfedildiklerini bildirdi. Yavaşladılar ve ona yetiştiklerinde kalabalığın içindeydiler. Biri ona sürtündü ve görünüşe göre ilk kez onu fark etti. İnce, esmer bir kızdı, siyah, meydan okuyan gözleri vardı. Ama ona gülümsediler ve o da geri gülümsedi.

"Merhaba," dedi.

Otomatikti; daha önce benzer ilk karşılaşma durumlarında bunu çok sık söylemişti. Ayrıca, daha azını yapamazdı. Doğasında, daha azına izin vermeyecek o geniş hoşgörü ve sempati vardı. Kara gözlü kız memnuniyet ve selamla ifade eden bir gülümsemeyle karşılık verdi ve durma belirtileri gösterdi, arkadaşı ise kol kola girip kıkırdadı ve aynı şekilde duraklama belirtileri gösterdi. Hızlı düşündü. O'nun dışarı çıkıp onu orada onlarla konuşurken görmesi asla olmazdı. Oldukça doğal bir şekilde, esmer gözlü kızın yanına döndü ve onunla yürüdü. Kendi adına bir beceriksizlik yoktu, uyuşmuş bir dil yoktu. Burada evindeydi ve argo ve sivri dille dolu, bu hızlı akan işlerde tanışmanın ön hazırlığı olan şakalaşmada kral gibi hâkimdi. Ana insan akışının ileri aktığı köşede, çapraz sokağa doğru yanlamaya başladı. Ama kara gözlü kız kolunu yakaladı, onu takip edip arkadaşını da peşinden sürükleyerek haykırdı:

"Dur bakalım, Bill! Acelen ne? Bizi bu kadar aniden savuşturacak değilsin ya?"

Bir kahkahayla durdu ve dönüp onlara baktı. Omuzlarının üzerinden, sokak lambalarının altından geçen hareketli kalabalığı görebiliyordu. Durduğu yer o kadar aydınlık değildi ve görünmeden, O'nun geçişini görebilecekti. Kesinlikle geçecekti, çünkü o yol eve gidiyordu.

"Onun adı ne?" diye sordu kıkırdayan kıza, esmer gözlü olanı işaret ederek.

"Ona sor," geldi sarsılan yanıt.

"Peki, nedir?" diye sordu, doğrudan söz konusu kıza dönerek.

"Daha sen kendininkini söylemedin," diye karşılık verdi.

"Hiç sormadın," diye gülümsedi. "Üstelik, ilk hamlede bildin. Bill, evet, Bill."

"Hadi ordan." Gözlerinin içine baktı, kendininkiler keskin bir şekilde tutkulu ve davetkârdı. "Doğrusu ne?"

Yine baktı. Cinsiyet başladığından beri tüm kadın yüzyılları gözlerinde anlamlıydı. Ve onu umursamaz bir şekilde süzdü ve biliyordu, artık cesurca, geri çekilmeye başlayacağını, cilveli ve nazikçe, o kovalarken, o yüreksizleşirse oyunu tersine çevirmeye her zaman hazır. Ayrıca, o da insandı ve onun çekimini hissedebiliyordu, egosu ise iyiliğinin pohpohlamasını takdir etmeden edemiyordu. Oh, hepsini biliyordu ve onları A'dan Z'ye iyi tanıyordu. İyi, kendi özel sınıflarında iyilik nasıl ölçülürse, yetersiz ücretler için sıkı çalışan ve daha kolay yollar için benliğin satışını hor gören, varoluş çölünde küçük bir tutam mutluluk için sinirsel olarak arzulu ve sonu bitmeyen işin çirkinliği ile daha korkunç sefaletin kara çukuru arasında bir kumar olan, yolu daha kısa ama daha iyi ücretli olan bir gelecekle karşı karşıya.

"Bill," diye cevap verdi, başını sallayarak. "Tabii, Pete, Bill ve başkası değil."

"Şaka yapmıyorsun, değil mi?" diye sordu.

"Hiç Bill falan değil," diye araya girdi öteki.

"Nereden biliyorsun?" diye sordu. "Beni daha önce hiç görmedin."

"Görmeye gerek yok, yalan söylediğini bilmek için," cevabı verdi.

"Doğrusu, Bill, nedir?" diye sordu ilk kız.

"Bill iş görür," diye itiraf etti.

Koluna uzandı ve şakacıktan salladı. "Yalan söylediğini biliyordum, ama yine de bana iyi görünüyorsun."

Davet eden eli yakaladı ve avucunda tanıdık işaretler ve bozulmalar hissetti.

"Konserve fabrikasını ne zaman bıraktın?" diye sordu.

"Nereden bildin?" ve, "Ay, akıl okuyucu musun sen!" diye koro halinde söylediler kızlar.

Ve onlarla aptal zihinlerin aptallıklarını değiş tokuş ederken, iç görüşünün önünde çağların bilgeliğiyle dolu kütüphane kitaplıkları yükseliyordu. Uyumsuzluğa acı bir şekilde gülümsedi ve şüpheler tarafından saldırıya uğradı. Ama içsel vizyon ve dışsal nezaket arasında, tiyatro kalabalığının akıp geçişini izleyecek zaman buldu. Ve sonra Onu gördü, ışıklar altında, erkek kardeşi ve gözlüklü yabancı genç adam arasında; kalbinin durduğunu hissetti. Bu an için uzun süre beklemişti. Kraliçe gibi başını gizleyen hafif, tüylü bir şeyi, sarılı figürünün zevkli hatlarını, duruşunun ve eteğini toplayan elinin zarafetini not edecek zamanı vardı; ve sonra gitmişti ve o, konserve fabrikasının iki kızına, kıyafetlerindeki ışıltılı güzellik çabalarına, temiz ve düzenli olma trajik gayretlerine, ucuz kumaşa, ucuz kurdelelere ve parmaklarındaki ucuz yüzüklere bakakalmıştı. Kolunda bir çekiştirme hissetti ve bir sesin şöyle dediğini duydu:

"Uyan, Bill! Senin derdin ne?"

"Ne diyordun?" diye sordu.

"Ah, hiç," diye cevap verdi esmer kız, başını sallayarak. "Sadece söylüyordum—"

"Ne?"

"Şey, onun için bir erkek arkadaş bulabilirsen iyi olur diye fısıldıyordum" (arkadaşını işaret ederek), "sonra gidip bir yerde soda içebiliriz ya da kahve, ya da herhangi bir şey."

Ani bir ruhsal mide bulantısına yakalandı. Ruth'tan buna geçiş çok ani olmuştu. Önündeki kızın cüretkar, meydan okuyan gözlerinin yanına, Ruth'un berrak, ışıltılı gözlerini, bir azizinki gibi, keşfedilmemiş saflık derinliklerinden ona bakarken gördü. Ve, bir şekilde, içinde bir güç kıpırdanışı hissetti. Bundan daha iyiydi. Hayat, düşünceleri dondurma ve bir erkek arkadaşın ötesine geçmeyen bu iki kız için olduğundan daha fazla anlam ifade ediyordu. Düşüncelerinde her zaman gizli bir hayat yaşadığını hatırladı. Bu düşünceleri paylaşmayı denemişti, ama asla anlayabilecek bir kadın bulamamıştı—ne de bir erkek. Zaman zaman denemişti, ama sadece dinleyicilerini şaşırtmıştı. Ve düşünceleri onları aştığı gibi, şimdi de, o da onları aşmalıydı, diye tartıştı. İçinde gücün kıpırdadığını hissetti ve yumruklarını sıktı. Hayat onun için daha fazla anlam ifade ediyorsa, hayattan daha fazlasını talep etmesi gerekiyordu, ama bunu böyle bir arkadaşlıktan talep edemezdi. O cüretkar siyah gözlerin sunacağı hiçbir şey yoktu. Arkalarındaki düşünceleri biliyordu—dondurma ve başka bir şey. Ama yanı başındaki o aziz gözleri—bildiği her şeyi ve tahmin edebileceğinden fazlasını sunuyordu. Kitap ve resim, güzellik ve huzur ve yüksek varoluşun tüm ince zarafetini sunuyorlardı. O siyah gözlerin arkasındaki her düşünce sürecini biliyordu. Saat mekanizması gibiydi. Her çarkın dönüşünü izleyebilirdi. Onların teklifi, mezar kadar dar, bıktıran düşük bir zevkti ve sonunda mezar vardı. Ama aziz gözlerinin teklifi gizem, düşünülemez harika ve sonsuz hayattı. Onlarda ruhun anlık görüntülerini yakalamıştı ve kendi ruhunun da anlık görüntülerini.

"Programla ilgili sadece bir sorun var," dedi yüksek sesle. "Bir randevum var."

Kızın gözleri hayal kırıklığını parlattı.

"Hasta bir arkadaşına mı bakacaksın, sanırım?" diye alay etti.

"Hayır, gerçek, sahici bir randevu—" diye tereddüt etti, "bir kızla."

"Beni işletmiyorsun, değil mi?" diye ciddi bir şekilde sordu.

Gözlerinin içine baktı ve cevap verdi: "Doğru, gerçek. Ama neden başka bir zaman buluşmuyoruz? Daha adını söylemedin. Hem nerede oturuyorsun?"

"Lizzie," diye cevap verdi, ona karşı yumuşayarak, eli kolunu sıkarken, vücudu onunkine yaslandı. "Lizzie Connolly. Beşinci Cadde ve Market'te oturuyorum."

İyi geceler demeden önce birkaç dakika daha konuştu. Hemen eve gitmedi; nöbet tuttuğu ağacın altında bir pencereye baktı ve mırıldandı: "O randevu seninleydi, Ruth. Senin için tuttum."