Bölüm 7

BÖLÜM VII.

Ruth Morse'la ilk tanıştığı akşamdan bu yana bir haftalık ağır okuma geçmişti ve hâlâ ziyarete gitmeye cesaret edemiyordu. Defalarca kendini gitmek için hazırladı, ama onu saran şüpheler altında kararlılığı sönüp gitti. Ziyaret için uygun zamanı bilmiyordu, ona söyleyecek kimse de yoktu ve telafisi imkânsız bir hata yapmaktan korkuyordu. Kendini eski arkadaşlarından ve eski hayat tarzından kurtarmış, yeni arkadaşları da olmadığı için, ona okumaktan başka bir şey kalmamıştı ve buna ayırdığı uzun saatler, sıradan bir gözün düzinelercesini mahvederdi. Ama onun gözleri güçlüydü ve onları son derece güçlü bir beden destekliyordu. Dahası, zihni nadasa bırakılmıştı. Kitapların soyut düşüncesi söz konusu olduğunda hayatı boyunca nadasa yatmıştı ve ekime hazırdı. Hiç çalışmayla yıpranmamıştı ve kitaplardaki bilgiyi bırakmayan keskin dişlerle kavrıyordu.

Haftanın sonunda, yüzyıllar yaşamış gibi geldi ona, eski hayat ve bakış açısı o kadar geride kalmıştı. Ama hazırlık eksikliği yüzünden şaşkına dönmüştü. Yıllarca süren ön uzmanlaşma gerektiren kitaplar okumaya kalkışıyordu. Bir gün eski moda bir felsefe kitabı, ertesi gün ultra modern bir tane okuyor, böylece kafası fikirlerin çatışması ve çelişkisiyle dönüyordu. Aynı şey iktisatçılar için de geçerliydi. Kütüphanedeki bir rafta Karl Marx, Ricardo, Adam Smith ve Mill'i buldu ve birinin anlaşılmaz formülleri, diğerinin fikirlerinin modası geçmiş olduğuna dair hiçbir ipucu vermiyordu. Şaşkına dönmüştü, ama yine de bilmek istiyordu. Bir günde ekonomi, sanayi ve siyasete ilgi duymaya başlamıştı. Belediye Binası Parkı'ndan geçerken, ortalarında yarım düzine adamın, kızarmış yüzler ve yükselmiş seslerle, hararetli bir tartışma yürüttüğü bir grup fark etti. Dinleyicilere katıldı ve halkın filozoflarının ağzında yeni, yabancı bir dil duydu. Biri bir serseriydi, diğeri bir işçi ajitatörü, üçüncüsü bir hukuk öğrencisiydi ve geri kalanı lafazan işçilerden oluşuyordu. İlk kez sosyalizmi, anarşizmi ve tek vergiyi duydu ve savaşan sosyal felsefeler olduğunu öğrendi. Kendisi için yeni olan, yetersiz okumasının asla dokunmadığı düşünce alanlarına ait yüzlerce teknik kelime duydu. Bu yüzden argümanları yakından takip edemiyor ve bu tuhaf ifadelerin içindeki fikirleri ancak tahmin edip varsayabiliyordu. Sonra, bir teozofist olan kara gözlü bir restoran garsonu, bir agnostik olan bir fırıncı sendikası üyesi, hepsini _olan doğrudur_ tuhaf felsefesiyle şaşkına çeviren yaşlı bir adam ve kozmos, baba-atom ve anne-atom hakkında bitmek bilmez bir şekilde konuşan başka bir yaşlı adam vardı.

Martin Eden'ın kafası, birkaç saat sonra ayrıldığında allak bullaktı ve bir düzine alışılmadık kelimenin tanımlarını bulmak için kütüphaneye koştu. Kütüphaneden ayrılırken, kolunun altında dört cilt taşıyordu: Madam Blavatsky'nin "Gizli Doktrin"i, "İlerleme ve Yoksulluk", "Sosyalizmin Özü" ve "Din ve Bilimin Savaşı". Ne yazık ki, "Gizli Doktrin" ile başladı. Her satır, anlamadığı çok heceli kelimelerle diken dikendi. Yatakta dikildi ve sözlük kitaptan daha sık önündeydi. O kadar çok yeni kelimeye baktı ki, tekrar ettiklerinde anlamlarını unutuyor ve tekrar bakmak zorunda kalıyordu. Tanımları bir deftere yazma planı yaptı ve sayfa sayfa doldurdu. Ve yine de anlayamıyordu. Sabah üçe kadar okudu ve beyni bir karmaşa içindeydi, ama metindeki tek bir temel düşünceyi bile kavrayamamıştı. Başını kaldırdı ve oda, denizdeki bir gemi gibi kalkıp yana yatıp dalıyormuş gibi geldi. Sonra "Gizli Doktrin"i ve bir sürü küfrü odanın karşısına fırlattı, gazı kapattı ve uyumaya çalıştı. Diğer üç kitapla da çok daha iyi bir şansı olmadı. Beyninin zayıf ya da yetersiz olmasından değildi; düşünme eğitimi eksikliği ve düşünmek için gereken düşünce araçlarının eksikliği olmasa, bu düşünceleri düşünebilirdi. Bunu tahmin etti ve bir süre, içindeki her kelimeye hâkim olana kadar sözlükten başka bir şey okumama fikrini eğlendirdi.

Yine de şiir, tesellisiydi ve çok şiir okudu, en büyük zevkini daha anlaşılır olan basit şairlerde buldu. Güzelliği seviyordu ve orada güzellik buldu. Şiir, tıpkı müzik gibi, onu derinden etkiliyordu ve bilmese de, zihnini gelecek olan daha ağır iş için hazırlıyordu. Zihninin sayfaları boştu ve çaba harcamadan, okuduğu ve sevdiği çoğu şey, dize dize, bu sayfalara kazınıyordu, böylece kısa sürede okuduğu basılı kelimelerin müziğini ve güzelliğini yüksek sesle ya da nefesi altında söylemekten büyük zevk almaya başladı. Sonra, kütüphane rafında yan yana duran Gayley'nin "Klasik Mitler"ine ve Bulfinch'in "Efsane Çağı"na rastladı. Bu bir aydınlanmaydı, cehaletinin karanlığında büyük bir ışıktı ve şiiri her zamankinden daha hevesle okudu.

Kütüphanedeki masadaki adam, Martin'i orada o kadar sık görmüştü ki oldukça samimi olmuştu, her girdiğinde onu bir gülümseme ve baş selamıyla karşılıyordu. Martin cesur bir şeyi işte bu yüzden yaptı. Masada bazı kitaplar çıkarırken ve adam kartları damgalarken, Martin pat diye söyledi:

"Bak, sana sormak istediğim bir şey var."

Adam gülümsedi ve ilgi gösterdi.

"Genç bir bayanla tanışıp seni çağırmasını istediğinde, ne kadar zaman sonra gidebilirsin?"

Martin gömleğinin omuzlarına yapışıp sıktığını hissetti, çabanın teriyle.

"Herhangi bir zaman diyebilirim," diye cevap verdi adam.

"Evet, ama bu farklı," diye itiraz etti Martin. "O—ben—şey, görüyorsun, durum şu: belki orada olmaz. Üniversiteye gidiyor."

"Öyleyse tekrar git."

"Söylediğim şey demek istediğim şey değildi," diye itiraf etti Martin tereddütle, kendini tamamen ötekinin insafına bırakmaya karar verirken. "Ben kaba saba bir adamım ve sosyeteyi hiç görmedim. Bu kız, benim olmadığım her şey ve ben onun olduğu hiçbir şey değilim. Aptal numarası yaptığımı düşünmüyorsun, değil mi?" diye sordu aniden.

"Hayır, hayır; hiç de değil, sizi temin ederim," diye itiraz etti öteki. "Sorunuz tam olarak referans bölümünün kapsamında değil, ama size yardımcı olmaktan büyük memnuniyet duyarım."

Martin ona hayranlıkla baktı.

"Bunu bu şekilde söyleyebilseydim, iyi olurdum," dedi.

"Affedersiniz?"

"Yani bu kadar kolay, kibar ve tüm o şeylerle konuşabilseydim."

"Ah," dedi öteki, anlayarak.

"Ziyaret için en iyi zaman nedir? Öğleden sonra mı?—yemek saatine çok yakın değil mi? Yoksa akşam mı? Ya da Pazar?"

"Sana söyleyeyim," dedi kütüphaneci yüzü parlayarak. "Onu telefonda ara ve öğren."

"Yapacağım," dedi, kitaplarını alıp gitmeye başlarken.

Geri döndü ve sordu:

"Genç bir bayanla konuşurken—diyelim ki, Bayan Lizzie Smith—'Bayan Lizzie' mi denir? Yoksa 'Bayan Smith' mi?"

"'Bayan Smith' deyin," dedi kütüphaneci otoriter bir şekilde. "Her zaman 'Bayan Smith' deyin—onunla daha iyi tanışana kadar."

Böylece Martin Eden sorunu çözdü.

"İstediğiniz zaman gelin; bütün öğleden sonra evde olacağım," Ruth'un ödünç aldığı kitapları ne zaman iade edebileceğine dair kekeme talebine telefonda verdiği yanıttı.

Onu kapıda kendisi karşıladı ve kadınsı gözleri hemen ütülü pantolonları ve onda daha iyiye doğru kesin ama tarif edilemez küçük değişikliği fark etti. Ayrıca, yüzü de dikkatini çekti. Neredeyse şiddetliydi, bu sağlık hali ve ondan dalgalar halinde ona doğru fışkırıyor gibiydi. Yine ona doğru ısınmak için eğilme arzusunun dürtüsünü hissetti ve varlığının üzerinde yarattığı etkiye tekrar hayret etti. Ve o da, sırayla, selamlaşırken elinin temasını hissettiğinde o mutluluk sarhoşluğunu tekrar yaşadı. Aralarındaki fark, onun soğuk ve soğukkanlı olması, onun ise yüzünün saç diplerine kadar kızarmasıydı. Eski beceriksizliğiyle onu takip etti ve omuzları tehlikeli bir şekilde sallanıp yalpaladı.

Oturma odasına yerleştiklerinde, rahatlamaya başladı—beklediğinden çok daha kolay. O kolaylaştırdı ve bunu yaparkenki zarif ruhu, Martin'in ona her zamankinden daha delice aşık olmasına neden oldu. Önce ödünç kitaplar hakkında, bağlı olduğu Swinburne ve anlamadığı Browning hakkında konuştular; ve o, konuyu bir konudan diğerine taşıdı, bir yandan da ona nasıl yardımcı olabileceği sorununu düşünüyordu. İlk karşılaşmalarından beri bunu sık sık düşünmüştü. Ona yardım etmek istiyordu. Daha önce kimsenin yapmadığı şekilde acımasına ve şefkatine çağrıda bulunuyordu ve bu acıma, onu küçük düşürmekten çok, içinde annelik duygusuydu. Onu çeken adam, bakire korkularıyla onu şoke edecek, zihnini ve nabzını garip düşünceler ve hislerle titretecek kadar adam olduğunda, acıması sıradan türden olamazdı. Boynunun eski büyüsü hâlâ oradaydı ve ellerini boynuna koyma düşüncesinde bir tatlılık vardı. Hâlâ şehvetli bir dürtü gibiydi, ama ona daha çok alışmıştı. Yeni doğan aşkın bu şekilde özetleneceğini hayal etmiyordu. Ne de onda uyandırdığı hissin aşk olduğunu hayal ediyordu. Ona, çeşitli potansiyel mükemmelliklere sahip sıra dışı bir tip olarak ilgi duyduğunu ve bu konuda neredeyse hayırsever hissettiğini düşünüyordu.

Onu arzuladığını bilmiyordu; ama onun için durum farklıydı. Onu sevdiğini biliyordu ve hayatında daha önce hiçbir şeyi arzulamadığı kadar çok arzuluyordu. Şiiri güzellik için sevmişti; ama onunla tanıştığından beri, geniş aşk şiiri alanının kapıları sonuna kadar açılmıştı. Bulfinch ve Gayley'den bile daha fazla anlayış vermişti ona. Bir hafta önce ikinci bir düşünceyle şereflendirmeyeceği bir dize vardı—"Tanrı'nın deli âşığı bir öpücükte ölüyor"; ama şimdi sürekli zihninde ısrar ediyordu. Harikasına ve gerçeğine hayret etti; ve ona bakarken, bir öpücükte memnuniyetle ölebileceğini biliyordu. Kendini Tanrı'nın deli âşığı gibi hissetti ve hiçbir şövalyelik unvanı ona daha büyük bir gurur veremezdi. Ve sonunda hayatın anlamını ve neden doğduğunu biliyordu.

Ona bakıp dinlerken, düşünceleri cüretkar oldu. Kapıda elinin elindeki baskısının tüm vahşi zevkini gözden geçirdi ve tekrarını özledi. Bakışları sık sık dudaklarına kayıyor ve onları açlıkla arzuluyordu. Ama bu özlemde kaba ya da dünyevi hiçbir şey yoktu. Konuştuğu kelimeleri telaffuz ederken o dudakların her hareketini ve oyununu izlemek ona enfes bir zevk veriyordu; yine de bunlar tüm erkek ve kadınların sahip olduğu sıradan dudaklar değildi. Maddeleri sıradan insan çamuru değildi. Saf ruhun dudaklarıydı ve ona olan arzusu, onu diğer kadınların dudaklarına götüren arzudan kesinlikle farklı görünüyordu. Dudaklarını öpebilir, kendi fiziksel dudaklarını onların üzerine koyabilirdi, ama bu, kişinin Tanrı'nın cübbesini öpeceği yüksek ve korkunç bir coşkuyla olurdu. Kendinde meydana gelen bu değerlerin dönüşümünün farkında değildi ve ona baktığında gözlerinde parlayan ışığın, aşk arzusu üzerlerine geldiğinde tüm erkeklerin gözlerinde parlayan ışıkla tamamen aynı olduğunu bilmiyordu. Bakışının ne kadar ateşli ve erkeksi olduğunu, ne de sıcak alevinin onun ruhunun simyasını etkilediğini hayal etmiyordu. Onun delici bekareti, kendi duygularını yüceltip gizledi, düşüncelerini bir yıldız kadar soğuk bir iffete yükseltti ve gözlerinden sıcak dalgalar gibi parlayan, içinden akan ve benzer bir sıcaklık uyandıran bir şey olduğunu öğrense şaşırırdı. O, bundan ince bir şekilde rahatsız oluyordu ve bir kereden fazla, nedenini bilmese de, bu leziz müdahale düşünce dizisini bozdu ve onu kısmen söylenmiş fikirlerin geri kalanı için el yordamıyla aramaya zorladı. Konuşma onun için her zaman kolaydı ve bu kesintiler, onun dikkat çekici bir tip olduğuna karar vermemiş olsa, kafasını karıştırırdı. İzlenimlere karşı çok duyarlıydı ve sonuçta, başka bir dünyadan bir gezginin bu aurasının onu bu kadar etkilemesi tuhaf değildi.

Bilincinin arka planındaki sorun ona nasıl yardım edeceğiydi ve konuşmayı bu yöne çevirdi; ama konuya ilk gelen Martin oldu.

"Sizden biraz tavsiye alabilir miyim acaba?" diye başladı ve kalbinin hoplamasına neden olan bir istek onayı aldı. "Geçen sefer buradayken, kitaplar ve şeyler hakkında konuşamadığımı söylemiştim, çünkü nasıl yapacağımı bilmiyordum, değil mi? O zamandan beri çok düşündüm. Kütüphaneye çok gittim, ama ele aldığım kitapların çoğu beni aştı. Belki de baştan başlamalıyım. Hiçbir avantajım olmadı. Çocukluğumdan beri çok çalıştım ve kütüphaneye gidip kitaplara yeni gözlerle bakmaya—ve yeni kitaplara da bakmaya—başladığımdan beri, doğru türden okumadığım sonucuna vardım. Sığır kamplarında ve tayfa kamaralarında bulduğunuz kitapların, örneğin bu evdekilerle aynı olmadığını bilirsiniz. İşte benim alışık olduğum okuma malzemesi buydu. Yine de—ve bununla övünmüyorum—birlikte olduğum insanlardan farklı oldum. Beraber seyahat ettiğim denizcilerden ve kovboylardan daha iyi olduğumdan değil,—bir süre kovboyluk yaptım, bilirsiniz,—ama her zaman kitapları sevdim, elime geçen her şeyi okudum ve—şey, sanırım çoğundan farklı düşünüyorum.

"Şimdi, anlatmak istediğime gelelim. Böyle bir evin içinde hiç bulunmamıştım. Bir hafta önce geldiğimde, tüm bunları, sizi, annenizi, kardeşlerinizi ve her şeyi gördüğümde—şey, beğendim. Bu tür şeyleri duymuştum ve bazı kitaplarda okumuştum ve evinize bakınca, kitaplar gerçek oldu. Ama peşinde olduğum şey, onu beğenmiş olmam. Onu istedim. Şimdi de istiyorum. Bu evde aldığınız gibi hava solumak istiyorum—kitaplarla, resimlerle ve güzel şeylerle dolu, insanların alçak sesle konuştuğu, temiz olduğu ve düşüncelerinin temiz olduğu hava. Her zaman soluduğum hava, yemek, ev kirası, kavga ve içkiyle karışıktı ve onlar da sadece bunlardan bahsederdi. Odanın karşısına geçip annenizi öptüğünüzde, bunun gördüğüm en güzel şey olduğunu düşünmüştüm. Hayatın çoğunu gördüm ve bir şekilde, benimle olanların çoğundan çok daha fazlasını gördüm. Görmeyi seviyorum ve daha fazla görmek istiyorum ve farklı görmek istiyorum.

"Ama daha konuya gelmedim. İşte burada. Sizin bu evinizdeki hayat türüne ulaşmak istiyorum. Hayatta içkiden, sıkı çalışmadan ve başıboş dolaşmaktan daha fazlası var. Şimdi, bunu nasıl elde edeceğim? Nereden tutup başlayacağım? Yolculuğumu çalışarak ödemeye razıyım, bilirsiniz ve söz konusu sıkı çalışma olunca çoğu erkeği hasta edebilirim. Bir kere başlayınca, gece gündüz çalışırım. Belki de tüm bunları size sormamı komik buluyorsunuz. Size sormam gereken dünyadaki son kişi olduğunuzu biliyorum, ama sorabileceğim başka kimseyi tanımıyorum—Arthur dışında. Belki de ona sormalıydım. Eğer ben—"

Sesi kesildi. Sıkıca planladığı niyeti, Arthur'a sorması gerektiği ve kendini aptal yerine koyduğu korkunç olasılığın eşiğinde durmuştu. Ruth hemen konuşmadı. Tökezleyen, kaba konuşma ve düşüncenin basitliğini yüzünde gördükleriyle uzlaştırmaya çalışmakla çok meşguldü. Daha büyük güç ifade eden gözlere hiç bakmamıştı. Bu her şeyi yapabilen bir adamdı, orada okuduğu mesaj buydu ve konuşulan düşüncesinin zayıflığıyla iyi uyuşmuyordu. Ve doğrusu, kendi zihni o kadar karmaşık ve hızlıydı ki, basitlik konusunda adil bir takdire sahip değildi. Yine de, bu zihnin tam da el yordamıyla arayışında bir güç izlenimi yakalamıştı. Ona, onu aşağıda tutan bağlarla kıvranan ve gerinen bir dev gibi gelmişti. Konuştuğunda yüzü tamamen sempati doluydu.

"İhtiyacınız olan şeyi kendiniz de fark ediyorsunuz, eğitim. Geri dönüp ilkokulu bitirmeli, sonra lise ve üniversiteye gitmelisiniz."

"Ama bu para gerektirir," diye sözünü kesti.

"Ah!" diye haykırdı. "Bunu düşünmemiştim. Ama akrabalarınız var, size yardım edebilecek biri?"

Başını salladı.

"Annem ve babam öldü. İki kız kardeşim var, biri evli, diğeri de sanırım yakında evlenecek. Sonra bir sürü erkek kardeşim var,—en küçüğü benim,—ama onlar kimseye yardım etmedi. Dünyanın çevresinde, sadece kendilerini düşünerek dolaştılar. En büyüğü Hindistan'da öldü. İkisi şimdi Güney Afrika'da, biri balina avında, biri de sirkle seyahat ediyor—trapez işi yapıyor. Sanırım ben de tıpkı onlar gibiyim. On bir yaşımdan beri kendime baktım—annem o zaman öldü. Sanırım kendi kendime çalışmalıyım ve bilmek istediğim şey nereden başlayacağım."

"İlk şeyin bir dilbilgisi kitabı almak olduğunu söylemeliyim. Dilbilginiz—" "Korkunç" demek istemişti ama "pek iyi değil" olarak değiştirdi.

Kızardı ve terledi.

"Çok fazla argo ve anlamadığınız kelimeler konuştuğumu biliyorum. Ama onlar bildiğim tek kelimeler—nasıl konuşacağım. Aklımda başka kelimeler var, kitaplardan kaptım, ama telaffuz edemiyorum, bu yüzden kullanmıyorum."

"Önemli olan ne söylediğinizden çok, nasıl söylediğiniz. Açık sözlü olmamın bir sakıncası yok, değil mi? Sizi incitmek istemem."

"Hayır, hayır," diye haykırdı, gizlice onu nezaketi için kutsarken. "Söyleyin. Bilmeliyim ve sizden duymayı herkesten daha çok tercih ederim."

"Peki, 'You was' diyorsunuz; 'You were' olmalı. 'I seen' diyorsunuz 'I saw' yerine. Çift olumsuz kullanıyorsunuz—"

"Çift olumsuz nedir?" diye sordu; sonra alçakgönüllüce ekledi, "Görüyorsunuz, açıklamalarınızı bile anlamıyorum."

"Korkarım bunu açıklamadım," diye gülümsedi. "Çift olumsuz—bir bakayım—şey, 'never helped nobody' diyorsunuz. 'Never' bir olumsuz. 'Nobody' başka bir olumsuz. İki olumsuzun bir olumlu yaptığı kuraldır. 'Never helped nobody', kimseye yardım etmemek anlamına geldiği için, birilerine yardım etmiş olmalılar demektir."

"Bu oldukça açık," dedi. "Daha önce hiç düşünmemiştim. Ama birilerine yardım etmiş _olmalılar_ anlamına gelmiyor, değil mi? Bana 'never helped nobody' doğal olarak birilerine yardım edip etmediklerini söylemiyor gibi geliyor. Daha önce hiç düşünmemiştim ve bir daha asla söylemeyeceğim."

Zihninin çabukluğu ve kesinliği karşısında memnun ve şaşırmıştı. İpucunu alır almaz sadece anlamakla kalmadı, aynı zamanda hatasını düzeltti.

"Hepsini dilbilgisi kitabında bulacaksınız," diye devam etti. "Konuşmanızda fark ettiğim başka bir şey daha var. Yapmamanız gereken yerde 'don't' diyorsunuz. 'Don't' bir kısaltmadır ve iki kelimeyi temsil eder. Onları biliyor musunuz?"

Bir an düşündü, sonra cevap verdi, "'Do not.'"

Başını salladı ve "'does not' demek istediğinizde 'don't' kullanıyorsunuz," dedi.

Buna kafası karıştı ve hemen anlayamadı.

"Bir örnek verin," diye rica etti.

"Şey—" Kaşlarını çattı ve düşünürken dudaklarını büzdü; o ise bakıp bu ifadesinin en hayranlık uyandırıcı olduğuna karar verdi. "'It don't do to be hasty.' 'Don't'u 'do not' olarak değiştirin, 'It do not do to be hasty' olur ki bu tamamen saçmadır."

Bunu zihninde çevirdi ve düşündü.

"Kulağa tırmalayıcı gelmiyor mu?" diye önerdi.

"Pek sayılmaz," diye yargılayarak cevap verdi.

"Neden 'Can't say that it do' demediniz?" diye sordu.

"Bu kulağa yanlış geliyor," dedi yavaşça. "Diğeri hakkında karar veremiyorum. Sanırım kulağım sizinki kadar eğitimli değil."

"'Ain't' diye bir kelime yok," dedi, hoş bir vurguyla.

Martin yine kızardı.

"Ve 'been' yerine 'ben' diyorsunuz," diye devam etti; "'came' yerine 'come'; ve sonları kesiş biçiminiz gerçekten korkunç."

"Ne demek istiyorsunuz?" Öne eğildi, böyle harika bir zihnin önünde diz çökmesi gerektiğini hissederek. "Nasıl kesiyorum?"

"Sonları tamamlamıyorsunuz. 'A-n-d', 'and' okunur. Siz 'an' diye telaffuz ediyorsunuz. 'I-n-g', 'ing' okunur. Bazen 'ing' diye telaffuz ediyor, bazen de 'g'yi atlıyorsunuz. Ayrıca baş harfleri ve ünlüleri düşürerek geviş getiriyorsunuz. 'T-h-e-m', 'them' okunur. Siz—şey, hepsini üzerinden geçmek gerekli değil. İhtiyacınız olan şey dilbilgisi. Bir tane getirip nasıl başlayacağınızı göstereceğim."

Ayağa kalkarken, görgü kuralları kitaplarında okuduğu bir şey zihninden geçti ve beceriksizce ayağa kalktı, doğru şeyi yapıp yapmadığı konusunda endişelenerek ve bunu gitmek üzere olduğunun bir işareti olarak almasından korkarak.

"Bu arada, Bay Eden," diye seslendi odadan çıkarken. "_Booze_ nedir? Birkaç kez kullandınız."

"Ah, booze," diye güldü. "Argo. Viski ve bira anlamına gelir—sarhoş edecek herhangi bir şey."

"Ve bir şey daha," diye gülerek karşılık verdi. "Kişisel olmayan bir anlamda 'you' kullanmayın. 'You' çok kişiseldir ve az önceki kullanımınız tam olarak demek istediğiniz şey değildi."

"Bunu pek anlayamıyorum."

"Az önce bana, 'viski ve bira—sarhoş edecek herhangi bir şey' dediniz—beni sarhoş edecek, anlıyor musunuz?"

"Şey, ederdi, değil mi?"

"Evet, tabii," diye gülümsedi. "Ama beni işin içine katmamak daha hoş olurdu. 'You' yerine 'one' kullanın ve kulağa ne kadar daha iyi geldiğini görün."

Dilbilgisi kitabıyla döndüğünde, sandalyesini onunkine yaklaştırdı—ona sandalyede yardım etmesi gerekip gerekmediğini merak etti—ve yanına oturdu. Dilbilgisi kitabının sayfalarını çevirdi ve başları birbirine eğikti. Yapması gereken işi özetlemesini pek takip edemiyordu, onun keyifli yakınlığı karşısında o kadar şaşkına dönmüştü ki. Ama çekimlemenin önemini anlatmaya başladığında, onu tamamen unuttu. Çekimlemeyi hiç duymamıştı ve dilin kaburgalarına dair yakaladığı anlık görüntüden büyülenmişti. Sayfaya doğru eğildi ve saçı yanağına dokundu. Hayatında sadece bir kez bayılmıştı ve yine bayılacağını düşündü. Neredeyse nefes alamıyordu ve kalbi kanı boğazına pompalıyor ve onu boğuyordu. Hiç bu kadar erişilebilir görünmemişti. O an için aralarındaki büyük uçurum kapanmıştı. Ama ona olan hissinin yüceliğinde bir azalma yoktu. O ona inmemişti. Onu bulutların arasına çekip ona taşıyan oydu. O anda ona olan hürmeti, dini bir korku ve coşkuyla aynı düzeydeydi. Kutsalların kutsalına izinsiz girmiş gibiydi ve yavaşça ve dikkatlice başını, bir elektrik şoku gibi sarsan ve onun farkında olmadığı temastan çekti.