Bölüm 8

BÖLÜM VIII.

Birkaç hafta geçti, Martin Eden dilbilgisi çalıştı, görgü kuralları kitaplarını gözden geçirdi ve hoşuna giden kitapları hevesle okudu. Kendi sınıfından kimseyi görmedi. Lotus Kulübü'nün kızları ona ne olduğunu merak ediyor ve Jim'i sorularla rahatsız ediyordu; Riley'nin ahırında eldiven takan adamlardan bazıları Martin'in artık gelmemesine seviniyordu. Kütüphanede bir kez daha hazine buldu. Dilbilgisi ona dilin kaburgalarını gösterdiği gibi, bu kitap da ona şiirin kaburgalarını gösterdi ve ölçü, yapı ve biçimi öğrenmeye başladı, sevdiği güzelliğin altında o güzelliğin neden ve niçinini bularak. Bulduğu bir başka modern kitap, şiiri temsili bir sanat olarak ele alıyor, edebiyatın en iyilerinden bol örneklerle kapsamlı bir şekilde işliyordu. Bu kitapları incelerken duyduğu keskin zevkle hiç roman okumamıştı. Ve yirmi yıldır zorlanmamış, olgun arzuyla itilmiş taze zihni, okuduğu şeyi öğrenci zihnine özgü olmayan bir erkeklikle kavradı.

Şimdi avantajlı noktasından geriye baktığında, bildiği eski dünya, kara ve deniz ve gemiler dünyası, denizci adamlar ve harpikadınlar dünyası, çok küçük bir dünya gibi görünüyordu; ama yine de bu yeni dünyayla harmanlanıp genişledi. Zihni birlik için yapılmıştı ve ilk başta iki dünya arasında temas noktaları görmeye başladığında şaşırdı. Ayrıca, kitaplarda bulduğu yüce düşünce ve güzellik tarafından soylulaştırıldı. Bu, onu her zamankinden daha sağlam bir şekilde, yukarıda, Ruth ve ailesi gibi toplumda, tüm erkek ve kadınların bu düşünceleri düşündüğüne ve yaşadığına inandırdı. Aşağıda, yaşadığı yerde adilik vardı ve tüm günlerini kirleten adilikten arınmak ve üst sınıfların yaşadığı o yüceltilmiş aleme yükselmek istiyordu. Tüm çocukluğu ve gençliği belirsiz bir huzursuzluk tarafından rahatsız edilmişti; ne istediğini hiç bilmemişti, ama Ruth'la tanışana kadar boşuna aradığı bir şeyi istemişti. Ve şimdi huzursuzluğu keskin ve acı verici hale gelmişti ve sonunda, açıkça ve kesin olarak, ihtiyacı olan şeyin güzellik, zeka ve aşk olduğunu biliyordu.

O birkaç hafta boyunca Ruth'u yarım düzine kez gördü ve her seferinde ek bir ilham kaynağıydı. O, İngilizcesine yardım etti, telaffuzunu düzeltti ve aritmetiğe başlattı. Ama ilişkileri tamamen temel çalışmaya adanmamıştı. Hayatın çoğunu görmüştü ve zihni, kesirler, küp kök, ayrıştırma ve analizle tamamen yetinecek kadar olgunlaşmıştı; ve konuşmalarının başka temalara döndüğü zamanlar oluyordu—okuduğu son şiir, onun incelediği son şair. Ve en sevdiği pasajları ona yüksek sesle okuduğunda, o zevkin en yüksek cennetine yükseliyordu. Konuştuğunu duyduğu tüm kadınlar arasında, hiç onunkine benzer bir ses duymamıştı. En küçük sesi bile aşkına bir uyarandı ve söylediği her kelimeyle sarsılıp çarpıntı yapıyordu. Onun niteliği, dinginliği ve müzikal modülasyonuydu—kültürün ve nazik bir ruhun yumuşak, zengin, tarif edilemez ürünü. Onu dinlerken, hafızasının kulaklarında barbar kadınların ve cadıların sert çığlıkları ve daha az sertlik derecelerinde, çalışan kadınların ve kendi sınıfındaki kızların tiz sesleri çınlıyordu. Sonra vizyonun kimyası çalışmaya başlıyor ve zihninde bir geçit töreniyle sıralanıyorlardı, her biri, karşılaştırmayla, Ruth'un ihtişamlarını katlıyordu. Ayrıca, mutluluğu, zihninin okuduğunu kavradığı ve yazılı düşüncenin güzelliğinin takdiriyle titreştiği bilgisiyle artıyordu. Ona "Prenses"ten çok okudu ve sık sık gözlerinin yaşlarla yüzdüğünü gördü, estetik doğası o kadar ince ayarlanmıştı. Böyle anlarda kendi duyguları onu bir tanrı gibi olana kadar yükseltiyordu ve ona bakıp dinlerken, hayatın yüzüne bakıyor ve en derin sırlarını okuyor gibiydi. Ve sonra, ulaştığı enfes duyarlılık doruklarının farkına vararak, bunun aşk olduğuna ve aşkın dünyadaki en büyük şey olduğuna karar verdi. Ve hafızanın koridorlarında, daha önce bildiği tüm heyecanlar ve yanmalar geçiyordu—şarabın sarhoşluğu, kadınların okşamaları, fiziksel yarışmaların kaba oyunu ve alıp verişi—ve şimdi zevk aldığı bu yüce coşkuya kıyasla önemsiz ve adi görünüyorlardı.

Durum Ruth için belirsizdi. Hiç kalp tecrübesi yaşamamıştı. Bu konulardaki tek deneyimleri kitaplardandı; burada sıradan günün gerçekleri, fantezi tarafından gerçek dışı bir peri diyarına dönüştürülüyordu; ve bu kaba denizcinin kalbine sızıp orada bir gün patlayacak ve onu ateş dalgalarıyla saracak birikmiş güçleri depoladığını çok az biliyordu. Gerçek aşk ateşini bilmiyordu. Aşk bilgisi tamamen teorikti ve onu, çiy düşüşü ya da durgun suyun dalgacığı kadar nazik ve yaz gecelerinin kadife karanlığı kadar serin, yalaz bir alev olarak tasavvur ediyordu. Aşk fikri, sevileni, çiçek kokulu ve loş ışıklı, eterik bir sakinlik atmosferinde yumuşakça hizmet eden, sakin bir şefkatten ibaretti. Aşkın volkanik sarsıntılarını, kavurucu sıcağını ve kuru küllerin çorak alanlarını hayal etmiyordu. Ne kendi potansiyellerini, ne de dünyanın potansiyellerini biliyordu; ve hayatın derinlikleri ona bir illüzyon deniziydi. Annesinin ve babasının evlilik sevgisi, aşk yakınlığı idealini oluşturuyordu ve bir gün, şok ya da sürtünme olmadan, sevilen biriyle aynı sakin varoluş tatlılığına çıkmayı dört gözle bekliyordu.

Bu yüzden Martin Eden'a bir yenilik, tuhaf bir birey olarak bakıyor ve onda yarattığı etkileri yenilik ve tuhaflıkla özdeşleştiriyordu. Bu çok doğaldı. Benzer şekillerde, hayvanat bahçesinde vahşi hayvanlara baktığında, ya da bir rüzgar fırtınasına tanık olduğunda ya da parlak çubuklu şimşekte ürperdiğinde olağandışı hisler yaşamıştı. Bu tür şeylerde kozmik bir şey vardı ve onda da kozmik bir şey vardı. O, ona geniş havalar ve büyük alanlar soluyarak gelmişti. Tropik güneşlerin parıltısı yüzündeydi ve şişen, esnek kaslarında hayatın ilkel canlılığı vardı. Sert erkeklerin ve daha sert eylemlerin o gizemli dünyası tarafından bozulmuş ve yaralanmıştı; bu dünyanın ileri karakolları onun ufkunun ötesinde başlıyordu. Evcilleşmemişti, vahşiydi ve gizli yollarla, onun eline bu kadar uysal gelmesiyle gururu okşanıyordu. Ayrıca, vahşi şeyi evcilleştirmenin ortak dürtüsüyle de sarsıldı. Bilinçsiz bir dürtüydü ve arzusunun, onun çamurunu babasının suretine benzer şekilde yeniden şekillendirmek olduğu düşüncelerinden çok uzaktı; ki bu suretin dünyadaki en iyi olduğuna inanıyordu. Ve deneyimsizliğinden dolayı, ondan yakaladığı kozmik hissin, erkekleri ve kadınları dünya çapında eşit güçle bir araya çeken, geyikleri çiftleşme mevsiminde birbirini öldürmeye zorlayan ve hatta elementleri karşı konulmaz bir şekilde birleşmeye iten şeylerin en kozmiği olan aşk olduğunu bilmesinin hiçbir yolu yoktu.

Hızlı gelişimi bir sürpriz ve ilgi kaynağıydı. İçinde, uygun toprakta çiçekler gibi gün geçtikçe filizlenen, tahmin edilmemiş incelikler keşfetti. Ona Browning okudu ve tartışmalı pasajlara verdiği tuhaf yorumlar karşısında sık sık şaşkına döndü. Onun, erkekler, kadınlar ve hayat konusundaki deneyiminden yola çıkarak yaptığı yorumların, kendiminkinden çok daha sık doğru olduğunu fark etmesi onu aşıyordu. Kavramları ona saf görünüyordu, gerçi yıldızlar arasında o kadar geniş bir yörüngeye sahip olan, takip edemediği ve sadece oturup tahmin edilmemiş gücün etkisiyle sarsıldığı kavrayışının cüretkar uçuşları tarafından sık sık ateşleniyordu. Sonra ona çaldı—artık ona karşı değil—ve onu şakülünün ötesindeki derinliklere batan müzikle yokladı. Doğası, bir çiçeğin güneşe açılması gibi müziğe açıldı ve işçi sınıfı reçel zamanlarından ve tıkırtılarından, neredeyse ezbere bildiği klasik gösteri parçalarına hızlı bir geçiş yaptı. Yine de, Wagner'e karşı demokratik bir düşkünlük gösterdi ve "Tannhäuser" uvertürü, ona ipucunu verdikten sonra, onu çaldığı hiçbir şeyin olmadığı kadar sahiplendi. Doğrudan bir şekilde hayatını kişileştiriyordu. Tüm geçmişi _Venusburg_ motifiydi, onu ise bir şekilde _Hacı Korosu_ motifiyle özdeşleştiriyordu; ve onu yükselttiği bu yüce durumdan, iyi ve kötünün sonsuzca savaştığı o devasa gölge alemine, ruhun el yordamıyla arayışına doğru ilerliyor ve yükseliyordu.

Bazen sorguluyor ve zihninde, müzikle ilgili kendi tanımlarının ve kavramlarının doğruluğu konusunda geçici şüpheler uyandırıyordu. Ama şarkı söylemesini sorgulamıyordu. Tamamen oydu ve saf soprano sesinin ilahi melodisi karşısında her zaman hayrete oturuyordu. Ve bunu, yetersiz beslenmiş ve eğitimsiz fabrika kızlarının zayıf cıvıltıları ve tiz titreşimleriyle ve liman kasabalarındaki kadınların cin çatlamış boğazlarından gelen kaba çığlıklarla karşılaştırmadan edemiyordu. Ona şarkı söylemekten ve çalmaktan zevk alıyordu. Doğrusu, ilk kez oynayacak bir insan ruhu vardı ve onun plastik çamurunu şekillendirmek bir zevkti; çünkü onu şekillendirdiğini düşünüyordu ve niyetleri iyiydi. Ayrıca, onunla birlikte olmak hoştu. Onu itmiyordu. O ilk tiksinti aslında keşfedilmemiş benliğinden korkuydu ve korku uykuya dalmıştı. Bilmiyor olsa da, onda bir mülkiyet hakkı hissi vardı. Ayrıca, onun üzerinde tonik bir etkisi vardı. Üniversitede sıkı çalışıyordu ve tozlu kitaplardan sıyrılıp kişiliğinin taze deniz melteminin üzerine esmesinin onu güçlendirdiğini hissediyordu. Güç! İhtiyacı olan şey güçtü ve o bunu ona cömert ölçüde veriyordu. Onunla aynı odaya girmek ya da onu kapıda karşılamak, hayattan cesaret almaktı. Ve o gittiğinde, daha keskin bir zevk ve taze bir enerji deposuyla kitaplarına dönüyordu.

Browning'i biliyordu, ama ruhlarla oynamanın beceriksiz bir şey olduğu hiç aklına girmemişti. Martin'e olan ilgisi arttıkça, hayatını yeniden şekillendirmek onun için bir tutku haline geldi.

"Bay Butler var," dedi bir öğleden sonra, dilbilgisi, aritmetik ve şiir bir kenara bırakıldığında.

"İlk başta nispeten hiçbir avantajı yoktu. Babası bir banka veznedarıydı, ama yıllarca sürüklendi, Arizona'da veremden ölerek, öldüğünde Bay Butler, Charles Butler olarak çağrılırdı, kendini dünyada yapayalnız buldu. Babası Avustralya'dan gelmişti, bilirsiniz, bu yüzden Kaliforniya'da akrabası yoktu. Bir matbaada çalışmaya gitti,—bunu birçok kez anlattığını duydum,—ve ilk başta haftada üç dolar kazanıyordu. Bugünkü geliri yılda en az otuz bin dolar. Bunu nasıl yaptı? Dürüsttü, sadıktı, çalışkandı ve tutumluydu. Çoğu çocuğun kendini kaptırdığı zevklerden kendini mahrum etti. Her hafta belirli bir miktar biriktirmeyi kendine ilke edindi, biriktirmek için onsuz yapmak zorunda olduğu ne olursa olsun. Tabii ki kısa sürede haftada üç dolardan fazla kazanmaya başladı ve maaşı arttıkça daha da çok biriktirdi.

"Gündüzleri çalıştı ve geceleri gece okuluna gitti. Gözleri her zaman geleceğe dikiliydi. Daha sonra gece lisesine gitti. Sadece on yedi yaşındayken, dizgi yaparak mükemmel ücretler kazanıyordu, ama hırslıydı. Bir kariyer istiyordu, bir geçim değil ve nihai kazancı için anlık fedakarlıklara razıydı. Hukuka karar verdi ve babamın ofisine bir ofis çocuğu olarak girdi—bir düşünün!—ve sadece haftada dört dolar alıyordu. Ama nasıl tutumlu olunacağını öğrenmişti ve o dört dolardan para biriktirmeye devam etti."

Nefes almak ve Martin'in nasıl karşıladığını görmek için durakladı. Yüzü, Bay Butler'ın gençlik mücadelelerine olan ilgiyle aydınlanmıştı; ama yüzünde bir çatık kaş da vardı.

"Bence bu genç bir adam için oldukça zorlu bir durum," diye belirtti. "Haftada dört dolar! Bununla nasıl geçinebilirdi? Emin ol hiçbir lüksü yoktu. Ben şu an pansiyon için haftada beş dolar ödüyorum ve bunda heyecan verici hiçbir şey yok, buna güvenebilirsin. Bir köpek gibi yaşamış olmalı. Yediği yemek—"

"Kendi yemeğini pişiriyordu," diye sözünü kesti, "küçük bir gaz ocağında."

"Yediği yemek, bir denizcinin en kötü yemekli açık deniz gemilerinde aldığından daha kötü olmalı; ondan daha kötüsü pek olamaz."

"Ama şimdi onu düşünün!" diye haykırdı coşkuyla. "Gelirinin ona sağladıklarını düşünün. İlk mahrumiyetleri bin kat fazlasıyla ödendi."

Martin ona keskin bir şekilde baktı.

"Bir şeye bahse girerim," dedi, "o da Bay Butler'ın şimdi şişman günlerinde hiç neşeli kalpli biri olmadığıdır. Yıllarca ve yıllarca, bir çocuğun midesiyle kendini böyle besledi ve bahse girerim midesi bunun için şimdi pek iyi değildir."

Araştıran bakışları önünde gözleri yere düştü.

"Bahse girerim şu anda hazımsızlığı vardır!" diye meydan okudu Martin.

"Evet, var," diye itiraf etti; "ama—"

"Ve bahse girerim," diye devam etti Martin, "yaşlı bir baykuş kadar ciddi ve ağırdır ve otuz bin dolarına rağmen iyi vakit geçirmeyi umursamaz. Ve başkalarının iyi vakit geçirdiğini görmekten özellikle zevk duymaz. Yanılıyor muyum?"

Başını onaylayarak salladı ve açıklamak için acele etti:

"Ama o bu tür bir adam değil. Doğası gereği ölçülü ve ciddidir. Her zaman öyleydi."

"Emin ol öyleydi," diye ilan etti Martin. "Haftada üç dolar ve haftada dört dolar ve küçük bir çocuğun gaz ocağında kendi yemeğini pişirmesi ve para biriktirmesi, bütün gün çalışıp bütün gece ders çalışması, sadece çalışıp hiç oynamaması, hiç iyi vakit geçirmemesi ve iyi vakit geçirmeyi asla öğrenmemesi—tabii ki otuz bini çok geç geldi."

Sempatik hayal gücü, iç görüşünde çocuğun varlığının binlerce ayrıntısını ve yılda otuz bin dolarlık bir adama dar ruhsal gelişimini parlatıyordu. Çok sayıda düşüncenin hızı ve geniş kapsayıcılığıyla, Charles Butler'ın tüm hayatı vizyonunda bir teleskop gibi daraldı.

"Biliyor musun," diye ekledi, "Bay Butler için üzülüyorum. Daha iyisini bilemeyecek kadar gençti, ama üzerinde tamamen boşa harcanan yılda otuz bin dolar uğruna kendini hayattan çaldı. Onun için şu an toplu olarak otuz bin dolar, çocukken biriktirdiği on sentin şeker ve fıstık ya da siyahilerin balkonunda bir koltuk olarak ona satın alacağını satın alamaz."

Ruth'u sarsan tam da bu tür benzersiz bakış açılarıydı. Sadece onun için yeni değildiler ve kendi inançlarına aykırı değildiler, aynı zamanda içlerinde her zaman kendi inançlarını yerinden etmekle veya değiştirmekle tehdit eden gerçek tohumları hissediyordu. Yirmi dört yerine on dört yaşında olsaydı, onlar tarafından değiştirilebilirdi; ama yirmi dört yaşındaydı, doğası ve yetiştirilmesiyle muhafazakârdı ve doğup şekillendiği hayatın çatlağında çoktan kristalleşmişti. Doğruydu, tuhaf yargıları söylendiği anlarda onu rahatsız ediyordu, ama bunları tipinin yeniliğine ve yaşamının tuhaflığına atfediyor ve kısa sürede unutuyordu. Yine de, onları onaylamazken, söylenişlerinin gücü ve onlara eşlik eden gözlerin parlaması ve yüzün ciddiyeti her zaman onu heyecanlandırıyor ve ona çekiyordu. Ufkunun ötesinden gelen bu adamın, bu anlarda, daha geniş ve daha derin kavramlarla onun ufkunun ötesine parladığını asla tahmin edemezdi. Kendi sınırları, ufkunun sınırlarıydı; ama sınırlı zihinler sınırlamaları yalnızca başkalarında tanıyabilir. Ve böylece, kendi bakış açısının gerçekten çok geniş olduğunu ve onunkinin kendisininkiyle çatıştığı yerlerin onun sınırlamalarını işaret ettiğini hissetti; ve onun kendi gördüğü gibi görmesine yardım etmenin, ufkunu kendi ufkuyla özdeşleşene kadar genişletmenin hayalini kurdu.

"Ama hikayemi bitirmedim," dedi. "Babamın dediğine göre, sahip olduğu hiçbir ofis çocuğu gibi çalışmamış. Bay Butler her zaman çalışmaya hevesliydi. Hiç geç kalmazdı ve genellikle normal saatinin birkaç dakika öncesinde ofiste olurdu. Yine de zamanını biriktirirdi. Her boş anı ders çalışmaya adardı. Muhasebe ve daktilo öğrendi ve stenografi derslerinin parasını, geceleri pratik yapması gereken bir mahkeme muhabirine dikte ettirerek ödedi. Hızla bir memur oldu ve kendini vazgeçilmez kıldı. Babam onu takdir etti ve yükseleceğini anladı. Hukuk fakültesine gitmesi babamın önerisiydi. Avukat oldu ve daha ofise döner dönmez babam onu kıdemsiz ortak olarak aldı. O büyük bir adam. Birkaç kez Amerika Birleşik Devletleri Senatosu'nu reddetti ve babam, bir boşluk olursa, istediği zaman Yüksek Mahkeme yargıcı olabileceğini söylüyor. Böyle bir hayat hepimiz için bir ilham kaynağıdır. Bize, iradesi olan bir adamın çevresinin üstüne çıkabileceğini gösteriyor."

"O büyük bir adam," dedi Martin içtenlikle.

Ama ona öyle geldi ki, anlatımda güzellik ve hayat duygusuna ters düşen bir şey vardı. Bay Butler'ın kıstığı ve mahrumiyetle dolu hayatında yeterli bir güdü bulamıyordu. Bunu bir kadın sevgisi için ya da güzelliğe ulaşmak için yapmış olsaydı, Martin anlardı. Tanrı'nın deli âşığı, bir öpücük için her şeyi yapardı, ama yılda otuz bin dolar için değil. Bay Butler'ın kariyerinden memnun değildi. Sonuçta, bunda bayağı bir şey vardı. Yılda otuz bin dolar iyiydi, ama hazımsızlık ve insani olarak mutlu olamama, böyle prensane bir geliri tüm değerinden yoksun bırakıyordu.

Bunun çoğunu Ruth'a ifade etmeye çalıştı ve onu şok etti ve daha fazla yeniden şekillendirmenin gerekli olduğunu açıkça ortaya koydu. Onunki, insan yaratıkların kendi renklerinin, inançlarının ve siyasetlerinin en iyi ve doğru olduğuna ve dünyaya dağılmış diğer insan yaratıkların kendilerinden daha az şanslı bir konumda olduğuna inanmalarını sağlayan o yaygın dar görüşlülüktü. Eski Yahudi'nin kadın doğmadığı için Tanrı'ya şükretmesini ve modern misyoner tanrı-ikamecinin dünyanın dört bir yanına göndermesini sağlayan da aynı dar görüşlülüktü; ve Ruth'un, hayatın başka çatlaklarından gelen bu adamı, kendi hayatının belirli çatlağında yaşayan adamlara benzetme arzusu yaratmasına neden olan da buydu.